幼兒園的夏季休業(yè)式從九點(diǎn)開始。之前我跟祐太的媽媽約好了，不管是誰，先結(jié)束的人，先去幼兒園斜對面的家族飯店占位置。結(jié)果是一太郎的蒲公英班先結(jié)束了，往外走，路過祐太的紫羅蘭班時，我從窗口朝教室窺視了一眼，看見家長和孩子們正全體起立。這說明兩三分鐘后，紫羅蘭班的結(jié)業(yè)式也馬上要結(jié)束了。我加快了步伐，并讓一太郎跟緊，走了沒幾步，汗水已經(jīng)順著脖子往下流，身上黏糊糊的。東京的夏天越來越像亞熱帶氣候，不僅熱，濕氣也大。

到家族飯店時，還有一半空著的座位，跟接待的女服務(wù)員說“四個人”，她就將我跟一太郎帶到靠窗的一張大桌。我讓一太郎挨著我坐。剛擦了汗，還沒來得及喘氣，就看見店門口一下子擁進(jìn)來十幾個人，都是筆頭草幼兒園的母子，都是熟臉。

關(guān)于筆頭草幼兒園，其實(shí)離我家挺遠(yuǎn)，好在幼兒園有專用的汽車到家門口接送。幼兒園里一共有黃色、藍(lán)色和粉紅色三臺汽車，每臺的車體都有彩繪，分別是面包超人、細(xì)菌小子和紅蜻蜓。藍(lán)色的負(fù)責(zé)接送住在我們梅花島這一帶的孩子，至于其他兩臺接送哪個地區(qū)，我就不清楚了。園內(nèi)非常寬敞，對三四歲、四五歲的小孩子來說，說是“城”，一點(diǎn)兒也不過分。尤其院內(nèi)的游戲設(shè)備非常多，有又高又大的滑梯，有單杠和沙池，還有秋千等。關(guān)鍵是這些游戲設(shè)備的裝飾，全部都是《面包超人》里的主人公，有果醬爺爺、奶油妹妹、起士狗、吐司面包超人、飯團(tuán)超人、炸蝦飯超人、蜜瓜超人、螺旋面包超人、奶油面包小弟、咖喱超人、骷髏人、BB超人。所以大家提及筆頭草幼兒園的時候，不說“筆頭草幼兒園”，而是說“面包超人幼兒園”。

去幼兒園的日子，一太郎和祐太在便利店對面的一塊空地等汽車來接。天空般蔚藍(lán)色的汽車一出道口，兩個孩子會不約而同地伸出手指喊起來：“啊，來了來了，超人面包汽車來了！”

其實(shí)，從我家走三分鐘的地方有一家幼兒園，就叫梅花島幼兒園。我?guī)б惶扇⒂^過，院內(nèi)的一切給我的感覺不錯，一切都井然有序，但遺憾的是庭院非常小，游戲設(shè)備只有一個小小的紅色滑梯，看起來孤單單的。我跟一太郎到園的時候，趕上運(yùn)動時間，一群孩子跟在老師的后邊跑了一會兒步，然后是做體操。不久，孩子們又跟著老師去教室。我跟一太郎也隨孩子們一起去了教室。沒想到教室蠻寬敞的。孩子們各就各位后，老師開始教孩子們英語，她拿著一張?zhí)O果的彩色圖片對孩子們說：“知道英語的蘋果怎么說嗎？啊氆氌?！卑『碗珰谥g停頓了一秒鐘。然后她又拿著一張斑馬的彩色照片對孩子們說：“知道英語的斑馬怎么說嗎？賊不拉。”賊和不拉之間停頓了一秒鐘。我差一點(diǎn)繃不住勁兒，在心里嘀咕道：蘋果不是“阿寶兒”嗎？斑馬不是“賊寶兒”嗎？二十分鐘后，老師又教了孩子們幾道算數(shù)題。

在公園的“媽友”之間有一個傳說，凡是梅花島幼兒園出來的孩子，小學(xué)前三年的學(xué)習(xí)成績，肯定在班里名列前茅。憑借這一點(diǎn)優(yōu)勢，選擇梅花島幼兒園的家庭也不在少數(shù)。

起初，我以為只有我才會選擇離家老遠(yuǎn)的筆頭草幼兒園，但去報名的那天，在長長的隊(duì)伍中，竟然看見了祐太的媽媽，真是嚇了一跳。我家在梅花島二丁目，祐太家在梅花島三丁目，中間只隔著一條街，走幾分鐘就到對方的家里了。帶一太郎去家附近的公園玩時，經(jīng)常會碰到祐太和祐太的弟弟康祐，不知不覺間，我跟祐太的媽媽就成了所謂的“媽友”。

那天報完名，因?yàn)槭琼樎?，我跟祐太的媽媽一起回家。她說她選擇筆頭草幼兒園，是因?yàn)榈v太和康祐都喜歡面包超人。我說我選擇筆頭草幼兒園，一大半的理由是為了園里提供的午餐。我們家附近的幼兒園，比如梅花島幼兒園，不提供午飯，孩子們吃的都是自帶盒飯。說到盒飯，日本的媽媽們真不得了，差不多人人都會做那種“卡通式”的盒飯。所謂“卡通式”，就是將飯團(tuán)和菜做成動畫中的卡通人物和動物，非?？蓯邸Ｍ獬鲆安偷臅r候，我也試著做過“卡通式”盒飯，但無論我多么努力，做出來的人物和動物總是不倫不類。話說回來了，好看不等于好吃，再好看的盒飯，因?yàn)槌缘臅r候飯菜已涼，肯定也是不好吃的。唯一一家提供午飯的幼兒園就是筆頭草，菜單由專門的營養(yǎng)士和專業(yè)廚師親自考慮，每天都不重復(fù)。我只要每個月多交幾千日元，一太郎天天都可以吃到熱乎乎的營養(yǎng)豐富的午餐。至于剩下的一小半理由，一是筆頭草幼兒園不教孩子們識字，而是教孩子們怎么畫畫和制作。二是筆頭草幼兒園每年會帶孩子們?nèi)ムl(xiāng)下住一個晚上，體驗(yàn)跟大都市完全不同的生活。要知道，很少有幼兒園敢這么做的。一太郎出生后，我總是寸步不離開他，怕出意外。但如果有幼兒園的老師們帶隊(duì)，我想我離開他一天也沒什么關(guān)系。

祐太的媽媽帶著祐太趕來家族飯店時，好像有點(diǎn)兒興奮。她指著門口排隊(duì)的一群人說：“謝謝你早早占位，不然還不知要等多久才能吃上飯呢，孩子們已經(jīng)餓了吧?！蔽易隽藗€手勢讓她和祐太坐到對面，一邊問：“康祐呢？”她笑著說：“今天特地讓祐太的爸爸請了一天的假，估計正在家里跟爸爸玩呢?！?/p>

她不用急著回家，我想這頓飯可以慢慢地吃了。家族飯店最大的好處就是不怕小孩子吵，而且想待多久都可以。還有一個好處，菜單很豐富，中餐、西餐和日餐齊備，各自可以點(diǎn)自己想吃的東西。祐太的媽媽點(diǎn)了意面。我點(diǎn)了比薩。一太郎點(diǎn)了兒童套餐，是炸雞塊和炸薯?xiàng)l。讓我吃驚的是祐太，竟然點(diǎn)了蕎麥面。我在心里竊笑：蕎麥面不是大人才喜歡吃的食物嗎？我們都點(diǎn)了無限暢飲。我去取冰咖啡的時候，順便取了一杯一太郎要喝的橙汁，回到飯桌，看見祐太的媽媽取了兩杯綠茶，忍不住問她：“為什么不給祐太喝橙汁？還有可樂和可可啊?！彼嘈Γf祐太不大喜歡喝甜飲，平時都是喝茶或者冰水。我想知道祐太是不是天生就不喜歡喝甜飲，她想了想，說差不多就是天生的。

吃東西的時候，我看了好幾次祐太。在日本，一些成年人維持體型的鐵板飲食就是蕎麥面配茶，于是我對祐太的媽媽說：“怎么祐太的飲食習(xí)慣跟大人似的？”她說這也不全是祐太的原因，她自己就有好多東西不吃不喝。她舉了好幾個例子，比如不喝咖啡，不吃生魚片和壽司。她還說祐太和康祐就沒有去過壽司店。我使勁兒地?fù)u頭，遺憾地告訴她，我最喜歡的兩樣?xùn)|西就是生魚片和壽司，而咖啡則排在第三位。她聽了后哈哈大笑。我問她：“你不吃所以也不給孩子們吃嗎？”她回答說：“也不是不給孩子們吃，只是覺得孩子們還沒有到吃生東西的年齡?！蔽蚁胫朗裁茨挲g才可以吃生東西，她又回答說：“等祐太上了小學(xué)之后吧。”我想不出上小學(xué)之前不能吃壽司的理由，沒有搭腔。

以為小孩子之間會有說不完的話，但祐太好像沒興趣跟一太郎聊天。也許是一太郎覺得無聊，想玩面包超人游戲，跟我要游戲機(jī)。我有點(diǎn)兒擔(dān)心地看著祐太的媽媽，她趕緊跟我擺手說沒關(guān)系，還說祐太對游戲根本沒有興趣。我又吃了一驚，問她祐太平時都玩些什么？她說，祐太喜歡車，但是不喜歡小轎車，喜歡新干線等有軌電動火車。說完她抓過背包，從里面掏出一輛玩具車遞給祐太。祐太“啊”一聲，看著玩具車說：“新干線的希望號”。看祐太的眼神，我已經(jīng)知道他真的是特別喜歡電車。祐太捏著“希望號”的兩端，在飯桌上一前一后地滑動著。

兩個孩子各玩各的，看起來都很起勁。

吃飽喝足了，我看了看門口，排隊(duì)的人似乎更多了，也許我們應(yīng)該早一點(diǎn)兒讓出座位。這時候，祐太的媽媽突然感嘆起來，說，時間過得飛快，一轉(zhuǎn)眼，祐太和一太郎都快要上小學(xué)了。她還說，今年的暑假是幼兒園時期的最后一個長假，真想祐太可以玩?zhèn)€痛痛快快。她說的是真的，最近我也一直為這么長的假期如何打發(fā)而發(fā)愁呢。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)來說，一太郎跟我單獨(dú)出去玩的時候并不是特別開心，他好像更喜歡跟小朋友在一起玩。我嘆了一口氣，對祐太的媽媽說：“暑假有四十多天呢，我都不知道如何打發(fā)?！彼粗艺f：“不如我們約好了一起玩?！蔽腋吲d起來，問她是真的嗎？她說當(dāng)然是真的。有祐太和康祐跟一太郎玩，我想就不用發(fā)愁假期怎么打發(fā)了，立刻就開始定計劃。結(jié)果我們在家族飯店又待了一會兒，決定選一些平時不容易去的、比較遠(yuǎn)的地方。我們打算一天只去一個地方，至于午飯，要么自帶盒飯，要么隨便在哪一家飯店里吃。我們想到了很多地方，比如迪士尼樂園、安徒生公園、兒童游園，等等。但我們決定這個周末去東武博物館。接下去，我想我們真的該離開飯店了，不然真對不起已經(jīng)等了很久座位的那些人了。

時間剛過正午，陽光明燦燦的，街道像一個龐大的蒸籠。風(fēng)每次拂過身體，都會帶來一陣熱浪，我的身上又全部都是汗了。

十點(diǎn)鐘，我跟一太郎準(zhǔn)時到了梅花島車站，祐太的媽媽帶著祐太和康祐剛剛好也到了，打過招呼，一行人慢慢地走進(jìn)車站。不久，電車也來了。

我跟祐太的媽媽坐在椅子上，旁邊一太郎跟康祐臉沖著窗外跪在椅子上說話，祐太一個人站在車門口，被出出進(jìn)進(jìn)的人撞來撞去。我沖著祐太招手，意思是讓他過來到我們身邊，但他看了我一眼，并不挪動位置。我看祐太的媽媽，她小聲地說了一句“隨他去吧”。

我們在北千住換車，一太郎跟康祐并肩走在一起，有說有笑的樣子令我突然覺得歉疚。我對祐太的媽媽說：“一太郎跟康祐好像很合得來啊，祐太會不會……”話只說了一半，她馬上接過我的話說：“沒關(guān)系，祐太喜歡一個人待著。即使在家里，哥倆也不是總在一起玩的?！蔽铱粗档v，雖說他比祐太小兩歲，但個子比祐太高，在一般人的眼里，會以為他是祐太的哥哥。我對祐太的媽媽說：“康祐長得真高啊，都快趕上一太郎了?！彼蝗粚⒛X袋靠近我的肩頭，小聲地說：“不是康祐的個子高，而是祐太的個子太矮了。前一陣子，因?yàn)槲覔?dān)心祐太有侏儒癥，特地帶他去醫(yī)院檢查了呢，但檢查結(jié)果證明他沒有得侏儒癥。不過呢，雖然醫(yī)生這么說，我還是堅(jiān)持讓祐太吃了預(yù)防得侏儒癥的藥?！蔽液荏@訝，問她是什么樣的藥？她回答說：“就是一種藥片啊。幼童時期服用的話，即使真的是侏儒癥，也不怕長不高的?！蔽覐膩頉]有聽說過有什么預(yù)防侏儒癥的藥，說真的，祐太媽媽的話，使我的心里有了一些寒意，還有點(diǎn)兒不舒服。我強(qiáng)裝出笑臉對她說：“醫(yī)生說沒事就是沒事的，你不應(yīng)該讓祐太亂吃藥。有一些小孩子，一直都很矮，但是到了某個時期，突然會一下子長高，好像躥一樣地快。”說完這話我很難為情，覺得自己不應(yīng)該多管閑事，怎么說祐太都是她的孩子啊。她看上去并沒有在意我說的話，“嗯”了一聲后，對我說：“那種藥是一次性服用。”

東武博物館位于墨田區(qū)的東向島車站，是為了紀(jì)念東武鐵道成立九十周年，于一九八九年設(shè)立的。館內(nèi)有十二輛實(shí)物車體，包括開業(yè)當(dāng)時的蒸汽機(jī)和二十年代的木制電車。因?yàn)榭梢酝ㄟ^屏幕模擬電車和汽車的駕駛，深受電車愛好者的青睞。

我們進(jìn)博物館的時候是十一點(diǎn)，正趕上蒸汽機(jī)車的第一場演示，在駕駛員的操縱下，機(jī)車發(fā)出嘹亮的汽笛聲，車輪急速地轉(zhuǎn)動起來。三個孩子撒歡兒似的跑過去，我跟祐太的媽媽笑著跟在后面。

有一點(diǎn)令我覺得安慰，跟來博物館的路上不同，祐太總算摻和在一太郎和康祐的中間，三個孩子玩在一起了。但是好景不長?？赐暾羝麢C(jī)車的演示，三個孩子在車廂里玩了一會兒。下了蒸汽車往前走，是以關(guān)東平原為原型的全景秀。櫥窗外的說明牌上，介紹大全景模型橫幅為十四米，縱幅為七米，一共有一百七十輛模型電車在計算機(jī)的控制下行駛。如果肯交一百日元的話，可以自選模型電車，坐駕駛臺實(shí)際操作四分鐘。祐太說想玩，康祐和一太郎跟著要玩。排隊(duì)的人很多，一輪下來差不多花了半個多小時。之后一太郎想去其他的地方，但是祐太和康祐還不想離開。兄弟倆站在櫥窗外，全神貫注地看人家駕駛的電車。等了幾分鐘，一太郎開始不耐煩了，堅(jiān)持要我陪他去巴士那里，我只好跟祐太的媽媽打招呼，她說等祐太和康祐看足了全景秀就去巴士那里找我們。

模擬巴士駕駛的地方也排了很長的隊(duì)，好不容易輪到一太郎，我陪他到駕駛室，兩個人擠在一起，一邊看前方的大屏幕，一邊操作方向盤，感覺上好像真的是自己駕駛的巴士走在道路上，很刺激。

剛下巴士，碰巧康祐一個人來找我跟一太郎。我問他媽媽跟祐太怎么沒有一起來？他說祐太還要看電車的全景秀。康祐說他也要模擬駕駛汽車，一太郎就陪著他又玩了一遍?？戳丝磿r間，已經(jīng)十二點(diǎn)半了，我覺得肚子餓，想找個地方吃午飯，就帶著一太郎和康祐回到全景秀那里。我看見祐太連姿勢也沒有變，還是兩只手搭在櫥窗的玻璃上，臉也快貼在玻璃上，兩只眼緊緊地盯著移動的電車。祐太的媽媽站在祐太的身后，我走過去，問她肚子餓不餓。她看了一下手機(jī)上的時間，說了一句“已經(jīng)是這個時間了啊”，然后就走近祐太，拍了一下他的肩膀說：“該去吃飯了?！?/p>

祐太一動不動，好像沒有聽見他媽媽讓他去吃飯，我只好走近他，用商量的口氣說：“祐太，等這輛電車跑完了，我們先去吃午飯吧，吃完了飯?jiān)倩貋??！彼戳宋乙谎郏R上將目光回到電車。我們默默地等著他，并且認(rèn)為這輛電車跑完了，他就會跟我們一起去吃午飯了。沒想到的是，這輛電車跑完后，他還是不肯離開。祐太的媽媽對他說：“這里的電車會一直跑的，我們吃完了飯還可以再回來看，你還可以再駕駛的?！蓖瑯記]有想到的是，祐太媽媽說話的工夫，康祐走近祐太，突然從側(cè)面推了他一下說：“快去吃飯啊?！彼苌鷼?，轉(zhuǎn)過身沖著康祐嚷道：“討厭！我不想去吃飯，我不餓?！痹谶@之后，更沒有想到的是，一太郎也上前推了他一下。我剛想讓一太郎跟他道歉，他已經(jīng)沖到一太郎身邊踢了一太郎一腳。三個孩子打起架來，而且是二對一。我拉住一太郎的胳膊不讓他動，祐太的媽媽拉住康祐的胳膊。我輪流看著三個孩子的眼睛說：“好朋友之間不可以打架?！币欢ㄊ俏业臉幼雍車樔耍齻€孩子一下子安靜下來。不久，我繃著臉，一個字一個字地說：“現(xiàn)在我們一起去外邊吃飯?！闭f完我牽著一太郎的手往門外走，康祐跟在我們身后。一開始，祐太站著不動，但他媽媽牽了他的手后他就跟著我們出來了。

午飯是在博物館旁邊的麥當(dāng)勞吃的。一太郎跟康祐一直喋喋不休，我一直想不出辦法讓祐太也摻和進(jìn)去。我一直想知道祐太的媽媽會不會介意，如果沒有一太郎，康祐只能跟祐太玩，也許兄弟倆就不會打架了。

下午回博物館后，幾乎是我陪著一太郎和康祐樓上樓下地玩，祐太的媽媽一直陪著祐太看全景秀。

回家的電車上，祐太的媽媽對我說：“今天很抱歉，從頭到尾都是你在陪著康祐玩?！蔽疫B連搖頭說：“哪里哪里，是我不好意思，是一太郎搶走了祐太的弟弟康祐。不過，從另一個角度來看的話，祐太這樣執(zhí)著于某一件事，有匠人精神，說不定他將來會成為一個了不起的匠人呢。”她搖了一下頭，回答說：“將來的事誰知道會怎么樣啊。眼前可以肯定的是，康祐跟一太郎很合得來，倒是他們倆更像親兄弟呢?！蔽矣X得她說得對，康祐連體型都像一太郎。

出發(fā)前，我一再囑咐一太郎：一定要主動招呼祐太玩。但使一太郎煩惱的是，如果聽我的話跟祐太玩，就不能隨心所欲地玩，因?yàn)榈v太一定會盯在一個地方不動。我說，今天去的是兒童游園，能玩的都是室外游戲，沒有電車，祐太不可能盯著一個地方。我建議一太郎“干脆祐太玩什么就跟著玩什么”。 我還告誡一太郎，假如今天三個小朋友還打架的話，也許以后就不好在一起玩了。這一點(diǎn)讓一太郎動了心，他答應(yīng)我“試著努力一下”。

說到兒童游園，位于東京都的港區(qū)，從信濃町車站走過去只要五分鐘，正式的名字叫笑嘻嘻公園。雖然是公園，但里面的游戲設(shè)備跟普通的公園不同，很有特點(diǎn)，有隧道式滑梯、滾柱滑梯、泰山繩索、蹦床、輪胎式秋千、人工草坪等。

從我們住的梅花島去信濃町，需要在秋葉原換車。秋葉原有山手線、京濱東北線、總武線和日比谷線。不僅如此，從東京站往北的新干線也全部通過秋葉原，舉例來說的話，有上野東京線E233、山手線E235和E231、東北新干線E5、北路新干線E7等。對祐太和康祐這樣喜歡電車的孩子來說，秋葉原是難得的現(xiàn)場。好不容易有機(jī)會到秋葉原，祐太的媽媽想讓孩子們看一會兒新干線。她問我的意見，我當(dāng)然不會反對。但是說真的，我暗自有一點(diǎn)兒擔(dān)心，就是祐太會不會又黏在秋葉原不肯離開。

到底是喜歡電車的祐太的媽媽，她聲稱神田萬世橋的“2013平臺”是看電車的最佳位置。她介紹說，這個平臺本來是中央線的一個站，叫萬世橋，在神田和御茶水之間，但一九一二年月臺被改修成現(xiàn)在的平臺，可以自由出入。

雖然平臺跟月臺之間隔著玻璃，但中央線和總武線近在眼前，電車來來往往的，迫力感很強(qiáng)。祐太和康祐，兄弟倆看電車的眼睛可以說是閃閃發(fā)光。我本來擔(dān)心一太郎會厭倦，但對他來說，只要跟康祐在一起，似乎也就滿足了。大約看了半個小時左右，祐太的媽媽提議出發(fā)去信濃町，我擔(dān)心地看著祐太，沒想到他很順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著我們離開了平臺。

笑嘻嘻公園里沒有飯店，入園前我們得去車站附近的便利店買午餐。我買了兩個三明治、一盒炸雞塊。祐太的媽媽也買了炸雞塊，還買了三個只加了一點(diǎn)點(diǎn)鹽的那種飯團(tuán)。我很驚訝，因?yàn)槲颐看卧诒憷曩I飯團(tuán)的時候都會糾結(jié)很長時間，飯團(tuán)的種類實(shí)在太豐富了，僅僅是我喜歡的，就有梅干、烤鮭魚、海帶、明太子、金槍魚蛋黃、干松魚等。出了便利店，我問祐太的媽媽：“為什么會買這么素的飯團(tuán)？”她說祐太和康祐都喜歡吃這種飯團(tuán)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話，不知道應(yīng)該說什么，但心里覺得惋惜。我覺得，那么多種營養(yǎng)豐富的飯團(tuán)，誰見了都應(yīng)該糾結(jié)的。

看見笑嘻嘻公園的大門時，三個孩子拔腿飛奔，我和祐太的媽媽跟著跑起來。門票很便宜，大人三百日元，小孩子只要一百日元。關(guān)于笑嘻嘻公園，我還是第一次來，聽說來園的多是英美等西方人和有錢人的孩子。還聽說一些有著日本式容貌的小孩，如果身邊的大人看起來像菲律賓人的話，那個大人必是小孩子家雇用的保姆。在日本，很多有錢人喜歡雇用菲律賓人做保姆，因?yàn)榉坡少e人在日常生活中，用一口流利的英語跟孩子們對話?？磥磉@些說法是真的，我已經(jīng)注意到了，院內(nèi)的一大半人，是西方人母子。我問祐太的媽媽是否注意到有很多貌似菲律賓的女人，她說她也注意到了，還說那些女人應(yīng)該就是“菲律賓保姆”了。

我也是第一次看見滾珠滑梯。每次，三個孩子排成一溜，眉飛色舞地從上面滑下來的時候，我的心都癢癢的。誰都想不到我其實(shí)很想跟孩子們似的滑一次。

一太郎跟康祐朝隧道式滑梯那里跑去，祐太卻是一個人去玩輪胎式秋千。好在兩個地方離得比較近，我跟祐太的媽媽站在兩個地方的中間，她盯著祐太，我盯著一太郎和康祐。不久，玩夠了隧道式滑梯的一太郎跟康祐，也跑去玩輪胎式秋千。陽光下，三個孩子坐在輪胎上咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)。先是一太郎從輪胎上下來，告訴我他頭暈。說話的工夫康祐也從輪胎上下來，說他也頭暈。祐太的媽媽說：“一定是暈秋千了。”我不明白，說秋千又不是船，又沒在海上，怎么會暈?zāi)兀克忉屨f，這種輪胎式秋千跟普通的秋千不同，不是一前一后一上一下，而是咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得時間長了，耳朵中半規(guī)管里的淋巴液就會流動，帶動纖毛順著旋轉(zhuǎn)的方向彎曲。就像海底的水草受海流影響產(chǎn)生傾斜一樣，纖毛彎曲讓人產(chǎn)生眩暈的感覺。她解釋了這么多，我一點(diǎn)兒也沒有聽懂，但既然不是病，我也就放心了。我沖著還在輪胎上咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)的祐太問：“不覺得頭暈嗎？要下來去玩其他的游具嗎？”他說沒覺得頭暈，也不想去其他的地方。這時候，一太郎跟康祐往泰山繩索那邊跑，我趕緊跟著跑，一邊急急地對祐太的媽媽說：“你看著祐太就好了?！彼龥_著我喊了一句：“康祐就拜托你了！”

從這個時候起，一太郎和康祐一直在一起玩，幾乎玩遍了園里所有的游具。祐太的媽媽和祐太一直沒過來找我們。到了正午，跑累了的一太郎跟康祐想吃午飯，我?guī)е麄儍蓚€人回到輪胎秋千那里，祐太還在秋千上咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)。我問祐太的媽媽：“祐太一直沒有暈過嗎？”她回答說沒有。我說：“真了不起，祐太將來可以當(dāng)飛行員，或者當(dāng)船長?！彼q豫了一下說：“也許祐太的半規(guī)管有問題呢?！蔽艺f：“你又胡說。”她笑著說：“我是在跟你開玩笑呢?！?/p>

我們選擇在人工草坪上吃午飯。我不餓，只吃了兩個炸雞塊，三明治讓一太郎一個人都給吃掉了。我去自動販賣機(jī)買飲料，順便給其他的人都買了一瓶。把三瓶茶給祐太媽媽的時候，她要給我錢，我說算了，還說下次玩的時候讓她買。她說好。

下午的情形跟上午差不多，祐太盯住輪胎秋千，一太郎跟康祐不斷地?fù)Q地方。往回走的時候，祐太的媽媽問我是不是很累？我不好意思直接回答，問她下一次可不可以到我家里玩？我告訴她，剛給一太郎買了一部任天堂的Wii，雖然是游戲機(jī)，但是高爾夫球、網(wǎng)球等運(yùn)動游戲都有，還有超級馬力歐兄弟。她說她也覺得在家里玩可能比在外邊玩要輕松。至于哪里輕松，她不說，我也不提，但心里都明白。再說她還沒有來過我家，很高興有這樣的機(jī)會。

電車上，祐太跟上一次去東武博物館的時候一樣，一個人站在車門前?？粗贿M(jìn)去出來的人流簇?fù)碇敛辉诤醯臉幼?，我覺得他瘦小的身體里有著跟普通孩子不同的東西。到了梅花島車站，一太郎和康祐還想一起吃晚飯，我跟祐太的媽媽幾乎同時說“不”。我們都太累了。分手后，我跟一太郎慢慢地往家里走，一太郎說，笑嘻嘻公園比梅花島公園好玩，還想再去玩。我答應(yīng)他，說過一陣子就帶他去。

祐太的媽媽帶祐太和康祐來我家時，順便買來了三大瓶飲料。我讓她不用客氣，她立刻說我在笑嘻嘻公園時也請過她跟孩子。我打開冰箱，從里面取出冰茶和橙汁，又從柜櫥里取出五個杯子。將五個杯子都注滿后，我說：“四杯茶，一杯橙汁?！钡v太的媽媽哈哈大笑地說：“謝謝?！?/p>

孩子們喝了一口飲料就急著玩Wii。祐太要玩高爾夫球，一太郎和康祐卻要玩超級馬力歐兄弟。我偷偷地對一太郎使眼色，他一聲不響地望了我一會兒，答應(yīng)先玩高爾夫球。因?yàn)閃ii可以好幾個人同時玩，可以比輸贏，所以買Wii時我一下買了三個遙控器。三個遙控器，三個孩子正好一人一個。

我跟祐太的媽媽坐在沙發(fā)上閑聊，過了幾分鐘，祐太突然說高爾夫球不好玩，不想玩了。一太郎匆匆地看了我一眼，我趕緊對祐太說“馬力歐賽車很好玩”，還讓一太郎教祐太和康祐怎么玩。遙控器上有六個有效的按鍵，分別是A、R、A、Y、X、B。還有操縱方向的搖桿。A和Y是油門鍵。B是剎車鍵。X是視角切換鍵，用來觀察身后的賽況。R是漂移和加速鍵，會使車輛在跳躍后漂移，而車輪會根據(jù)漂移的時間和角度擦出火花。此外有各種道具，香蕉皮使車輛打滑，綠色龜殼用來攻擊對手的車輛。一太郎仔仔細(xì)細(xì)地介紹著這些功能，祐太和康祐很認(rèn)真地聽，然后三個孩子就進(jìn)入了比賽。一太郎之前已經(jīng)玩過很多次，自然是遙遙領(lǐng)先?？档v雖然輸給了一太郎，但很快熟練起來，將車跑得迅速而又平穩(wěn)。祐太的車幾乎在原地不動，我忍不住過去手把手地教他，但他直接把遙控器給了我。我覺得拿他沒辦法的時候，他告訴我想玩角落里的拳擊沙袋。沙袋是我給自己買的，本想用來減肥，但是打了幾次就放棄了。我一直想減肥，買了很多減肥用具，除了沙袋，家里還有跑步機(jī)、平衡健身球等，因?yàn)槎急晃曳艞壛?，它們就成了廢物。“媽媽根本不可能瘦下來，媽媽沒有恒心。”一太郎好幾次這么搶白我。但是據(jù)我看，我肥胖的真正原因是貪嘴，而貪嘴是與懶惰連在一起的?！抖U真逸史》第十回里就有這樣的一段話：“從進(jìn)店之后，便偷典物件，況又躲懶貪嘴，被李秀搶白了數(shù)次?！?/p>

祐太的媽媽突然大聲叫了起來，隨后去沙袋那里，這時我已經(jīng)看見沙袋里的沙撒滿了一地。她對祐太搞破了沙袋的事很難過，我讓她不必介意，因?yàn)槲腋静皇褂茫皫滋觳钜稽c(diǎn)就“扔了這個廢物”。這時，她不太自然地、小聲地對我說：“好像是祐太用剪刀剪破了沙袋?！蔽艺f是我不好，把剪刀放在了不該放的地方。她忍不住笑起來：“剪刀還有應(yīng)該放的地方嗎？”我補(bǔ)充說：“比如抽屜里，或者工具箱里?！彼棺⌒?，讓祐太跟我說對不起。祐太看起來有些不知如何是好的樣子，皺著眉頭說了一聲對不起。我還是第一次看見他說話的時候，望著對方的眼睛。我走到他身邊，一邊笑，一邊撫摸著他的頭說：“祐太你不要介意，我本來打算要扔了這個沙袋的?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，但臉色煞白。我呢，去三樓一太郎的房間，拿了幾輛新干線的玩具車給他。他接過玩具車坐下去，用手將車在地板上前后地滑動著，看樣子很投入。

談及孩子們課外學(xué)習(xí)的事，我對祐太的媽媽說，最近正考慮讓一太郎學(xué)彈鋼琴。聽說小孩子在七歲前彈鋼琴，對大腦的發(fā)育有很多積極的作用。我去百度上檢索過，有專家說，手指在鋼琴的鍵盤上飛舞時，演奏者的大腦也跟著高速運(yùn)轉(zhuǎn)，尤其鋼琴在演奏時需要雙手有協(xié)調(diào)性，所以大腦的發(fā)展比較均衡。我微笑地對她說：“雖然這只是一些看法，但對小孩子來說，彈鋼琴肯定只有好處，沒有壞處?！彼硎举澩?。也許是陽光直接照射在她臉上的緣故，我看見她的目光閃亮了一下。過了一會兒，她突然對我說：“我也想讓祐太學(xué)彈鋼琴?！蔽矣X得很意外，怎么說呢，我跟她在花錢的地方很不相同。就說給孩子買衣服的事吧，我認(rèn)為買很貴的衣服不值得，因?yàn)楹⒆舆^幾天就會長高，衣服沒穿幾次就不得不丟掉了。我寧愿花錢讓一太郎學(xué)游泳、學(xué)空手道、學(xué)滑雪、學(xué)新體操。祐太的媽媽從來不在這些方面花錢，但是她給祐太和康祐買的衣服，全部都是很貴的名牌。我曾經(jīng)跟祐太的媽媽感嘆過我們花錢的地方不同，她一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有。

離我家不遠(yuǎn)的地方，有一個叫“木村”的超市，每次去那里買菜時，都會路過一戶有著天藍(lán)色墻壁的房子，大門的旁邊設(shè)置了一塊很可愛的廣告牌：粉紅色的背景，白色的鋼琴和八個斜體字電話號碼。決定讓一太郎學(xué)彈鋼琴后，我經(jīng)常會想起那戶人家，并直覺那里是鋼琴教室。

我跟祐太的媽媽說我知道哪里有鋼琴教室，并答應(yīng)明天就帶她去。

開門的是一位中年女人，個子蠻高的，短發(fā)。雖然是夏天，是在她自己的家里，她卻穿著短袖西裝，這使我相信自己的直覺是對的：這里肯定是鋼琴教室。

開門見山，聽了我跟祐太媽媽的來意后，她和藹可親地作了自我介紹。然后我問她：“荒木老師，我們可以帶孩子們來體驗(yàn)后再決定是否入室嗎？”她說可以。我接著問：“您也看到了，我們是一起來的，雖說不好意思強(qiáng)求，但如果有可能的話，希望荒木老師可以將兩個孩子的體驗(yàn)時間，放在同一天的同一個時間?！彼肓讼?，說，兩個孩子一起體驗(yàn)的話，時間上可以稍微長一點(diǎn)兒，由規(guī)定的三十分鐘改為四十五分鐘。我覺得沒有這個必要，因?yàn)榭葱『⒆痈蠋熀徒淌沂欠窈系脕?，有三十分鐘就足夠了。我說：“謝謝您的用心，但還是按照規(guī)定的三十分鐘來吧?！彼f好。

三天后，我跟祐太的媽媽帶著一太郎和祐太到荒木鋼琴教室。跟上一次來的時候一樣，房間的窗簾只開了一條縫，我想是房間朝南，怕陽光直射鋼琴對鋼琴不好吧?；哪纠蠋熥屢惶筛v太坐到鋼琴前的椅子上，讓我跟祐太的媽媽坐在門口的椅子上。晝?nèi)障碌臒艄夂軠厝?，房間里開著空調(diào)，感覺很舒服。開始上課了?；哪纠蠋熓紫茸屢惶珊偷v太端正姿勢，然后教他們認(rèn)識鍵盤的位置和手指編號。左右手都是大拇指開始算，12345指。她彈了一遍12345671，跟著讓一太郎和祐太彈了三遍。她不斷地夸贊兩個孩子聰明，彈得好。我跟祐太的媽媽都很高興，覺得自己也有面子。不久，她問一太郎和祐太想不想彈“櫻花”?！皺鸦ā边@首歌在日本可是無人不知不曉，無人不會唱的。一太郎跟祐太同時點(diǎn)頭說“想”。她先彈了一遍，然后拿出一張紙，在上面寫下667-667-66176764，然后讓兩個孩子彈。一太郎先彈，祐太后彈，彈得都很慢，好幾次按錯了鍵盤。反復(fù)了幾次以后，一太郎已經(jīng)彈得很像樣了，但祐太看起來似乎有點(diǎn)兒坐立不安，偶爾會從椅子上站起來，抓一下耳邊的頭發(fā)。不過三十分鐘很快就過去了，開始擔(dān)心祐太的時候，體驗(yàn)剛好結(jié)束，我松了一口氣。荒木老師讓我跟祐太的媽媽作決定，說如果打算讓孩子們在她這里學(xué)彈鋼琴的話，需要定下來學(xué)什么，一周學(xué)幾次。我不懂音樂，問她都有什么好學(xué)的？她舉了兩個例子，比如古典音樂，比如童謠。祐太的媽媽毫不猶豫地選擇了童謠。讀書時我喜歡讀經(jīng)典，雖然經(jīng)典書跟古典音樂完全是兩回事，我還是替一太郎選擇了古典音樂?；丶业穆飞?，我對祐太的媽媽說：“今天兩個孩子都很乖啊?！彼⑿χ?，看樣子也是很高興。

開始學(xué)鋼琴后，我跟祐太的媽媽都沒再提一起到哪里去玩的事。我們將學(xué)鋼琴的時間定在周六上午，康祐是十點(diǎn)到十點(diǎn)四十五分。一太郎是十一點(diǎn)到十一點(diǎn)四十五分。陪一太郎去荒木教室的時候，偶爾會碰見正準(zhǔn)備離開的祐太的媽媽和祐太。這樣持續(xù)了一陣子，有一天，趁著孩子們在幼兒園的時間，我跟祐太的媽媽去逛商店。在飯店吃午飯時，聽我說一太郎的鋼琴教材已經(jīng)用完了兩本，祐太的媽媽瞪大了眼睛說：“祐太連一本都沒用完?！闭f真的，我也很驚訝。不過，有些事也不是我自滿，自從一太郎開始彈鋼琴，沒幾次我就發(fā)現(xiàn)他的記憶力很厲害。實(shí)際上，他對樂譜過目不忘，彈琴的時候根本不看樂譜，完全都是暗記?；哪纠蠋熡幸淮螌ξ艺f：“只要一太郎肯努力，說不定是音樂天才，也許可以成為鋼琴專家?！?/p>

最后在荒木教室碰見祐太的媽媽和祐太時，我根本沒想到不久家里就發(fā)生了意外，而一太郎也不得不因?yàn)槟莻€意外而放棄學(xué)彈鋼琴。我至今仍然記得那天的一部分對話。祐太的媽媽問荒木老師：“一太郎都快進(jìn)入第三本教材了，為什么祐太還停留在第一本教材呢？”荒木老師回答說：“最好不要跟一太郎比。我教了這么多學(xué)生，像一太郎這樣的學(xué)生，還是第一次遇到。”我吃了一驚，竭力平靜地問荒木老師：“一太郎真有這么厲害嗎？”荒木老師“嗯”了一聲，突然問一太郎本人：“你將來打算做什么呢？”一太郎將左手的大拇指和食指伸開成八字形，將大拇指按在下巴上，想了想，一臉神秘地回答說：“嗯，既然是將來的事了，將來再說吧?！蹦且豢?，我凝視著一太郎，覺得他的姿勢和動作都很眼熟，好像在哪里看過。啊，后來我想起來了，是電視劇《名偵探柯南》里柯南的動作。當(dāng)時我只是覺得一太郎的樣子很帥，我只是當(dāng)著他人的面不能這么夸他。

不知不覺地，暑假過去了，寒假也結(jié)束了，一太郎跟祐太成了小學(xué)生，但學(xué)校不同，所以很少有來往了。一年過去了，又一年過去了，快上三年級的一太郎長得快有我這么高了。有時候，我突然會想起祐太和康祐，尤其是祐太，說不定個子一下子“躥”老高了吧。實(shí)際上，一太郎停止學(xué)彈鋼琴后，我再也沒有見過祐太母子。剛開始，我模模糊糊地覺得應(yīng)該跟祐太的媽媽打聲招呼，但不知道怎樣跟她說明停止學(xué)彈鋼琴的真正理由。

一次，在去車站的途中，有一個少年沖著我迎面走來。也許是他走路的樣子比較怪，筆直地在一條線上出溜出溜地走，小老鼠似的，所以在他走過我身邊的時候，不由得盯著他的臉使勁兒看了一眼。我很驚訝，難以相信眼前的少年竟是祐太。他的個子長高了很多，跟一太郎差不多高，但還是那么瘦。使我驚奇的不是祐太的個子長高了，怎么說呢？幾年前那個郁郁寡歡的小男孩，看起來有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮的了。還有他神情中那楚楚可憐的樣子，令我覺得心痛。我本想叫住他，打一聲招呼，但是他目不斜視，好像根本沒有注意到我。

這樣又過了很久，接著是我在去超市的途中遇到了祐太的媽媽。我跟她之間隔著一條道路，因?yàn)橼s上紅色的信號燈，兩個人都站在電線桿下等綠燈。有一瞬我很想裝著沒看見她而迅速逃離，但同時我相信她必定也看見我了。我故意東張西望，目光落在她身上的時候，看見她也在東張西望。不久，十字路口的路燈變綠了。我抬起腳，覺得邁出的每一步，都使盡了全身的力氣。在道路的中央，我跟她同時站住，同時開口打招呼：“嗨，好久不見了啊。”她接著說：“有幾年了吧?！蔽艺f站在十字路口的中央太危險，就讓她隨我到了剛才她站著等綠燈的地方。

太陽很高，映著她滿頭的灰發(fā)。我問她怎么把頭發(fā)染成灰色，她回答說：“白發(fā)多起來，整體染成灰色的話，白發(fā)就不那么顯眼了?！蔽艺f我不喜歡她的灰發(fā)，整張臉被襯得灰乎乎的，顯老。她說下一次染發(fā)的時候就換顏色，還說她幾乎不到這邊來，今天去某個地方辦事，回家時路過這里，想不到就遇到了我。我笑了笑，說這邊剛開了一家新的超市，東西很便宜，最近都在這邊的超市買東西。她說難怪住得這么近，幾年來卻一次都沒有相遇過。我問祐太和康祐好不好。我本來想告訴她不久前遇到了祐太，但是沒有說出口。她沉默了一會兒，對我說：“康祐很好，但祐太的事，說來話長，還是找個時間慢慢說吧。”我說好。然后她問我一太郎好不好。我回答說好。這時候，十字路口的燈又變成了綠色，我趕緊跟她揮手說：“對不起，把你從道路上拉回來。燈綠了，你也快過馬路吧。”她笑出聲來，本來已經(jīng)朝道路上走了，卻又將腳步停下來，對我說：“我們還是現(xiàn)在就約好了見面的時間和地點(diǎn)吧?！蔽亿s緊回答說：“好啊好啊?！蔽覀兌ㄔ谙乱粋€星期二見面，因?yàn)樾瞧诙瞎菹?，可以在家照顧孩子們?/p>

我知道祐太的媽媽到了對面后會回過身再一次跟我招手，所以站在電線桿下目送她跟著一群人穿過馬路。她的頭上是青青的白云，十字路口的兩側(cè)是排成長列的車隊(duì)。對面的家具店還沒有開始營業(yè)，但營業(yè)人員已經(jīng)在準(zhǔn)備開門了。我跟祐太的媽媽隔著很寬的馬路相互擺手，她先離開，而我站在原地望著紅綠燈和一輛輛從眼前疾馳而去的車，心里忽然涌出些許傷感。

跟人家約會的時候，我總會提前十幾分鐘到，絕不遲到。本來約定的時間就比較早，是十一點(diǎn)，所以我到東來中國餐館的時候，店里一個客人也沒有。店員讓我隨便坐，一開始，我打算坐到靠窗的那張桌子，但想了想，還是坐到了靠墻的一個角落里。我想我可能有幾分不安，心臟上上下下地跳得很快。

祐太的媽媽十一點(diǎn)整準(zhǔn)時出現(xiàn)在店門口，我朝她招手，她一邊走近我一邊說：“你挑了這個角落啊。”然后我們相互寒暄，之后開始點(diǎn)吃的。我暗自覺得，這頓飯如果吃得太正式了，或許不方便聊天，于是問她想不想喝酒。她說喝。我說我要啤酒。她說她也要啤酒。我們各自點(diǎn)了一份自己想吃的套餐和一杯啤酒。女服務(wù)生很快把啤酒送到飯桌上，我跟祐太的媽媽同時端起酒杯。說過“干杯”后，她一口氣喝下去了一半。為了調(diào)節(jié)氣氛，我故意開玩笑，說兩個女人大中午的在餐館喝酒，真對不起正在工作的那些人。她出聲地笑了一下，跟著又喝了一大口，酒杯里的啤酒只剩下一點(diǎn)兒底了。今天她穿了一件粉紅色的T恤衫和牛仔褲，頭發(fā)染回到黑色。我夸她的黑頭發(fā)很好看，看起來很年輕，她很高興。套餐端上來時，第一杯啤酒已經(jīng)被我們喝光，于是又追加了兩杯。

套餐吃完了，我一直不斷地讓服務(wù)員上酒，就是不敢問祐太的事。那天在路上相遇，祐太的媽媽說要跟我慢慢地聊祐太，但我想一個人的想法有相對性，到了今天，有可能她又不想聊了呢？如果我沒有算錯，應(yīng)該在喝到第五杯的時候，她突然開口說：“關(guān)于祐太，其實(shí)他沒有在普通的小學(xué)校讀書，在特別支援學(xué)校?！痹挸隹诘耐瑫r，淚水已經(jīng)順著她的面頰流下來。我感到心臟三百六十度地翻了一次個兒，心口有一只小動物在跳。怎么說呢？她的話給我的沖擊太大，說摧枯拉朽都不過分。我暗自慶幸座位挑在這個靠墻的角落，想給她手巾，但她從自己的口袋里掏出手帕，輕輕地按在眼睛上。有幾次，我看見她試著從眼睛那里放下手帕，但新的淚水馬上又涌出來。她干脆用手帕將眼睛蓋上，毫不掩飾挫敗的情緒。她臉色慘白，一直沒辦法說話。我也不說話，故意裝得很平靜。說實(shí)話，裝的感覺并不是很舒服，好像臉上的肌肉都扭曲了。

說到特別支援學(xué)校，是為有身體殘疾或者精神障礙的孩子們提供教育的專門學(xué)校。憑我的感覺，祐太很執(zhí)著，但算不上身體有殘疾或者精神上有障礙。問題是我不敢安慰她，輕易的安慰只會讓她更加痛苦。沉默的時間里，我的腦子里不斷閃過一太郎跟祐太和康祐一起游玩的那些遙遠(yuǎn)的日子。

過了很久，看見祐太的媽媽終于能夠忍著不再流淚，我就裝作若無其事的樣子問她：“祐太是自閉癥嗎？”她歪著頭想了一下，搖頭說不是。我想不出除了自閉癥祐太還會得什么其他的病，接著問：“我們差不多只有兩年時間沒有見面。兩年前，祐太跟一太郎和康祐不是玩得好好的嗎？祐太跟一太郎不是一起開始學(xué)彈鋼琴的嗎？”她挺直了身子，直視著我的眼睛說：“醫(yī)生說，祐太的癥狀是發(fā)達(dá)障礙。”她的眼淚又流出來了。我一語雙關(guān)地問：“鋼琴學(xué)得怎么樣了？”她說一太郎停止學(xué)彈鋼琴不久，教室也關(guān)閉了，所以祐太也沒有學(xué)下去。

說真的，我還是第一次聽說“發(fā)達(dá)障礙”這個詞語，干脆拿出手機(jī)檢索了一下。有專家說，發(fā)達(dá)障礙是自閉癥的一種，同時包括艾斯伯格癥候群以及其他廣泛性障礙。舉例來說的話，比如注意力不集中，比如多動，比如不能跟人進(jìn)行正常的交流，等等。日本文部科學(xué)省的調(diào)查結(jié)果顯示，中小學(xué)通常有百分之六點(diǎn)五的學(xué)生患有發(fā)達(dá)障礙。

我對祐太的媽媽說：“不會是什么地方搞錯了吧，也許是祐太的性格容易讓人產(chǎn)生誤會?！边@時候，我想起祐太在東武博物館看了一整天電車的全景秀，在兒童游園坐了一整天的輪胎秋千的那些事。他的樣子和神情，至今仍非常清楚地留在我的腦子里。我解釋說，祐太喜歡某一個東西的話，好比電車，就會將喜歡之情貫徹到底。依我看，這是祐太的性格而不是病。

她打斷了我的話，說一開始她也這么想，但事實(shí)證明了祐太“的確有障礙”。祐太上小學(xué)后，沒幾天就拒絕去學(xué)校了。按照祐太的說法，在學(xué)校期間，同學(xué)們的存在使他無時無刻不覺得難受，特別難受，因?yàn)椤巴瑢W(xué)們太吵了”。我問她：“你沒有試著引導(dǎo)祐太跟同學(xué)們交流嗎？”她開始哭起來，說祐太是她兒子，所以比任何人都知道祐太的固執(zhí)。她甚至用“神經(jīng)質(zhì)、自私、冷漠”這些詞匯來形容祐太。說到這里，她的聲音都變了：“祐太有病，我不僅沒發(fā)現(xiàn)，還從一開始就狠狠地責(zé)備他。一想到這一點(diǎn)我的心就會難受，非常非常難受。我動不動就會哭起來，除了內(nèi)疚，還會覺得祐太怎么這么不幸。為什么偏偏就是祐太呢？為什么偏偏就是我生的孩子呢？”我立刻就感覺到了，她的淚水，不僅僅是為了祐太，也是為了她自己而流的。我還是不說話。她接著說：“我經(jīng)常問自己，當(dāng)初，如果知道祐太會變成現(xiàn)在的樣子，會不會生下他呢？你說我做媽媽是不是很失格？”我心里對自己說，大概每個做父母的都會像她似的這么想，至少會在心里偷偷地想，至少我會這么想。歸根結(jié)底，人在本能上是所謂的現(xiàn)實(shí)主義者。我對她說：“即使你知道祐太會變成這個樣子，你一樣會生下他?！彼尹c(diǎn)頭，淚水漣漣。

我無法想象突然降臨在祐太的媽媽身上的這種絕望，但我也是一太郎的媽媽，知道媽媽越是愛孩子，由孩子導(dǎo)致的痛苦也越深刻。人生變幻無常，有時候荒誕而又殘酷。兩年前跟祐太的媽媽、跟祐太、跟康祐一起玩過的時光，在我的腦子里忽然變得虛幻起來。我覺得，要么那時光不曾存在過，要么那時光存在過但又流逝掉了。成長本來是一件快樂的事，但成長對于祐太來說已經(jīng)毫無關(guān)系了，祐太永遠(yuǎn)都是一個小孩子了。我閉上眼睛，仿佛看到在祐太的頭上，有一個斷了線的風(fēng)箏隨風(fēng)而去。事實(shí)上，祐太的未來被交給了他的媽媽、爸爸以及他身處的社會。祐太的媽媽告訴我，祐太從普通的小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)后，雖然也不是天天都去特別支援學(xué)校，但每周會去兩三次。老師們都是專家，發(fā)現(xiàn)祐太情緒不安定的話，會及時對應(yīng)。祐太不去學(xué)校的日子，老師會做家庭訪問。她還告訴我，特別支援學(xué)校是小中高一貫制，高中畢業(yè)時，學(xué)校會頒發(fā)日本政府承認(rèn)的高中文憑。我想起前幾天在電視上看到的，一個與障礙者有關(guān)的專題節(jié)目：一些企業(yè)喜歡雇用一些有自閉癥或者障礙的人，理由是這些人的集中力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人。節(jié)目同時還介紹了幾個有自閉癥的天才，我只記住了一個名字，是日本的著名畫家葛飾北齋。我把這個節(jié)目的內(nèi)容說給祐太的媽媽聽，她回答說：“被稱為天才的人畢竟是特例、是少數(shù)，全世界也找不出幾個人。不過祐太喜歡電車，將來我會試著為他找一個跟電車有關(guān)的專門學(xué)校?！?/p>

我差不多有點(diǎn)兒明白過來了，兩年前祐太一直不能跟一太郎和康祐摻和在一起玩，其實(shí)已經(jīng)是“病”和“障礙”的輕微現(xiàn)象，只是我們當(dāng)中沒有人是專家，沒有及時發(fā)現(xiàn)而已。但是，有一些問題我還是搞不清，那就是一些存在過的事實(shí)。雖然我跟祐太母子有兩年沒有見面，但是我記得之前曾經(jīng)給祐太的媽媽打過的兩次電話。我記住這兩次電話是因?yàn)槲耶?dāng)時覺得很吃驚。在第一次的電話里，她說祐太一個人去北千住的紀(jì)伊國屋書店買書了。我嚇了一跳，問她怎么放心讓一個上幼兒園的小孩子，獨(dú)自乘電車去那么遠(yuǎn)的地方買東西？還記得她回答說祐太經(jīng)常一個人去買自己想要的東西。在第二次的電話里，她說祐太正參加一個由區(qū)政府主辦的義務(wù)活動，幼兒們組隊(duì)去一些公園和街道上收拾垃圾。那時候，我從來不肯讓一太郎一個人出門，更沒想讓他參加什么義務(wù)性的活動，所以吃驚之余覺得祐太母子非常了不起。我問祐太的媽媽是否還記得這兩件事，她說記得。我說，就這兩件事已經(jīng)夠我糊涂的了，如果祐太有病，為什么能一個人去書店買書？為什么能夠參加集體性的義務(wù)活動？她嘆了口氣說：“祐太是在上小學(xué)后，才開始出現(xiàn)了明顯的癥狀?！蔽摇班拧绷艘宦?。出乎我的意料，她看起來很崩潰地說：“也許就因?yàn)檫@些事，祐太的爸爸至今也不肯承認(rèn)祐太有病。男人可能比我們女人更痛苦。”

祐太的媽媽垂下腦袋，劉海覆蓋了她的額頭，我忽然想過去抱她一下，但最終還是坐著沒動。我輕聲地問：“為什么你痛苦的時候不給我打電話？也許我可以安慰你?！彼蝗惶Ц吡寺曇粽f：“這種事，是沒辦法跟人說的，不可能跟人說的?！?/p>

這時候，旁邊的座位來了兩個男人，我覺得有點(diǎn)兒不舒服，想換個位置，但又知道不可能換。餐館里不知什么時候已經(jīng)坐滿了客人，談話聲交織成一片。我低著頭琢磨了一會兒，對她說：“謝謝你跟我說這些事?！蔽矣X得這樣謝她有點(diǎn)兒裝模作樣。她的臉帶著不自然的微笑，有點(diǎn)兒為難似的問我：“一太郎的媽媽為什么突然間不聯(lián)系我了呢？我私下以為，你是從哪里聽到了祐太的事，有意避開我吧?！闭缢约簞倓傉f過的，有些事，不能也沒有辦法跟別人說，說白了，就是不想讓一些跟自己沒有關(guān)系的人，來冒犯自己的生活。生活中，當(dāng)我感到痛苦或者恐懼的時候，會一個人去郊外人煙稀少的公園，躺在草坪上看無邊際的天空，看無著落的流云，看偶爾飛過的小鳥。

原以為一輩子都不想讓外人知道的事，現(xiàn)在卻想故意地說出來，讓祐太的媽媽也知道。我知道我這么做，不過是想找到跟她之間的某一種平衡，而在本質(zhì)上，其實(shí)既廉價也沒有意義。我說跟她一樣，我也有不能跟別人說的事。突然間，一股巨大的痛苦沖擊了我，我努力克制了一會兒，竟然挺過來了。我解釋說：“我之所以讓一太郎停止學(xué)鋼琴，是因?yàn)榧依锇l(fā)生了很大的事，連明天能不能吃上飯、有沒有地方睡覺都不知道。問題出在一太郎的爸爸那里。突然間，他被人騙了，公司被人拿走了，他自己被人解雇了?！彼鞍　绷艘宦?，說從來沒有想到會發(fā)生這樣的事，然后問我：“現(xiàn)在呢？境遇好轉(zhuǎn)了嗎？”我聳了一下肩膀說：“天無絕人之路。話說回來，那時候我也天天哭，也想過一太郎該不該出生的問題。如果生下小孩卻不能給他安全感的話;或者因?yàn)樯滦『⒃谖C(jī)的境況下卻不能有自我選擇的話，等等。這些胡思亂想困擾了我很長時間，但最終得出的結(jié)論是，如果沒有一太郎的話，也許我不會那么堅(jiān)強(qiáng)地熬到今天。有一個需要你負(fù)責(zé)的小孩子，痛苦會變得可以承受?！彼纳袂榘l(fā)生了變化，給我的感覺就像剛剛走出了浴室。她又問我：“一太郎的爸爸會不會因?yàn)檫@件事而自責(zé)呢？他怎么樣了？現(xiàn)在有工作嗎？”我不敢告訴她這兩年家里發(fā)生的那些具體的變化，我知道，這個話題一旦出口就會變得搖搖欲墜?，F(xiàn)在的生活很像一個混亂的房間，我不想精心，不想將它收拾得清新而又整潔。是的，在發(fā)生了很多事情后，生活本身早已像風(fēng)干的花瓣，早已經(jīng)失去了原有的馨香。碰到有人問候我好不好的時候，我一概裝成一切都好的樣子，好比現(xiàn)在，我這樣回答她：“一太郎的爸爸很好。他現(xiàn)在工作很努力，也很順心?！彼吲d地說：“這就好。”

有一句話說同病相憐，我跟祐太的媽媽的關(guān)系，好像眼前的這張飯桌，成了一個沒有界限的共同而又模糊的空間。或許是我聽了她的遭遇，并且還跟她說了自己曾經(jīng)的遭遇，忽然間覺得，她跟我，我們兩個人好像坐在同一個垃圾箱上，不幸將她跟我圈在了一起。但另一個方面，我覺得我的坦白對她來說毫無意義，因?yàn)槲乙呀?jīng)揭掉的絕望的重負(fù)，而她到死都無法揭掉，她的絕望會是一成不變的，要知道，祐太的病是不治之癥啊。

過了一會兒，祐太的媽媽對我說：“有時候我會覺得很害怕?！蔽抑浪率裁?。我常常覺得在身處的世界之外，還有一個分裂出來的世界，那是個人游離著的暗黑的空間。我想她是怕自己死了祐太沒有人照顧。果然她感嘆地說：“幸虧我還生了康祐。不過，一想到幾十年后，又覺得康祐也可憐，也許他不得不照顧祐太，就因?yàn)榈v太是他的哥哥。而他肯定有他自己的生活?！?/p>

我也經(jīng)常感到害怕，雖然我跟她怕的東西不一樣，但是害怕本身的區(qū)別并不是很大。我一直不夠堅(jiān)強(qiáng)，怕別人冒犯自己，所以阻止他人跨越我為自己筑起的那道墻壁，今天我也不想跨越祐太媽媽的那道墻壁。我不說話，祐太的媽媽也不說話，我們靜靜地坐了很久。寂靜時會發(fā)現(xiàn)時間是可以眼見的，眼見它一秒一秒地逝去。

服務(wù)員問我們要不要追加什么，我跟祐太的媽媽各自追加了一杯啤酒。我知道，今天我跟她都想喝個夠，喝到醉。也許是喝太多了，慢慢地，我們的話題也多了起來。我問她有沒有讓祐太吃藥。她說，吃是吃，但吃得很少，怕那種藥跟安定劑似的，長期服用的話給祐太的身體帶來副作用。就個人感受而言，我覺得在她的心底深處，跟祐太的爸爸一樣，也沒有完全肯定祐太是一個有障礙的病人。

人們常常用奇跡來形容意想不到的變化，我希望祐太的身上發(fā)生奇跡。

酒精使我跟祐太的媽媽變得多愁善感。我的舌頭打著轉(zhuǎn)說：“有時候痛苦太大，怕別人看見，所以自己會什么都不去看?！?/p>

“有時候，人生一下子被舉到懸崖峭壁上，但不得不活下來，但真的也就活下來了?！?/p>

我給她講了一個笑話：“有一個朋友說她跟老公一起去韓國飯店烤肉，店里有一個優(yōu)惠，就是五十歲以上的人，結(jié)賬時可以便宜三百日元。她老公過了五十歲，但結(jié)賬時她卻沒好意思要優(yōu)惠。”我笑起來，問她知不知道為什么？她搖著頭說不知道。我回答說：“那一次烤肉是自助餐，她老公吃了好幾個人的份，比十八歲的年輕人吃得還多，所以她自己都不好意思要優(yōu)惠了?！彼欢ú恢溃@個笑話中的男人其實(shí)就是一太郎的爸爸。我是真的想告訴她，一太郎的爸爸很好，能吃能喝，是一個大活人。她只是醉醺醺地傻笑著，過了一會兒，突然問了我一句：“為什么我們要躲避的是那些身邊的熟人？”

我說：“不知道。但最痛苦的時候，我跟你一樣，也是在極力躲避身邊的熟人?！?/p>

“我連你家那邊的超市都避開了。”

我說：“我去IEON買東西的時候，故意繞遠(yuǎn)。你知道，你家門前的那條路，才是去IEON最近的路?！钡v太的媽媽哈哈大笑，我接著說：“我們太軟弱，遇到不幸時總是會往后躲，再往后躲，躲到?jīng)]辦法躲的地方?！?/p>

祐太的媽媽身子稍微往前傾著，很認(rèn)真地聽我說話，不久，她笑著對我說：“也許是我太笨，不明白你在說什么?！彼攘艘豢诰?，面頰粉紅，還是很好看，我一直喜歡她的笑容。我讓她不必介意，因?yàn)槲以凇昂f八道”“故弄玄虛”，連我自己都不知道在胡扯些什么。但我真想告訴她，從她那疲倦的笑容里，似乎令我看到了一張熱愛過的熟悉的臉龐。我問她還記不記得祐太用剪刀剪壞了的那個沙袋？她說當(dāng)然記得，沙子“撒滿一地”。她還對我說了一句“對不起”。我說，我們的生活，有時就跟那個沙袋沒什么區(qū)別，其實(shí)就是那個沙袋，不知道什么原因，一不小心，就被什么人搞破了，里面的沙子會流得滿地都是。她高興地說這一次她可是聽明白了。

我跟祐太的媽媽又聊了一些其他的事，但我的腦子里一而再再而三地浮現(xiàn)出那個沙袋和撒滿一地的沙。下午兩點(diǎn)左右，我提醒她時間不早了，今天是否先聊到這里。她說好，還說近期再找個時間聚一下。我同意了，只是我知道，再聚的話可能要很久很久以后了。想想剛剛嘔吐完的那種滋味吧，凡是嘔吐過的人，都會理解我現(xiàn)在的心情。

出了餐館，我跟祐太的媽媽又說了幾句毫無意義的寒暄話，然后揮手說“再見”。她先走了，我一個人在離餐館不遠(yuǎn)的地方站了一會兒。也許是天氣太好，陽光太燦爛，陽光照在我的臉上，我覺得臉頰熱死了，但熱的感覺很像覺得羞恥時的那種感覺。我知道我又后悔了。我想我永遠(yuǎn)都不愿意再見祐太的媽媽了。

作者簡介

黑孩，女，1963年出生。1984年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。歷任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯。文學(xué)創(chuàng)作開始于1986年。1992年留學(xué)日本?，F(xiàn)定居日本。 在《收獲》《花城》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作家》《長江文藝》《芙蓉》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文多篇。作品被《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《小說月報》等選載。《惠比壽花園廣場》獲第五屆華僑華人中山文學(xué)獎 。出版有散文集，短篇小說集，長篇小說《父親和他的情人》《傻馬駒》等多部。

責(zé)任編輯 吳曉輝