“是要……戴上的吧？”曹健問，他剛一張嘴就猶豫了，但話已出口，還是借著慣性問了。

“嗯。”許靜應了一聲。聲音很輕，幾近于無，不知道是因為不愿，還是因為羞澀。他們躺在床上，曹健光著上身，只穿一條內(nèi)褲。他不算胖，但也不可避免地生出贅肉，懈怠在腰腹兩側。臺燈昏黃，柔和地罩在他身上，讓人顯得懶散。許靜坐起來，轉(zhuǎn)過身，從她那一側的床頭柜上拿起盒子。曹健聽見“咔嗒”一聲，他扭頭，盯住許靜的背影，她正低著頭鼓搗，背部隆起，脊骨撐起絲質(zhì)睡衣，像久被棄用的舊家具蒙著一層防塵罩。

曹健從自己床頭摸索出耳機，塞進耳朵，又打開那個小盒子，把隱形眼鏡摁進眼眶。他眨眨眼，聽見鼓膜傳來“咚”的一聲輕響，世界像被堵截在外，又像在顱內(nèi)重建了萬物。房內(nèi)周遭一切如舊，畫框、衣柜、電視、椅子，但一切物品的邊沿都開始徐徐抖動，似真似幻。

一只手從旁邊伸過來，越過曹健的手臂，搭上他的胸口，他知道那是許靜，但低頭去看，似乎又不確定，手指纖細，指甲尖尖，一層介于肉色和透明之間的指甲油反射光芒，攝人魂魄。一根極細的金色手鏈掛在手腕，懸而未決，搖搖不墜。指尖和曹健的身體若即若離，拂過他的鼻尖和嘴唇，然后一路向下，漫游到小腹，繼而抵達終點。他不可遏制地膨脹起來，被她死死握住，像一場勢均力敵的戰(zhàn)役。曹健覺得房間內(nèi)的溫度陡然升高，頭腦中擾攘一片，又旋即化作真空般悄無聲息。

他轉(zhuǎn)過頭，吻上去。

第二天早上起床之后，似乎彼此間都有些躲閃，也不知是錯覺，還是真就都覺得尷尬，有時，微妙氣氛就是如此，氤氳在當空，無色無嗅，像是空氣的干與濕，身處其中就能確定無疑。曹健和許靜一度沒人開口說話，之后又突然同時說話，詞與句在空中撞到一起，散落下來，又凝成一片空白。曹健假裝尿急，遁入廁所，他沖了水，在水箱的隆隆聲中望著鏡中的自己，發(fā)現(xiàn)臉還是那張臉，只是眼袋比平時更腫一點。往常起床之后，都和許靜說些什么？他拼命想，但毫無線索，似乎從未在意過這些，如今也就沒有臺本可循。水箱安靜下來，他又打開龍頭，刷牙的時候也開著，似乎水聲是個屏障，可以讓他暫時棲身其中，抵擋某些不知如何面對的尖銳。他擦干臉上的水珠，深吸一口氣，打開洗手間的大門，卻看見許靜從廚房向他走來，她說，“你盯著點牛奶，在微波爐里。躲開躲開，我要去廁所。你刷個牙這么久?！闭Z氣稀松。突然之間，一切都回到日常。他甚至有些感激起許靜，用一兩句家常就為彼此解了圍，就像剛剛房間里還彌漫著什么古怪氣味，突然之間被風吹散。曹健放下心來，踱去廚房，他彎腰去看，微波爐里，杏黃色小燈投下慘淡光芒，兩杯牛奶在慢慢轉(zhuǎn)圈，液面平靜，偶爾也激起一點漣漪，像彼此對峙，又像合謀跳舞，像極了他與許靜的關系。

就如同阿爾茲海默癥的患者，在經(jīng)歷了短暫的失憶之后，又迎來了突然的醒轉(zhuǎn)，曹健似乎記起了一切早上該做的事，肌肉記憶帶著他完成了煎蛋和烤面包，他把兩個餐盤和兩杯牛奶都端上餐桌，許靜也從洗手間里出來，她已經(jīng)換好衣服，一件淺褐色襯衫配一條黑色闊腿褲，她坐下，端起牛奶喝了一口，曹健盯住她的左手，手腕上空空如也，不見那條細細金鏈，指甲剪得很短，沒有肉色指甲油。他又扭頭看看臥室，眼神依次拂過畫框、衣柜、電視、椅子，邊沿清晰毫不抖動，位置本分，不差毫厘。

“有點咸啊。煎蛋別放這么多鹽，高鈉不好?！痹S靜突然說話。曹健嚇了一跳，回過神，點頭稱是，“手抖了。你多喝點牛奶吧，把我這杯也喝了吧。”她搖搖頭，繼續(xù)吃那一片面包，面包焦脆，能聽見唇齒間窸窣作響。曹健慢慢喝著牛奶，眼神齊著玻璃杯的邊沿望過去，許靜正用盤子接著面包渣，看起來眉眼溫順，表情平和。許靜的手機響起來，是快遞。放下電話，她起身，對曹健說，“你等會兒快遞，馬上就來，然后再走。我趕時間?！闭f完走去玄關換了鞋，門鎖在她身后咔嗒一響。

曹健拆了快遞，把洗衣液和衛(wèi)生紙塞進儲物柜，又把紙箱放到門外，換了衣服。離開家之前，他照例查看了一圈窗子和爐灶是否關好，藍天正好，風也停歇，陽光透過紗簾映在蜂蜜色的地板上，一切顯得穩(wěn)妥又熨帖。這不就是家的樣子？這樣下去，或許也不錯，他想。

直到上了地鐵，許靜才松了一口氣，她搶了一個靠近車廂壁角落的座位，昨晚發(fā)生的一切在她大腦中不可遏制地浮現(xiàn)，她本能生出一絲悸動和害羞，旋即又說服自己坦然接受。畢竟人到中年，怎么這么扭捏？其實，剛剛起床之后，她也一度只能盯著地板，后來她揣摩半天，才假裝篤定地擠出那句和曹健說起的家常。她曾經(jīng)幻想過，那樣的一夜之后，再面對丈夫的真身會是怎樣的感受，但想象力匱乏，死活推演不出什么細節(jié)，也就不再去想，覺得該來的也總會來。如今看來，事后也未必有什么不可逾越的心理溝壑，只是昨夜過于緊張，覺得一切匆匆，自己像西游記里的豬八戒囫圇吞棗地就吞下了人參果?，F(xiàn)在想來，確實不過就像一場春夢，有獨自回味時不能對外人訴的羞恥和快慰，也能冷靜抽身重新面對這終究不可更改的現(xiàn)實。

到公司之后，許靜照例要喝杯咖啡醒盹，盯著咖啡機一滴一滴地濾出褐色液體，機身轟鳴作響，屏蔽周遭世界，等一切安靜下來，她端起咖啡轉(zhuǎn)身，突然嚇了一跳，看見小欒站在身后一臉壞笑地看她?！办o姐有情況呀?！毙鑻舌恋卣f，“笑成這樣，這是心里想著誰呢？滿面春色的。”許靜有點不知所措，和她逗趣幾句，端著咖啡緊走回座位。她想，這樣不行，得控制。腦子里總是下意識涌出昨夜畫面，會露餡。剛剛緊張，逃回座位前忘了加奶和糖，咖啡滾燙，一股清苦氣息彌散口腔，許靜吞下兩口，覺得挺好，真實之味就是如此，奶泡和糖霜就像不切實際的遮蔽與幻想，該濾掉的就濾掉。

副總從樓上下來，從許靜面前慢慢踱過去，低頭刷著手機，秘書跟在后面，緊張兮兮地提醒所有人去會議室開例會。許靜捧著半杯咖啡站起來，匯入隊伍。會議無聊，各部門分別報告年底一個會展活動的進度，副總坐在會議桌的一端，一直盯著手機，表情凝重，似乎在核對什么重要數(shù)據(jù)，偶爾抬頭支應一聲，旋即又低下頭去，輪到許靜匯報品牌部的近期工作，她簡單扼要地說完，就輪換到下一位同事。會議室朝北，陰冷，所有人說話都很簡短，剔除語氣，像要維系殘存的熱量，白熾燈從頭頂射出朦朧光芒，讓每人臉上都顯出陰影。許靜想，這樣很好，看似無趣但按部就班，有點壓抑倦怠但又覺得安全，工作也好，生活也罷，都有標準路線，按照攻略走便是，沒必要總想著除舊迎新甚至推翻重來，就像她此前，一度想辭職，一度想離婚，念頭都尖銳得不可抵擋。但后來也都被消磨得鈍了，磨鈍那些刃和刺的東西到底是時間還是別的什么，她也說不清楚，只是那些念頭慢慢地也就不再撕咬自己，現(xiàn)在回頭掂量，覺得幸虧。

會議像永遠不會結束，一個人接一個人說話，如同一群成年人不茍言笑地做著丟手絹的游戲。許靜啜了一口咖啡，冰冷更萃出苦澀，她把杯子放下，看著杯底漾起一個小小漩渦，有點渾濁，同事們的聲音在頭頂匯聚成白噪音，她想，自己現(xiàn)在的平靜和理性是否與昨夜的那一切有關？或許是的，這算什么？延遲抵達的賢者時間？那場春夢算是拯救的捷徑還是沉淪的入口？這會成癮嗎？成癮又能怎樣呢？需要適時阻斷還是干脆擁抱？又該和誰去談論一下？和曹健嗎？似乎張不開口。也許曹健也正困惑著與自己相同的困惑。其實，相較于這一切，現(xiàn)在，許靜更想弄清的是另外兩件事，第一，自己和曹健的關系到底如何變成了如今的樣子;第二，昨夜春夢之中，曹健夢中的女人到底會是誰。

一切始于那個夜晚。

去年初冬，暖氣還沒有來，氣溫卻驟降到冰點以下，大風喋喋不休，銀杏剛剛燦出金黃，就一夜之間被吹得徒留樹干，夜晚的房間冷得讓人幻滅。許靜翻出個電熱毯，那還是幾年前買的，只用過一次。電熱毯比較窄，豎著鋪只能給一個人取暖，橫著鋪又只能顧及兩個人身體的一截，起不到什么作用。曹健看著許靜在床上翻來覆去地比畫，就說，你鋪在自己那邊吧，我不冷?？蛷d空曠，寒氣更重，兩人很早上床，他們把自己裹成膠囊，被子上又壓一條毛毯。兩人像被凍住，許久沒人講話，過了一會兒，電熱毯終于發(fā)揮效力，讓許靜漸漸活泛，脊背和鼻尖冒出一層細汗，她松動松動被子，像蚯蚓為自己松土，轉(zhuǎn)過頭問曹健，“你冷不冷？”曹健把被子拉到下巴，雙手只露在外面半截，用指尖擎著手機刷朋友圈。動都沒動地說，“還行。”熱流從許靜的腳底泛起，慢慢向上涌動，匯聚成一些舒適的倦意，以及某種難以名狀的癢。她向曹健那邊蠕動過去，鉆到他的手臂下面，把頭靠在他的肩膀，瞅著手機說，“看什么呢？”曹健仍然保持著堅硬的姿勢，似乎生怕熱氣散掉，他用手扒拉著屏幕，說，“瞎看。”屏幕上劃過幾個勤奮的微商，幾張修圖到令人心酸的自拍和幾幅向老板炫耀加班的辦公室夜景。許靜覺得有些無聊，時間還早，外面天寒地凍，自己身下已經(jīng)滾燙一片，她覺得應該做些什么填滿這似乎憑空多出來的時間，并且也驅(qū)散曹健的寒冷，讓彼此升溫。她褪掉那條薄薄的睡褲，把腿攀上曹健的腰，又從背心下伸進手，食指抵達曹健最下面的一根肋骨，像爬樓梯一樣，一階一階向上慢慢攀爬。但曹健沒有任何回應。許靜轉(zhuǎn)頭關了燈，重新倚回曹健的懷里，把手探下去，她抓住了一團柔軟的東西，沒有任何施展自己的欲望。她仰頭，看見曹健的臉映在手機屏幕散出的冷光里，幾乎和周遭空氣有著同樣的溫度。曹健把手機按滅，放在床頭充電，扭過身抱住她，但沒有進一步發(fā)揮的意思，更像是一種制止?！疤淞??？焖??！辈芙≌f，他把自己的半張臉又埋進被子里，聲音發(fā)悶。那是許靜記憶中，第一次求歡失敗。往后的日子里，許靜無數(shù)次將回憶溯源到那個冰冷夜晚，她確鑿無疑地認定，一切從那時開始變得幾近不可挽回，而后來又生出自我懷疑，覺得那一夜不是起因而是結果，在那之前，有些東西已經(jīng)蟄伏許久，就像病毒和細菌，早就侵染了肌體，但往往人們總是將第一個噴嚏降臨的那天才覺得感冒來襲。

曹健和許靜是高中同學，相處三年，不咸不淡，班級里56人，總有幾對情侶，老師和家長后來也都默認了關系，只是偶爾提點不要耽誤學習，而他倆不在那些官宣情侶之中，即便起哄都沒人哄到他們頭上，但兩人也算挺熟，假期里大家的聚會，他們都會參加，且玩得不錯。高考之后，許靜考到北京，曹健去了南方，聯(lián)系留在QQ上，兩人也很少單線聊天，有話都在群里隔空去喊。大學四年，兩人各自陷入熱戀又都遭遇分手，過年聚會的時候也有所保留地彼此傾訴過情史中的一二。畢業(yè)之后，曹健在上海工作兩年，也來到北京。走上社會，才覺得物是人非，同學們都疲于奔命，漸漸失散。他來北京第一周的周末，約幾個同學吃飯，最后只有許靜到了。他們在南門吃涮肉，冬風凜冽，爐火熾熱，許靜跟著曹健喝酒，不太用勸，曹健說，沒看出來，你還挺能喝。許靜答，高興。其實，許靜不過是澆愁，一段戀情已經(jīng)收尾，敗下陣來的還是自己。那男孩甜言蜜語，關懷備至，但最終還是發(fā)現(xiàn)他劈腿同事已經(jīng)長達一年，中間一段他出差頻密，許靜不敢深想。他們兩人其實已經(jīng)見過雙方父母，即將開始談婚論嫁，結果鬧得不堪，最終，那男孩對許靜說，要不我們還是結婚，結完之后各管各的。許靜把一個宜家花瓶扔過去，砸到墻上，碎了一地。下樓的時候，她一直在抖。和曹健吃飯的前兩天，她剛剛收拾完所有東西，在一處新房子里安頓下來。那頓飯之后，她用年假一個人去了烏蘭布統(tǒng)。旅途中時常和曹健聊天，偶爾發(fā)些荒涼或壯麗的照片。許靜回來之后，和曹健并沒有再見面，而只是延續(xù)著在網(wǎng)上聊天，內(nèi)容七零八碎但并不曖昧，而時間長了，這聊天漸漸變成了一種習慣和牽掛，兩人都感到了某種確定無疑的變化，但都找不到機會向?qū)Ψ酱_認。曹健的情路堪稱坎坷，大學的第二任女友與他時斷時續(xù)，有時連他自己也說不清自己是處于戀愛中還是已經(jīng)分手，打鬧一陣又黏膩一陣，直到后來，曹健工作上也并不順利，感情又波瀾起伏，他覺得自己身處一片泥淖，必須抽身而出，要不然總有一天會徹底沉陷?？斓稊貋y麻之后，曹健一度也墮入虛無，他覺得自己無處抓扶，如墜云霧，他約了許靜喝酒，在一家名叫“逃”的酒吧，他們每次都坐在窗口旁的兩個座位，那是吧臺的轉(zhuǎn)角，說來奇怪，無論客人多滿，那里也總是空著。他們每次都喝得不多，酒不過量，話不過線。就這樣持續(xù)半年，圣誕節(jié)前的一周，突然下起大雪，每一朵雪花都顯得巨大而干燥，又恰巧無風，漫天雪花垂直下落，密密匝匝，映在杏黃路燈之下，璀璨得近乎夢幻。曹健拍了張照片發(fā)給許靜。過了很久，許靜才回，我覺得有些話我們早就該說清，而你一直不說，我也不說，如果都不想說，我們也沒必要再這樣下去。雪下得穩(wěn)重，愈發(fā)密實，很多情侶都在街頭拍照，那場景似乎天然應該象征和銘記愛情。曹健在雪中站了一會兒，抬頭望望天空，黑夜像個口袋，傾倒下無盡的白，無聲無息，無休無止。他掏出手機，回了一條，做我女朋友。半小時之后，許靜趕來，出租車停在街對面，他們彼此相望，笑起來，雪在他們中間，落得像絲絨瀑布。

那一夜是在曹健家過的，室友出差，他們可以肆意妄為，他們沒有想到彼此間的第一次就跨越了試探和矜持，近乎霸道地占有對方，像要補回失去的時間。在那之后，性成了他們的另一種語言，即便結婚之后，他們?nèi)匀粚Υ吮３种环N溫度。所以，許靜從未想過，有一天，自己和曹健會在性這件事情上出現(xiàn)問題。

那個求歡被拒的夜晚之后，許靜又試過兩次，曹健一如既往地缺乏回應。那是他們婚后的第九年。像絕大多數(shù)女人一樣，許靜的第一反應是曹健出軌了。這是夫妻關系這出劇本中最無懸念的一個章節(jié)，一個爛俗的橋段，但卻總會出現(xiàn)。就像大洋中的一塊暗礁，夫妻乘帆出海，總覺得自己可以繞開，卻十有八九迎頭相撞。在第三次迎來曹健的無動于衷之后，許靜裹著被子坐起來，問曹健，你什么意思？曹健陷在黑暗里，看著許靜的輪廓，低聲地說，就是……就是覺得沒意思。許靜很生氣，說，到底是覺得這個人沒意思，還是覺得這件事沒意思？曹健停住，知道這是個陷阱。沉默滲進夜色里，壓在兩人頭頂。加濕器在房間一角獨自冒出白色煙霧，熒綠色指示燈盯住他們，水珠滴落回水面，像深潭回聲。曹健覺得可能躲不過去，就說，不是覺得你沒意思，就是這件事沒什么意思了。許靜躺下，把被子拉到脖子，留給曹健一個脊背，說，那不正常，我不信。曹健不知道該怎么回應，沒再說話。過了一會兒，他聽見許靜問，你……是不是有別的人了？曹健嘆了口氣，說，沒有。氣壓依然很低，窗簾之間露出一條縫隙，路燈顏色如同烏金，濾過窗子投在床頭，鋁包木的窗欞粗獷，光映在其上，卻映出斑斕細線，線條印在床上，將二人網(wǎng)在其中。

曹健真的沒有外遇。但這事的麻煩之處在于，它只能證實，而不能證偽。保持沉默像是心懷愧疚，拼命反駁又像惱羞成怒，一旦被列為這件事的嫌疑人，一舉一動都泛出可疑。曹健躺在床上望著被黑暗吞沒的屋頂，像望著一片深海，邊沿慢慢擴展，直至無邊無際。許靜睡著了，呼吸深沉，有一種穩(wěn)健頻率，他扭頭去看，她仍保持著背對自己的姿勢，像固執(zhí)的山巒。在黑暗中，曹健又思考了一遍剛剛兩人的對話，他剛剛說的“只是覺得這件事沒什么意思”，這顯然是個拙劣的謊言。說到底，“這件事”就是要通過“這個人”來達成，那些清晨將醒未醒之際堅硬的晨勃一再告訴自己，他對這件事依然充滿興趣，但只是對于一起完成的搭檔意興闌珊。有時，他會在許靜不在家的時候，或者自己洗澡的時候，用手完成一切，但這能對許靜講嗎？肯定不能。他與許靜多年相處，自覺對所有事都能開誠布公，但到了現(xiàn)在的年紀才愈發(fā)明白，有些事終究無法張口，那一切只能埋于心底，周旋于自己大腦的溝壑，一旦宣之于口，無論怎樣努力坦誠，也終會將一切引入歧途。沉默就像封存，有將物品漚壞的風險，但討論像是晾曬，可能將一切徹底風干，如果討論的麻煩大于沉默的壓抑，那就應該不言不語。說到底，之所以不想去談這件事，是因為曹健不想破壞自己與許靜的關系，因為他對一件事確認無疑，那就是自己依然愛著許靜，愛與她的依偎和陪伴，旅行和交談。他甚至覺得自己如今比熱戀時更能確定這一切，他愈發(fā)愛她，依賴于她，只是性的部分慢慢萎靡。時間釀造出一種更淳厚的親密，但也敗壞了性最需要的陌生。他不知道其他夫妻如何克服這一切，又是否需要克服，只是他自己感到了一種明確的情感和肉身的背離。

許靜默默查過曹健的手機，甚至還借口要提前還房貸要了身份證去銀行打過他的信用卡流水，幾次三番都沒有發(fā)現(xiàn)任何破綻。有一次，曹健說晚上要和公司團隊吃慶功飯，許靜提前去了他公司樓下，打了車一路跟上曹健，看著他們一眾人進了餐廳，她站在馬路對面望過去，二樓窗子巨大，曹健坐在圓桌一端，八男三女，除了偶爾敬酒，曹健一直在座位上低頭吃飯，和那三位女同事也未曾有過任何越界交流。餐敘結束，他徑直開車回家，沒送任何人。直到快拐彎，許靜才想起提醒司機加速超過。她奔上樓，換了衣服，門鎖響起，她還在沙發(fā)上氣喘吁吁，倒像是自己做了虧心事。那次之后，她徹底不再去想這些，她不想真的成為怨婦。

她也仔細想過，自己是否真的那么需要性，結論是，相較于性本身，她似乎更在意它的象征和隱喻，她需要用它檢驗和確認自己與曹健的關系有沒有變質(zhì)。而她自己也有些拿不太準，這又是否算得上一個恰當?shù)亩攘亢?，如果不算，標尺又是什么？情人間的性直接又直白，是維系關系的唯一紐帶，但夫妻之間，要復雜得多，夫妻關系像個由各種考量搭建起的結構精妙的積木玩具，難以說清到底哪一根積木才是真正的受力點，時間和瑣碎令積木風化朽壞，但似乎總能維持，你也說不清到底哪個時刻，蛀空了哪根木頭，突然間就萬劫不復。性只是那眾多積木中的一根，到底吃重多少，難以計量。

他們一直忙于事業(yè)，幾年前，曹健創(chuàng)業(yè)，起勢不錯但最終失敗，之后，他加入了現(xiàn)在的公司，發(fā)展得很好，但確實很忙，他們一直拖著沒要孩子，她想，如果有孩子牽絆，是不是就不會把現(xiàn)在這些煩惱當回事？現(xiàn)在，缺乏借口和遮擋，一切更容易暴露無遺。

那之后，他們也有過兩次，但毫無懸念地并不盡興，曹健中途總是走神，回過神看見許靜的眼睛，眼神里滿是揣摩，旋即又假裝投入，草率收場之后，他們得忍受一段沉默，再尋找一會兒話題，才能調(diào)回往常頻率。那段沉默的留白并不漫長，但猶如真空，讓彼此難以喘息。日子也就這樣過去，對于他們這個年紀而言，時間并不會因為什么而阻滯，一如既往奔涌向前。在那件事之外，曹健和許靜還有很多事可以做。每年兩次旅行，一次國內(nèi)一次國外，周末去試一家又一家新餐廳，晚上去酒吧喝酒。有一次，他們路過那家曖昧時期常去的“逃”，店已經(jīng)易手多次，現(xiàn)在是間泰餐，生意興隆，里面擠擠挨挨，天氣悶熱，一切看起來也竟真像熱帶島嶼。他們并排站在門口看了一會兒，覺得往日記憶也被拆毀改造，無舊可戀。

初秋的時候，一直冷清的高中微信群終于在點贊和投票之外冒出了新消息，有個同學要從墨爾本回國待上兩周，大家紛紛響應，無論如何都要聚聚，近乎信誓旦旦，那語氣像是對生活撒狠，如同一直潛在水底，終于得到機會可以浮上水面喘一口氣。最終，大家定下時間，也定下規(guī)矩，不許帶家屬，不許帶孩子。

咖啡館由一間老廠房的一部分改造而來，兩層小樓帶個小院，他們整個包下來，大家可以在其中待上一整天。聚會原本定在上午十點開始，但陸陸續(xù)續(xù)直到下午一點半，人才算來齊，有的要臨時加半天班，有的要送孩子上舞蹈課，在現(xiàn)實瑣碎面前，一切誓言都沒有什么意義。男人們胖的胖瘦的瘦，女人們都精心打扮過，但又不想讓旁人看出精心，大家說說笑笑推杯換盞，但有一半人都聲稱不喝酒，他們以一種認的語氣談論血脂和血壓，彼此間生出惺惺相惜。有人拿出一餅普洱，大聲招呼服務員去拿茶刀。服務員說，對不起先生，我們這是咖啡館，沒有那種設備。他撇撇嘴，讓對方隨便找一把餐刀或者叉子。他把茶餅敲碎，吩咐用幾把茶壺分別泡好，端上桌子。大家稱贊起茶水的溫潤和糯香，像是真的行家。他也高興起來，一直吹噓這款茶的香氣和功效，最終說，老同學，誰需要，可以六折。聊天的方向突然出現(xiàn)偏差，氣氛冷下來，有點尷尬，有人起身添水，有人抬頭望天，有人打哈哈說，哦對，你現(xiàn)在賣茶。還是幾個女同學在一旁咋咋呼呼地對他起哄說，要是李曉萍買，你也要錢?。看蠹液逍ζ饋?。高中時，李曉萍和他是一對兒，后來兩人分開，李曉萍結婚后移民加拿大。男人跟著笑起來，自己找臺階下，說，茶我送大家，送大家。

曹健坐在旁邊跟著笑，手里剝著一個糖炒栗子，聽見李希在他旁邊說，你看咱班里當年那幾對兒，最后只成了兩對兒，還有一對兒離了。你和許靜不聲不響的，倒是在一塊兒了。曹健笑笑，把栗子放進嘴里，嚼了幾口，不知是不是因為被蟲蛀過，開始挺甜，后來覺出一股苦味，他喝了一口茶，囫圇吞下去。

夜晚很快到來，大家開始動手烤串。串是從旁邊一家餐廳預訂好的，裝箱送來，種類豐富，調(diào)料齊全。爐火架在院子正中，炭燒得噼啪作響，不時鉆出幾個火星，晃動著扶搖上升，竄進夜幕。天邊還有最后一道光，把遠處映成灰白，浮動在深藍和濃黑之上。肉串排布在烤爐上，偶爾有油脂滴下，火苗忽地燃起，猶如一朵小小煙花。人們圍攏在周圍，臉色被火光映得橙紅，有女生喊著讓大家看鏡頭，曹健抬頭去看，當年蹦蹦跳跳的那些女生，如今大都身材厚重，輪廓模糊，但她們還都紛紛努力做出少女神色，許靜站在其中，倒是頗顯年輕。大家輪流烤串，輪流去吃，每人都攥著一把竹簽子再端一個酒杯，夜晚和火烘托起氣氛，讓那些聲稱不能喝酒的人也都開始干杯。有人走進房間開始唱歌，音箱先是發(fā)出刺耳嘯叫再傳出破鑼嗓音，男生在唱迪克牛仔的《三萬英尺》，女生接著唱《相見恨晚》，一堆男生起哄，問她，你和誰相見恨晚啊，誰為愛不夠勇敢啊？浸泡著酒精的狂笑和口哨聲漫出來，滲進寒涼秋意。晚飯進行到后半程，大家逐漸五六成群，一叢又一叢散落在各處，基本上男人和男人聚在一起，女人和女人聚在一起。酒精讓人松弛下來，有人輕聲聊天，發(fā)出一些曖昧笑聲。

曹健和當年玩得好的幾個哥們兒躲在院子的一角，背風，不冷，腳邊還有個電暖氣，大家其實已經(jīng)往來稀疏，只是在一個小群里偶爾瞎貧幾句，唯獨李希和曹健逢年過節(jié)都會聚聚。幾個中年男人喝著茶，偶爾感慨時間，大部分時候沒人說話，他們在沉默之中倒是并不尷尬，屋內(nèi)不時有笑聲和歌聲傳出，作為歡快背景，幾個男人的沉默像是避世般的享受。李希把茶盅里的茶一口喝掉，又給自己倒上，說，其實，還是應該男人和男人在一起生活，女人和女人在一起生活。要按我說，婚姻制度就應該徹底改革，比如生完孩子，男女就可以分開了，這省多少事，少多少矛盾。你說咱哥幾個住一起，弄個臺球案子擺客廳，下班喝點酒，打打球，玩玩游戲，多好。曹健和其他人笑起來，表示附議。女人們?yōu)榱似链┑枚疾欢?，怕冷，全都躲在房間里，頭和頭擠在一起說話，時不時又散開大笑，像互相通報什么秘密，確認了誰的八卦。曹健把茶盅拿到嘴邊，一口一口抿，說，你看她們在一起的時候，好像真的比和我們在一起的時候快樂。李希扭頭看了看說，那可不，哎，那話是誰說的來著，如果不是因為性，男人和女人是不會走到一起的。真理啊，真理。曹健笑笑說，就算因為這個走到一起了，在一起時間長了，性也沒了。李希使勁拍了一下曹健的大腿，表示認同。然后說，你這算是親身感悟唄？曹健給大家倒上茶，打哈哈說，我是善于總結普遍規(guī)律。怎么樣，你適用于普遍規(guī)律嗎？李希說，適用，適用，絕對適用。我看你和許靜感情不錯啊，你們應該不適用這規(guī)律。曹健說，誰說的，你哪只眼睛看出來的，其實誰都一樣。

曹健的眼神透過落地窗尋找許靜，她坐在靠墻的位置正在和王雅婷說話，王雅婷臉上應該是動過刀，比上學時漂亮不少，但又說不出哪兒不一樣，只是能明顯看出蘋果肌過于夸張地凸懸在外，無端端讓人擔心。許靜自己也說不清和王雅婷是怎么走得這么近的，上學那會兒，王雅婷和許靜不算很熟，畢業(yè)之后，兩人倒是愈發(fā)親密，她們的家庭和圈子其實差別很大，但莫名其妙聊得到一起。王雅婷大學畢業(yè)就結了婚，是兩個孩子的媽，中間偶爾工作，大部分時間做全職太太。桌上四個女人口口聲聲說著今天不聊老公和孩子，但說著說著又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到家長里短。陸續(xù)有男生過來敬酒，又執(zhí)意邀她們?nèi)コ瑁S靜和王雅婷都擺手拒絕，另兩位女生拗不過，站起來跟著去了。王雅婷小心翼翼剝著一個碧根果，似乎怕把新做的指甲弄壞，許靜看著著急，奪過來給她剝開，王雅婷嘻嘻笑起來，問她，哎，你和曹健怎么樣啊最近？許靜說，挺好，還那樣，還能怎么樣？你呢？你和老張都挺好吧？王雅婷輕聲說，還行吧。大概半年前，王雅婷突然給許靜發(fā)了條微信語音，問她是不是方便接電話，短短幾個字里都是哭腔。許靜正在上班，趕緊躲去小會議室撥回去。王雅婷在那邊先是哭了一陣，斷斷續(xù)續(xù)話不成句，許靜已經(jīng)猜出來，她家老張出軌了。不然還能有什么，婚姻到此年限，劇情里的懸疑和完結不過就是如此。她安慰了一陣王雅婷，約定下班后去找她。她們吃了飯又去喝酒，一直努力維系體重的王雅婷點了一桌子菜，但也沒動幾筷子，酒倒是喝了不少。那一周正趕上曹健出差，王雅婷就跟著許靜回家住，兩人又點了奶茶和零食，聊了大半夜。王雅婷發(fā)現(xiàn)老張在外面有個女孩，倆人斷斷續(xù)續(xù)曖昧了大半年，該干的事應該都已經(jīng)干了，被王雅婷揭穿，兩人吵了起來。除了勸慰之外，許靜也不好說什么，她明白，自己所處的位置很微妙，話說少了，顯得沒盡到閨蜜情分;話說多了，過幾天人家夫妻和好，自己又像在搬弄是非。畢竟已不是高中，生活成色哪是黑白對錯能區(qū)隔清楚的。進退之間，她能做的也就是添茶遞紙巾，當好一個傾聽者。住了兩天，王雅婷想念孩子，還是回家了，之后怎樣，對方不說，許靜就不好多問。只是刷朋友圈的時候，看見王雅婷又開始恢復發(fā)九宮格的自拍，依然是瑜伽、咖啡、下午茶。偶爾也發(fā)個一家人出游的動態(tài)，照片拍的是地面上的三條剪影，兩個大人牽著孩子。許靜想評論點什么，又難以拿捏分寸，想了一會兒，點了個贊。即便當時哭得再轟轟烈烈，賭咒發(fā)誓，但生活就像深潭，人們猛地砸進巨大石塊，瞬間激起水花，但旋即水花還會落入水面，化作漣漪蕩漾一會兒，重新融為一體，像什么都未曾發(fā)生。又有誰能下定決心把湖水抽空。

半年里大家都忙，也就沒有見面，許靜覺得這樣也好，時間總會化解一些尷尬。這次再見，當著許多親疏不一的同學，兩人都心照不宣不再提及往事。等到時間晚了，桌上剩下她們兩人，也就聊起幾句。王雅婷端起茶盅小心翼翼地喝茶，眼睛巡視著笑鬧的同學，若有所思。許靜低聲問，哎，一直沒問你，你和老張，沒事了吧？王雅婷點點頭，說，開始別扭了一陣，后來坦誠地談了兩次，畢竟還得顧及孩子，過去就過去了。許靜點點頭，說，沒事就好。她拿起一個橘子，慢慢剝開。王雅婷突然湊過來，在她耳邊說，我們后來去做了一種婚姻咨詢，很有意思。許靜扭頭看她，發(fā)現(xiàn)她說這話時有一種羞澀的笑意。許靜揶揄她，什么情況啊，婚姻咨詢至于你這樣滿臉含春的嗎？王雅婷說，不是一般的那種心理咨詢。她左右看看，確認周圍沒人，又說，哎，我問你，你和曹健那方面怎么樣？許靜沒什么心理準備，說，哪方面？王雅婷用肩膀拱了她一下，說，哎呀，那方面。許靜回過神來，覺得被問得有點尷尬，但又想做出灑脫的樣子，說，嗨，老夫老妻了，我們從15歲就認識，還能怎么樣，就那樣唄。王雅婷接著說，如果你需要，我回頭把我做咨詢的地方介紹給你。許靜嘴里說著，我需要？我需要什么？話沒說完，一群同學就涌過來，死活要拉著她們跳舞，她們推托著被拉進了人群。

快到晚上十一點，聚會才散，有幾個人嚷嚷著還要去下半場，大家嘻嘻哈哈地沒人接茬，到了這個年紀，很少人對通宵達旦擁有真正的熱情，哪怕是玩樂也成為負擔。開車的開車，打車的打車，大家在路口摟摟抱抱，戀戀不舍，大聲說著親昵的話，賭誓般的語氣說著明年一定再聚，街頭清冷，路燈昏黃，把人影拉長又攪到一起，笑鬧激起回聲。來的時候，怕周圍擁堵，曹健把車停到一公里外的一家酒店的地下停車場，他和許靜挽著手朝遠處走，后面有車停下來，幾個同學探出頭沖他們喊，看看人家，還這么恩愛！大家又哄笑起來，仿佛回到高中年月。他們彼此揮手再見，笑聲卷進風里，消失在遠處。

半夜里氣溫變得很低，似乎有霜，許靜一直抱著雙臂，曹健看看她，牽起她的手，揣進自己的大衣口袋。鞋底在街上叩出冷硬聲響，口鼻間有團團哈氣。曹健說，你們剛剛在聊什么？我看就剩下你和王雅婷腦袋湊在一塊兒說悄悄話。許靜說，也沒什么，就那些事。許靜嘴上這樣應付，心里又想起了王雅婷說起的那個神秘兮兮的婚姻咨詢。她想，如果當時那群醉醺醺的同學沒涌過來，她或許可以問一問。

路上已經(jīng)沒有什么車，一層薄霧懸在半空，讓萬物罩上磨砂質(zhì)感?；氐郊?，曹健先去洗澡，許靜給自己熱了杯牛奶，雙手摟住玻璃杯，站在廚房慢慢喝，乳脂的香氣升騰起來，讓一切顯得妥帖。她從窗子望出去，風大了起來，兩棵高大楊樹的樹枝被風拉扯著互相碰撞，像殊死搏斗，風活生生撕下一片葉子，又卷到空中，翻飛很久才溢出視線。她聽見洗手間的門被推開又關上，仰頭把牛奶喝完，刷了杯子，去洗澡。曹健沒開排風扇，浴室里被大團蒸汽填滿，她褪去衣服，鉆進霧氣里，蒸汽流動起來，撫上她的臉頰，鉆進她的腋下，像已經(jīng)生疏的赤裸擁抱。

三周之后，王雅婷過生日，正日子是個周二，她要和老公、兒子在家里慶祝，生日前那個周六，她老公出差，就約了那天和許靜單獨聚聚。她們約在英迪格酒店的餐廳，計劃著吃了晚飯還能直接轉(zhuǎn)到行政酒廊喝一杯。餐廳環(huán)境很好，桌子排布得舒朗，每桌擺著一盞小小臺燈，只謹慎照亮客人部分臉孔，這半明半暗之中，可以暴露想暴露的，隱藏想隱藏的，讓人覺得安心。她們各自點了一杯紅酒，慢慢地喝，爵士樂若有若無，氤氳流轉(zhuǎn)。她們說起不久前同學聚會后得知的某人的八卦，誰誰的變化，菜吃下一半，王雅婷又說起老張。借著話題，許靜還是直接問了，哎，上次你和我說起的那個婚姻咨詢是怎么回事來著？上次說了一半。王雅婷把酒杯舉到眼前，透過酒杯看她，像在瞄準。她抿下一口酒，湊近說，你聽說過“春夢”嗎？許靜愣了一下，說，春夢？什么春夢？王雅婷說，咳，就我和你說的那個婚姻咨詢項目，名字叫“春夢”，很神奇，你沒聽說過？她的語氣就像閨蜜間彼此分享一家熱瑪吉，或者介紹一款玻尿酸。許靜搖搖頭。王雅婷把酒干掉，站起來，說，走，我們?nèi)ゾ评饶沁吜摹?/p>

她們挑了張窗邊的桌子，點了兩杯瑪格麗特。王雅婷吞下一口酒，說，前一陣老張有那事之后，我不是在你那兒住了幾天嗎，我回家以后和老張談了兩次，他說，他其實并不是想換個老婆，覺得那個女孩根本不可能成為他老婆，只是因為新鮮。他說，他很愛我，但是實在對我的身體提不起興趣。我剛一聽到的時候，確實挺生氣的，但后來想想，也覺得他其實很坦誠。說真的，我對他的身體也提不起興趣，讓他減肥也不減，不過話也說回來，即便減了肥又怎樣，不還是那個人。其實，我們自己根本騙不了自己，那些心理咨詢都在說什么夫妻間要保持新鮮，什么開個酒店房間，買套性感內(nèi)衣之類的，都是扯淡，哦，換個房間，我就認為在和別人上床啦？我買套新內(nèi)衣，老張就覺得換了個老婆？這不是笑話嗎？許靜在一旁聽著，不知該插些什么話。王雅婷接著說，我問老張想怎么樣？他低著頭說，當然是和那女的斷了。但我算想明白了，那話怎么說的來著，男人出軌只有零次和一萬次，他和那個女的斷了，還會有第二個，防不勝防。我以后總不能時刻提心吊膽地過日子吧。她又抿下一口酒，說，“我也是聽別人說起來的那個項目。我在瑜伽課上認識一個大姐，她給我介紹的，她說起來她和她老公就是用這個度過的危機，現(xiàn)在關系別提多甜蜜了。我也挺懷疑，開始的時候心里還有點疙瘩，但去了之后，了解了幾次，也就想開了，覺得這其實真沒什么，而且這是雙向的，對我也有好處啊，又不只是他能做那個春夢，我不也一樣可以，挺公平。”王雅婷說完，拿起一枚漬橄欖放進嘴里。許靜聽得愈發(fā)不明就里，只隱約覺得王雅婷口中所說的一切超出自己的經(jīng)驗。過了一會兒，王雅婷拿出手機按了幾下，對許靜說，“我把那個公眾號推給你了，你回頭自己聯(lián)系吧。過去了解一下唄，絕對是個驚喜?！?/p>

回家的出租車上，許靜盯著那個公眾號的名片看了許久，設計極簡，顏色清爽，看起來并不在乎是否有人關注。她看了一會兒，點進去。項目介紹中寫著：新型親密關系解決方案。背景中，一對男女彼此擁抱，沐浴在金色陽光之下，笑得燦爛。簡介再點進去一層，是一段視頻，視頻中一男一女，彼此呆坐，神情沮喪，背景一片濃黑，過了一會兒，二人起身，從盒子里拿出一些類似耳機和隱形眼鏡般的裝置，各自佩戴，畫面慢慢變化，濃黑背景如云開霧散般變淡，發(fā)出一種奇異的銀色光芒，二人臉上浮動起欣喜神色，然后向彼此走去，互相擁吻在一起。畫面旋轉(zhuǎn)起來，升騰起一片七彩煙霧，煙霧漸漸散盡，露出兩個字，春夢。視頻很短，只有2分40秒，但許靜覺得自己像沉浸許久。她從手機上抬起頭，看見司機正從后視鏡里望著她，她錯開眼神看向窗外，車正堵在一個路口，旁邊的商場門前堆積起二層樓高的巨大禮物盒子模型，周圍鑲滿金色燈泡，流光溢彩。

臨踏進家門之前，許靜按下了確認鍵，正式提交了預約申請，不知是鬼使神差還是命運使然，總之她想一個人先去看看。

周五下午，許靜請了半天假。機構在東五環(huán)外，一棟獨立的小樓，在一片高層住宅掩映之間，顯得很安靜。她調(diào)出手機里的二維碼，在門口的機器上掃了一下，拿著預約號碼坐在沙發(fā)上等。等待區(qū)布置得很舒適，沙發(fā)與沙發(fā)之間被高大的鶴望蘭隔開，植物葉片肥大，像并不刻意的屏風，茶幾上插著多色的康乃馨，旁邊擺放著費列羅和薄荷糖。

過了一會兒，有個年輕女孩走過來輕聲請她進去。咨詢室在一層，二十多平米，有一面落地窗，窗外空地并不向陽，種著五葉楓和羅漢松，有的楓葉已經(jīng)開始變紅，整棵樹的顏色層層遞進，斑斕醒目。

咨詢師是位中年女人，衣著和笑容都很得體。她讓許靜隨便坐，自己坐在沙發(fā)對面的一把扶手椅上。她問，“您以前了解過我們的項目嗎？”許靜搖搖頭。她又問，“您從什么渠道知曉的呢？朋友介紹？”許靜點點頭。她笑一笑，說，“您盡量放輕松。我們今天的談話不會有第三個人知道，在這間屋子里的隱私是我們最看重的。那我先為您介紹一下項目的情況吧?！痹S靜有點窘迫地笑起來，拿起杯子喝了一口茶。

這套系統(tǒng)被發(fā)明之初，原本是用來治療孤獨癥兒童的，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，為孤獨癥孩子佩戴這套系統(tǒng)之后，輸入相應的內(nèi)容，從大腦掃描中可以明顯看出變化，他們會變得安靜、平和，暴力行為減少，偶爾還可以與人簡單溝通。后來，這套系統(tǒng)還用于治療諸如喪子之痛之類的應激性心因障礙，但是，這樣的需求終究太少，無法進行大規(guī)模商業(yè)化。但人們偶然發(fā)現(xiàn)了它另外的作用，加以改造，變成了如今的“春夢”。無論人們?nèi)绾味汩W、逃避，也不得不承認，夫妻之間最大的問題都來自過度熟悉之后所帶來的厭倦。時間會塑造一些事，也會摧毀另一些事。人們愿意擁有陳釀般的情感陪伴，但依然希望能獲得陌生的肉欲刺激，而這是橫亙在夫妻間無法解決的悖論。所以，出軌成為一種無法消除的問題，而一旦遭遇這樣的問題，夫妻關系大都分崩離析。出軌與偷情無非是要在保留親密陪伴之外獲得嶄新的滿足，說人心貪婪也好，說渣男渣女也罷，道德指摘之后也必須面對人性癥結。“春夢”成了一種完美的解決方案。佩戴上這套系統(tǒng)的隱形鏡片和耳機之后，大腦會根據(jù)使用者的幻想將眼前一切進行情境擬真，換句話說，丈夫依然與妻子做愛，但兩人眼中所見和身體所觸的感覺其實是另一個人，來自幻想的擬真信號處理。上市之初，“春夢”毫無懸念地引起了爭議，有人說，這依然是出軌，因為它的本質(zhì)是欺騙。有人說，這涉嫌侵犯他人隱私，因為你所幻想的那個人是沒有知情同意的。但后來，有法律專家出來解釋，從本質(zhì)上講，這一切都只發(fā)生于大腦之中，那是一種幻覺，一種欲望投射，一種眼見為虛、法律不可禁止想象力，也不能判處想象力。更何況，這其中沒有受害者。而且，“春夢”的使用可以是雙向的，夫妻雙方非常公平，在投入使用之后，人們發(fā)現(xiàn)，女性使用者甚至比男性用戶更多。一年之后，離婚率下降了18.7%。

女人說完，輕聲問許靜，“你有沒有興趣試一試？”許靜回過神，說，“現(xiàn)在嗎？”對方點點頭，站起身，從窗旁的柜子里拿出一個白色的塑料盒子，擺放在許靜面前?？丛S靜愣住，女人說，“沒有任何異樣感覺，就像戴普通的隱形眼鏡和入耳式耳機一樣?！痹S靜有些猶疑地打開盒子，鎖扣發(fā)出咔嗒一聲，里面擺放著一對小巧耳機和一個透明的盒子，盒子里有一副隱形眼鏡，淺灰色，看起來質(zhì)地柔軟，泡在液體里。許靜小心翼翼地把耳機淺淺放入耳朵，又拿出隱形眼鏡，那眼鏡薄如蟬翼，像一片普普通通的美瞳，她戴好，沒有任何異物感?！澳阏ＵＱ邸！迸苏f。

“咚”——耳朵里傳來空靈之聲，像重物落入深潭。眼前一切變得虛實相生、似真似幻。女人走過來，握住許靜的雙手。許靜看見她周身閃爍光澤，又像蒙著一層紗，她聽見對方的聲音從四面八方旋轉(zhuǎn)著傳來，“你可以把我想象成任何人?！痹S靜的第一反應就是曹健，她集中精神，望著眼前，那個女人漸漸幻化出清晰面目，曹健清晰無誤地站在面前，微笑著看著自己，雙手與自己十指相扣。許靜被這突然的變化嚇了一跳，本能向后退了兩步，跌坐在沙發(fā)上。她低下頭把隱形眼鏡摘下來，扔到桌上，再摘下耳機。真實世界重回眼前，確實像夢境醒轉(zhuǎn)。

“怎么樣？”女人問許靜，眼神里滿是表示理解的微笑。許靜努力壓制著震驚，又和女人聊了一會兒。詢問了一些基本情況，諸如是否需要二人一起前來，還需要做哪些咨詢，有無副作用以及價格。許靜說，自己會想一想。然后起身離開。

許靜進門的時候，曹健也剛剛到家，兩人叫了外賣，面對面坐在飯桌兩端吃飯。許靜夾著菜卻總是下意識去看曹健，她想對照下午那個幻象與眼前真人之間到底有哪些差別。曹健從手機上抬起頭，看見妻子的眼神，笑起來說，你在看什么？許靜慌忙低頭扒飯，說，沒什么。

整整一周，那件事都在許靜的心里盤旋。她愈發(fā)覺得“春夢”或許真能解決她與曹健之間的問題，但她不知道該如何開口。那一周的每一個夜晚，一向入睡很快的許靜都變得難以入眠，她會一直盯著曹健的背影看，他比年輕時胖了十二斤，肩膀和腰身都圓潤起來，在細微鼾聲之下，身體慢慢起伏。她想，如果自己真的使用了“春夢”，在與曹健赤裸相對時，自己會在腦中幻想哪一個人？某一個明星還是初戀男友？直到下一個周六的晚上，窗外下著大雨，他們在家看一部電影，故事里的人都因為一種病毒漸漸失去感官，視覺、嗅覺、味覺，一點點退化，最終只剩下觸覺，男女主人公只能緊緊抱住彼此肉身，用性證明自己和對方的存在。電影到后半段，尺度變得很大，窗外瓢潑的大雨和屏幕上橫陳的肉體合謀鍛造出一種末日情境，喚起某種熾烈和哀婉混雜的情緒。許靜一直靠在曹健的肩膀上，她伸出手從曹健的大腿撫摸上去，曹健低下頭迎合她，他們在沙發(fā)上完成了一次短暫的確認，最后的時刻，許靜睜開眼睛，看見曹健閉著眼睛，并沒有看向自己。她仰起頭，透過窗子，看見窗外倒懸的世界，雨滴從下向上滴落，寒氣堆積在窗框四周，結出哈氣和薄薄冰層，像滋生出的透明苔蘚。他們錯過了電影的結尾，那一對男女的命運變得模糊，曹健起身去沖澡，房間里很暗，許靜對著屏幕上密密麻麻的滾動字幕和悲壯弦樂，想，今晚就和他說吧。

曹健躺在床上盯著手機，手指下意識滑動一下又一下，像在出神，許靜靠過去，說，哎，和你說件事。曹健嗯了一聲，并沒有轉(zhuǎn)過頭。她說，那天，王雅婷和我說了一件事，是她和老張一起參加的一個婚姻咨詢項目，叫“春夢”，你聽說過嗎？曹健放下手機，扭頭看她，春夢？嗯，許靜說，有點像深度VR，戴上一套設備，人會把自己眼前的人轉(zhuǎn)換成頭腦中想象出來的另一個人。哦，曹健說，我看見過那個廣告。怎么了？許靜頓了一頓，說，我去做了一次咨詢。談話至此突然出現(xiàn)了一段短暫的空白，像是本該張口的角色突然間忘了臺詞。過了差不多一分鐘，曹健抽出枕頭倚在床頭上，說，你去做了咨詢？什么意思？許靜把情況說了一遍，然后對曹健說，我覺得我們可以一起去一次。她的語氣逐漸輕下去，處于試探和慫恿之間。

曹健說，我倒是知道那個項目，我玩游戲的時候，有時那個廣告會彈出來，但是畢竟也有爭議吧。他顯得很謹慎，話題突然到了這一步，有點拿捏不定許靜的意思。他擔心如果自己表現(xiàn)得過于積極，就會敗露出某種心跡，而那心跡里似乎掩藏著一種叫作背叛的東西，而如果過于冷淡，又顯然會讓許靜和自己陷入更深的尷尬之中。他知道，許靜向自己伸出了手，他要配合。

許靜說，“我去了解了一些情況，也試了一次。戴上那套設備之后感覺很奇特，就像個游戲?！辈芙〕聊艘粫海f，“如果真的參與了，你覺得我們會不會變得……很尷尬?！痹S靜說，“可能開始會吧，不清楚。但是，我想過，應該也沒什么。曹健，我們都不想和對方分開的，對吧？”曹健有點慌亂起來，說，“是啊是啊，你怎么說這個，誰說要分開，怎么會分開?！痹S靜說，“其實，我知道，人和人之間是會厭倦的，朋友之間都會厭煩，連我們和父母之間有時都會彼此厭惡，更何況夫妻。不、不，你不用急著辯解，沒關系的，這種厭倦不涉及道德，只是本能層面的事而已。不過還好，你對我只是肉體上的厭倦，精神上我們還是依賴的，這就好解決，既然我們都想繼續(xù)一起走下去，那我覺得試一試也未嘗不可。這個項目說到底無非就像是一部成人電影，助興而已，一切都是幻覺，用幻覺解決真實生活里的問題，有什么不可以。再說，又不只有你可以使用，我也同樣可以，我們之間很公平?！?/p>

咨詢是分開做的。他們分別被帶到不同的房間，和咨詢師面對面聊天，畢竟問題涉及隱私，最初的溝通多少有些阻滯，但后來也就順暢很多。咨詢師主要是為了排除生理性的器質(zhì)性病變和諸如心臟病、高血壓等等不適應這套系統(tǒng)的慢性病。單獨咨詢結束后，又進行了一次雙人咨詢，目的是為了確認彼此對對方使用“春夢”系統(tǒng)的知曉權。在那之后就只剩設備適配和繳費。

回家的路上，曹健一直想挑起點話題打破沉默，但總是顯得笨拙不堪，適得其反，于是就專心開車。快速路隔離帶兩旁，一群工人正在整飭花草，他們給月季纏上麻繩，又給榕樹搭起頂棚，隆冬即將來臨，一切都被藏匿起來。等紅燈的時候，曹健降下車窗看著他們熟練地用電鋸切下很多枝丫，一根根堆在路邊。切口鮮嫩，滲出汁水，又被石灰封閉。萬物都需要斧鑿和矯正，曹健想。

那一天接下來的時間，多多少少都有些煎熬，他們都在等待夜晚的降臨，不知為什么，兩人雖然并未談過，但莫名其妙保持了一份默契，覺得這第一場春夢的演繹似乎需要夜幕的適配與加持，不然，或許會令夢境失真。

晚上九點，曹健起身去洗澡，他覺得自己似乎回到青春期的復雜心緒，對即將到來的性有些新鮮的期待，莫名的恐慌，表演性的滿不在乎以及切實的不知所措。他回到床上，許靜正靠在床頭看手機。他躺下，沉默在彼此間散開，像墨滲透于水。

“是要……戴上的吧？”曹健問，他剛一張嘴就猶豫了，但話已出口，還是借著慣性問了。

“嗯?！痹S靜應了一聲。聲音很輕，幾近于無，不知道是因為不愿，還是因為羞澀。他們躺在床上，曹健光著上身，只穿一條內(nèi)褲。他不算胖，但也不可避免地生出贅肉，懈怠在腰腹兩側，臺燈昏黃，柔和地罩在他身上，讓人顯得懶散。許靜坐起來，轉(zhuǎn)過身，從她那一側的床頭柜上拿起盒子。曹健聽見“咔嗒”一聲，他扭頭，盯住許靜的背影，她正低著頭鼓搗，背部隆起，脊骨撐起絲質(zhì)睡衣，像久被棄用的舊家具蒙著一層防塵罩。

曹健從自己床頭摸索出耳機，塞進耳朵，又打開那個小盒子，把隱形眼鏡摁進眼眶。他眨眨眼，聽見鼓膜傳來“咚”的一聲輕響，世界像被堵截在外，又像在顱內(nèi)重建了萬物。房內(nèi)周遭一切如舊，畫框、衣柜、電視、椅子，但一切物品的邊沿都開始徐徐抖動，似真似幻。

一只手從旁邊伸過來，越過曹健的手臂，搭上他的胸口，他知道那是許靜，但低頭去看，似乎又不確定，手指纖細，指甲尖尖，一層介于肉色和透明之間的指甲油反射光芒，攝人魂魄。一根極細的金色手鏈掛在手腕，懸而未決，搖搖不墜。指尖和曹健的身體若即若離，拂過他的鼻尖和嘴唇，然后一路向下，漫游到小腹，繼而抵達終點。他不可遏制地膨脹起來，被她死死握住，像一場勢均力敵的戰(zhàn)役。曹健覺得房間內(nèi)的溫度陡然升高，頭腦中擾攘一片，又旋即化作真空般悄無聲息。

他轉(zhuǎn)過頭，吻上去。

尷尬是不可避免的，但很快就被消化。在嶄新的快樂面前，羞澀成為一種情趣。在春夢之中，他們重新開始探索彼此，樂此不疲。快樂讓時光顯得匆促，他們沉浸在那一場場熾烈夢中。但也顯露出一些新的問題，比如，劇烈碰撞之后他們不再有事后的繾綣，因為任憑是誰，似乎都難以剛剛與一個人云雨，轉(zhuǎn)瞬就和另一個人溫存，即便有一個“人”只是幻象。所以，有時，他們也將歡愉偷偷延長，從肉身的巔峰下來，他們并不急于摘下眼鏡和耳機，而是彼此相擁著那個頭腦中的幻象聊天。

春天，曹健用信用卡積分換了一家民宿的房券，他和許靜選定了一個周末，決定去小住兩天。從市區(qū)開過去，需要兩個半小時，一路上天氣晴好，沒有一絲風，春天確定無疑地來臨，但柳絮尚未泛起。他們照例又拐上快速路，那些綠植的圍擋都被拆掉，枝頭紛紛冒出嫩芽，曹健看過去，發(fā)現(xiàn)冬天里那些齊齊切下的傷口都已經(jīng)封閉，周圍冒出一圈綠葉。許靜在副駕上剝橘子，自己吃下一瓣，再遞到曹健嘴邊一瓣。

民宿的院子有大有小，小院可以住兩人，大院子能容納四家八口，院子與院子相鄰，不遠處有湖和小山，周圍有大片格?；ǎ苓m合拍照。民宿剛剛開業(yè)不久，一切嶄新，服務很好。

山里初春的夜晚仍然很冷，甚至需要重新裹上羽絨服。晚上八點，民宿的工作人員在公共空地上為客人點起了篝火，木柴堆起來一人多高，架在一個專用的圓形池子里，濃黑夜色之下，火光灼灼，像難以言傳的神跡。山里曠野無人，放眼望去，只有院子里亮著燈光，星斗鑲嵌在濃黑夜幕之上，密集得令人目眩。陌生的客人們圍成一圈，手拉手跑動起來，然后笑作一團，年幼的孩子們從未見過如此景象，開心異常，彼此尖叫著追逐打鬧。曹健和許靜坐在一旁，一人拿著一瓶啤酒望著篝火和人群，或許是因為寒冷中火苗燃燒出的原始而真實的暖意，或者是因為令人迷醉的滿天星斗，許靜貼在曹健耳邊輕聲說，“我們上樓吧?！辈芙≌酒饋砀先ィ哌M大門之前，許靜看見曹健回過頭，眼神追逐著一個正在火堆旁跳舞的姑娘。

回到房間，他們褪去彼此的衣服，有一種比賽般的激烈，曹健吻著許靜，輕聲問，“我們要不要戴上？”許靜點點頭。曹健回身去包里翻找“春夢”的盒子，許靜等在那里，腦中盤桓的都是剛才那個在篝火旁的女孩，她看見了曹健望她的眼神，一種黏稠的流連。許靜覺得自己心里原本熾烈的東西在慢慢冷卻，像窗外的篝火，剛剛還熊熊燃燒，此時正不可遏制地矮下去，終將化為灰燼。曹健已經(jīng)回到床上，重新進入狀態(tài)，從許靜的脖子一路吻下去，許靜想努力驅(qū)散腦中的一切，按開了盒子的卡扣，但她突然對一切喪失興味，她決定不去進入春夢，在這個近乎虛幻的夜晚，她想擁抱一個真實的肉身。

她拂過曹健的脖頸和胸背，環(huán)腰將他抱住，起伏和沖撞如此真實，她抬起頭望向曹健的臉，那瞳仁中卻沒有焦點，像失明般茫然一片，而臉上滿溢確定無誤的享樂，他望著自己，卻望著別人。許靜拼命配合起節(jié)奏，想在對方眼中確認自己的存在，卻漸漸覺得眼前的男人如此陌生。

第二天一早，他們下樓在餐廳吃早餐，院子里的篝火早已熄滅，木柴尚未收拾，一片灰白殘屑，周遭地面散落一層星星點點的炭灰，都是美麗星火冷卻后的尸骸。白煮蛋冷掉，味道很腥，火腿腸滿是淀粉，許靜喝下幾口粥，就不再有胃口。冷掉的篝火，冷掉的飯菜，冷掉的情欲，一切都像這本該溫暖卻如此寒冷的初春，就像她和曹健的關系，春夢看起來拯救了一切，不過是乍暖還寒。曹健似乎興致很高，吃下眼前所有食物，還夾起許靜面前剩下的一只煎蛋。九點整，他們開車返回。車駛過那片花海，許靜扭頭看見一群工人正從一輛車上卸下一盆盆花草，去掉盆子，慢慢堆在地面。那一切不過也都是人工擺布的工程，只是做成野生的假象。車開到遠處，她回頭看看，覺得這整個山野荒地也都不過春夢一場。

車開上高速，前方一望無際，高速永遠像一個內(nèi)心篤定的成人，相信自己是一條絕對正確的道路，定會抵達該抵達的終點。窗外掠過一棵又一棵白楊，有些樹冠周圍已經(jīng)開始飄蕩出楊絮，無端端令人焦躁。許靜下定決心轉(zhuǎn)過頭問曹健，“你昨晚頭腦里幻想的是誰？”這其實是一種禁忌，春夢里的情境要留在夢中，清醒后的世界留給清醒，但一旦問出口，就將夢境帶進現(xiàn)實，那注定是一種攪擾。曹健點了一腳剎車，兩人都向前晃動了一下，前面一輛大眾突然變道，又加速向前。車速穩(wěn)定下來，曹健說，“沒想誰。一個明星?！痹S靜知道他在撒謊，而且還是一種敷衍的語氣，甚至都不想費心編造。她想告訴他，在每一場春夢之中，她自己幻想的從來都只是曹健，一個曾經(jīng)的曹健，投入的、可以望著她的曹健。她試圖去想象別人，但始終無法集中精神，眼前的一切模糊不堪，凌亂抖動，只有想到曹健，才能讓一切清晰無誤。

她不知道自己現(xiàn)在的賭氣和嫉妒算不算破壞了游戲規(guī)則，也不知道自己的氣憤到底指向什么，她只是下定決心想向曹健說出這一切，也下定決心要逼問出曹健每一次春夢中的對象，甚至下定決心將那兩套設備徹底拋出窗外。她轉(zhuǎn)過頭，剛要開口，只聽見曹健說，哎，這是怎么了？她環(huán)視周圍，發(fā)現(xiàn)連綿不斷的楊樹已經(jīng)不見蹤影，前方車輛紛紛打起雙閃，大片濃霧從上空下落，像為這個世界緩緩降下帷幔，車都慢了下來，曹健也開始減速，霧愈發(fā)濃重，一團一團聯(lián)手遮住萬物。車已經(jīng)停下，曹健拉起手剎，霧燈的黃光在前方的濃濁里殺出一個小小銳角，但幾乎沒有作用。他們無法辨清前路，又擔心后方追尾，他們不敢下車，又不能啟動。

許靜聽見曹健嘆了一口氣，轉(zhuǎn)向她，那一瞬間，許靜以為他要對自己坦白一切，她聽見自己突然加速的心跳，她作好了準備迎接那些答案，迎接那些即將飛來的銳器和鈍器，她看見曹健張開口，卻聽不見聲音，只看見大團霧氣從他口中涌來，將他們吞沒。

作者簡介

楊時旸，男，影評人，資深媒體人，現(xiàn)任《中國新聞周刊》文化部主任。出版有影評集《孤獨的影獵人》，隨筆集《并沒有如愿以償?shù)娜松?，長篇小說《楊天樂買房記》等。

責任編輯 丁莉婭