布蘭登·普雷瑟

位于荷蘭的全球最大游艇廠承接了亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯的訂單——造價(jià)5億美元，用鋁和鋼打造的超過(guò)400英尺的巨無(wú)霸。何為超級(jí)游艇？這便是超級(jí)游艇中的超級(jí)游艇。

疫情放大了避隱塵世的欲望，也進(jìn)一步擴(kuò)大了貧富差距。當(dāng)貝索斯于仰望星空的間隙低頭一瞥時(shí)，一位海上新貴誕生了?！笆袌?chǎng)在咆哮，”倫敦船舶價(jià)值公司超級(jí)游艇研究主管山姆·塔克說(shuō)，“二手游艇買(mǎi)賣(mài)火爆，船廠訂單排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！?/p>

游艇租借業(yè)務(wù)也迎來(lái)了大繁榮。游艇生活公司的聯(lián)合創(chuàng)始人帕特里克·柯里表示：“2020年以來(lái)，我們的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)了340%以上?！泵鎸?duì)超負(fù)荷的訂單，公司已經(jīng)開(kāi)始為老顧客提供會(huì)員優(yōu)先服務(wù)。

就連船上的崗位都成了“香餑餑”。“貝拉”號(hào)游艇的船長(zhǎng)盧克·哈蒙德感嘆：“幾百號(hào)人為競(jìng)爭(zhēng)上崗吵得不可開(kāi)交?！苯^大部分求職者幻想著能夠在海邊當(dāng)一個(gè)衣冠楚楚的侍應(yīng)生，每年來(lái)回于十多個(gè)國(guó)家，見(jiàn)識(shí)富可敵國(guó)的名流貴客。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的：從我作為船員站在“貝拉”號(hào)甲板上的那一刻起，夢(mèng)就破碎了。這是一艘半定制的六艙四層傳統(tǒng)游船，只有船主套間配有天窗和豪華浮動(dòng)浴缸。

我和另外八名船員一起列出的待辦清單里，包括但不限于用鑷子夾出柚木地板縫里的炸雞碎屑，在七位數(shù)的購(gòu)物狂潮里充當(dāng)人體衣架，增添餐臺(tái)上的魚(yú)子醬。如果你還單純地幻想著美好的游艇工作體驗(yàn)，是時(shí)候列出證據(jù)讓腦子清醒清醒了。

好的游艇船員如同忍者，不會(huì)被客人察覺(jué)，但在暗中掌握一切。耳機(jī)、無(wú)線(xiàn)電和攝像頭幫助他們時(shí)刻關(guān)注到客人的動(dòng)態(tài)，并把所有信息反饋到控制室?？腿似鸫踩コ栽绮?，乘務(wù)員便被立刻派往客房打掃清潔;客人把蘑菇從煎蛋中挑出來(lái)，廚師會(huì)及時(shí)記錄并在第二天進(jìn)行調(diào)整。不可避免地，船員會(huì)接觸到一些更危險(xiǎn)的隱秘。一名乘務(wù)員說(shuō)，她的老顧客堅(jiān)持在整整七天的航程中保持裸體，總是一絲不掛地在不合時(shí)宜的場(chǎng)合喝得酩酊大醉。

帶有桃色交易意味的半裸日光浴不是新鮮事，激情派對(duì)和酒后沖突也屢見(jiàn)不鮮。查看監(jiān)控錄像就如同在看娛樂(lè)節(jié)目。“我們見(jiàn)過(guò)乘客喝高了叉開(kāi)大腿，一腳還在甲板上，另一腳已經(jīng)掛在摩托艇上了?！币幻禄貞浾f(shuō)?！斑€有一次，”哈蒙德補(bǔ)充道，“我瞧見(jiàn)有人被飛魚(yú)狠狠扇了個(gè)耳光?！?/p>

閱歷豐富的老船長(zhǎng)克林特·瓊斯說(shuō)：“鹽能殺死一切?！贝粫r(shí)時(shí)刻刻泡在水里，海浪光顧后需要幾個(gè)小時(shí)才能打掃干凈。體育明星通常在保潔員的黑名單上。游艇生活公司的一位資深經(jīng)紀(jì)人回憶，近期最嚴(yán)重的一次違規(guī)是由一位NBA現(xiàn)役球員造成的。他清早駕駛小艇出游，中午返航時(shí)將主船撞了。此外，他還把噴射的香檳酒澆在船艙里，酒醉后吐滿(mǎn)每一間機(jī)艙廁所，堵塞了馬桶。

即便沒(méi)有遇到上述事故，把一艘船徹底打掃干凈也需要六個(gè)人耗費(fèi)十天。三個(gè)小時(shí)足夠你打掃六間酒店客房，卻只夠清理一間游艇客艙。我們需要用特殊的真空裝置抽吸墻壁和通風(fēng)口上的污漬，用牙簽仔細(xì)挑出縫隙內(nèi)的泥漿。我甚至辛辛苦苦干了整整45分鐘，只為清潔一個(gè)小小的浴室櫥柜。

“貝拉”號(hào)首席乘務(wù)員吉娜·尼維森說(shuō)，只有初來(lái)乍到的新客人才會(huì)用防曬噴霧，因?yàn)檫@是最難清理的污漬。她會(huì)在客人登船前使出渾身解數(shù)，哄他們購(gòu)買(mǎi)防曬霜而非噴霧。泡在曬黑油和化妝品里的女乘客也是船員的一大噩夢(mèng)，我剛上“貝拉”號(hào)時(shí)，恰好瞧見(jiàn)他們更換價(jià)值8000美元的床單。油炸食品亦能逼瘋大家，因?yàn)檎ㄎ锼樾紱](méi)法清掃干凈，只能一點(diǎn)一點(diǎn)從柚木地板縫里挑出來(lái)。

可卡因的輝煌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去——“這已經(jīng)不是80年代的游艇了?！惫傻抡f(shuō)。如今，禁毒規(guī)定非常嚴(yán)格，如果在船上發(fā)現(xiàn)違禁藥品，船只會(huì)被扣押不說(shuō)，船長(zhǎng)也會(huì)被逮捕。

但性交易是另一回事?！拔覀兛偰茉谄渌峡吹侥切┟咳找粨Q的女伴，特別是在地中海。”“貝拉”號(hào)的廚師克里斯托弗·索耶說(shuō)。他見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面最大的一次，是船主為女伴們包下了另一艘超級(jí)游艇跟隨主船，短短幾天的航程里，她們于兩船間不斷往來(lái)。

一艘游艇往往租期為兩周，前一周用于家庭聚會(huì)，后一周則是為了單身狂歡。我們還會(huì)談到陸上的瘋狂購(gòu)物，這一般是妻子的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

充分考慮每位乘客的需求來(lái)采購(gòu)食物至關(guān)重要，就連寵物也不能小看。索耶曾為一只名叫貝里尼的小狗做了整整一周飯菜?！按_認(rèn)過(guò)眼神，是個(gè)有錢(qián)的主?！彼饕{(diào)侃道，“還有一次，我費(fèi)力做了道絕贊的愛(ài)爾蘭燉菜，客人端起盤(pán)子，轉(zhuǎn)頭就把菜倒進(jìn)攪拌機(jī)，打成糊糊給孩子吃。”

索耶還談到了食物采購(gòu)：“大部分食材都是在出發(fā)前于造船廠附近購(gòu)買(mǎi)的。佛羅里達(dá)州棕櫚灘的大眾超市可能是美國(guó)最賺錢(qián)的超市?！边@家超市是停靠在附近的游艇的首選采購(gòu)點(diǎn)，索耶需要在這里買(mǎi)足塞滿(mǎn)六臺(tái)冰箱和冰柜的食物?！芭Ｄ淌侨f(wàn)惡之源，”索耶痛苦地悲嘆，“咖啡好伴侶，但很難在一周的航程中保鮮?！鳖~外的采購(gòu)需要花更多錢(qián)，“想發(fā)財(cái)，就去搞個(gè)貨船業(yè)務(wù)，絕對(duì)賺錢(qián)?！惫傻抡f(shuō)。

船員通常會(huì)和大亨一起燒錢(qián)。

“貝拉”號(hào)會(huì)向顧客分發(fā)詳盡的食物偏好調(diào)查問(wèn)卷，以便應(yīng)對(duì)特殊的食物需求。顧客國(guó)籍也具有參考價(jià)值。中東客人往往對(duì)自己想要的東西有著超乎尋常的執(zhí)念，索耶說(shuō)：“他們的飲食接近美國(guó)人，總是要5倍的份量，但只吃大概1/10?！卑⒙?lián)酋和沙特的女客人喜歡征用廚房親手烹飪，就像在家里那樣?！拔彝ǔ２唤橐馑齻冞@樣做，我還可以借此學(xué)習(xí)新菜譜呢！”

至于俄羅斯人，“除了伏特加和魚(yú)子醬，他們還喜歡小扁豆?！彼饕^續(xù)說(shuō)，“他們完全離不開(kāi)魚(yú)子醬。我遇到的每一位有經(jīng)驗(yàn)的游艇船員都說(shuō)過(guò)，如果有乘客從莫斯科來(lái)，我們可能得安排直升機(jī)在航行途中補(bǔ)給。”

瓊斯覺(jué)得，這是個(gè)非常靈活的安排，因?yàn)樗步鉀Q過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。在加勒比海中央，他不得不變戲法般搞到香檳和魚(yú)子醬——聯(lián)絡(luò)佛羅里達(dá)州的供應(yīng)商，然后安排專(zhuān)機(jī)把它們運(yùn)往圣盧西亞?！拔覀兊迷僮庖粭l船把魚(yú)子醬從圣盧西亞半道運(yùn)過(guò)來(lái)，這樣才能保證剩下航程中的供應(yīng)?！杯偹拐f(shuō)。

“當(dāng)你一直跟著高消費(fèi)人群在一起時(shí)，他們真的會(huì)影響你?！蹦峋S森說(shuō)，“因?yàn)槭乘薅疾恍枰ㄥX(qián)，我們會(huì)在休息時(shí)大把花錢(qián)——就好像我們有自己的船一樣?！?/p>

乘務(wù)員和水手的月薪平均約為3000美元，幾十年來(lái)都沒(méi)有漲過(guò)，但船員通常會(huì)和大亨一起燒錢(qián)。尼維森說(shuō)：“我們也會(huì)買(mǎi)古馳的墨鏡和泳衣?！备玫母＠麃?lái)自陪客人購(gòu)物，替他們拎購(gòu)物袋能拿到愛(ài)馬仕圍巾之類(lèi)的小件作為酬謝。有時(shí)客人會(huì)把華服落在船上，一名乘務(wù)員說(shuō)：“我們計(jì)劃把衣服送還給客人，但他們一般不在乎，所以這些衣服就留給我們了。”

食物也是如此。索耶笑道：“你絕對(duì)想象不到神戶(hù)牛肉泛濫是什么場(chǎng)面。在吃膩了魚(yú)片后，我用多出來(lái)的高級(jí)和牛給大家做了墨西哥烤肉?！?/p>

在極少數(shù)的一群人中待久了，看他們中的任何一人都會(huì)覺(jué)得眉清目秀的。別人眼中只有三分的外貌，到船上熬一段日子后可以飆升到八分。我在“貝拉”號(hào)上工作時(shí)，第三乘務(wù)員正在熱情地追求之前共事的船員。不過(guò)，鮮有高級(jí)乘務(wù)員會(huì)和客人結(jié)婚，咸魚(yú)翻身成為游艇的主人，讓童話(huà)成真。

租船有一條不成文的規(guī)矩：租用者需要向每位船員支付每周總租金1%的小費(fèi)。以“貝拉”號(hào)為例，七天總租金（不含食物、燃料和碼頭停靠費(fèi)）約為22萬(wàn)美元，每位船員至少可以賺2200美元小費(fèi)。如果再把剩下的食物和燃料押金（約占總費(fèi)用的30%）分給大家，還可以賺更多。地中海一個(gè)美好的夏日假期，每個(gè)人可以多出5000美元，再加上那些不確定的一次性租賃，船員可以有1萬(wàn)美元的進(jìn)賬。相對(duì)地，船主很少有小費(fèi)，因?yàn)樗谴瑔T的老板。

旨在表彰忠誠(chéng)的年終獎(jiǎng)也非?？捎^：服務(wù)一周年獎(jiǎng)勵(lì)百年靈手表，五年則是勞力士。老船員甚至可以跟著船主一起得到公司的股份或者未來(lái)投資的參股資格——這種獎(jiǎng)勵(lì)可以帶來(lái)長(zhǎng)久的紅利。

南佛羅里達(dá)的游艇業(yè)務(wù)往往是日租，為日程緊湊的名流提供一擲千金的豪華服務(wù)?？吕镞@樣描述：“在‘周日狂歡’的旅程中，游艇早晨啟航，隨后在比斯坎灣附近的沙洲拋錨，飲酒宴樂(lè)，晚上則在俱樂(lè)部里醉生夢(mèng)死?！?/p>

毒品在游艇上十分流行，連船舶經(jīng)紀(jì)人也參與其中。我受邀登上一艘游艇，參加俱樂(lè)部舉辦的派對(duì)，席間大麻不斷。在尋找洗手間時(shí)，我偶然闖入了另一個(gè)秘密房間——配有華麗鏡面桌的可卡因?qū)Ｓ梦荨?/p>

超級(jí)游艇造價(jià)驚人，在購(gòu)買(mǎi)其他設(shè)備前，打造一艘游艇就需要花費(fèi)約4000萬(wàn)美元。接著是娛樂(lè)設(shè)施，小到摩托艇，大到價(jià)值500萬(wàn)美元的潛艇。燃料費(fèi)、電費(fèi)、碼頭停泊費(fèi)、維護(hù)費(fèi)和其他雜七雜八的開(kāi)銷(xiāo)又在賬單上添了不少。此外，船主得養(yǎng)活他的船員，為他們定制工作服，配備牙刷和洗發(fā)水這類(lèi)日用品。我的衣柜幾乎塞不下我上船后獲得的所有東西：包船服務(wù)和非包船服務(wù)兩套制服，三種顏色的晚禮服，用于接待客人的正裝，以及為抵御阿拉斯加寒風(fēng)配備的海麗漢森大外套。

藝術(shù)品是另一筆巨大的開(kāi)支?！拔以谝凰覐N房掛著畢加索作品的游艇上工作，船員比船主更有機(jī)會(huì)接觸到這些名畫(huà)！”哈蒙德說(shuō)。他目前工作的一只船上已經(jīng)收集到法貝熱彩蛋和大三角鋼琴這類(lèi)奢侈品，他負(fù)責(zé)的另一艘船則按照船主路易威登集團(tuán)高管的要求，塞滿(mǎn)了子公司迪奧的產(chǎn)品。

不過(guò)，最大的貶值資產(chǎn)是船本身?！按坏┏龈?，即損失20%，之后年年都會(huì)折損?！惫傻陆忉屨f(shuō)。4000萬(wàn)美元的船投入使用后，就相當(dāng)于燒了800萬(wàn)，此后每年還要額外花費(fèi)200萬(wàn)來(lái)維護(hù)船只。所以，買(mǎi)游艇絕對(duì)不是投資，而是純粹的燒錢(qián)消費(fèi)。

[編譯自美國(guó)《彭博商業(yè)周刊》]

編輯：要媛