閱川

1

如同一年前的情景——

他出現(xiàn)在我面前，我正在把洋蔥切成細(xì)絲，他就映在明晃晃的刀尖上。他的表情從容冷靜，看不出曾經(jīng)為生活燃燒過。

這不是我們的故事，我和他是不會有故事的。對他來說，我只是一個陌生人，但他在我的腦海里種下了勃艮第浪花，當(dāng)克萊因海風(fēng)吹過，我就想起了他走在南街時，撐起的那把彩色傘。

那是一把我從未見過的傘，但我知道它原本的底色是純白的，而現(xiàn)在上面附著五顏六色的油彩，藍(lán)色最多，他舉著傘，像舉著一條混濁的河流。我以為他是一個畫家，傘的油彩是他隨心所欲的靈感迸發(fā)，但他在橙光理發(fā)店門前停下，把傘立在玻璃門前，旋轉(zhuǎn)彩燈映照在傘的油彩上，那把傘紋絲不動，像黑夜的面具，我向面具走去，渴望找到些什么，我深信，那面具底下躲著不為人知的靈魂。

我深信不疑，我是所有人的陌生人，除了他。每天晚上，我站在對街，望著橙光理發(fā)店招牌底下的玻璃門，我在等待那把傘，等待那副面具的降臨。我知道他早就注意到我了，整整一周，我撐著一把牛奶色的傘，是他那把傘沒有染色的前身，我是撐給他看的，他不會不明白，我固執(zhí)地這樣想。

我走進(jìn)橙光理發(fā)店，三個理發(fā)小哥向我投來看傻瓜的眼神，他從前臺站起：“姑娘，我來給你剪?！?/p>

“剪個短發(fā)吧?！?/p>

“你喜歡我的那把傘？”

“喜歡啊。”

“那你等會兒帶走吧，送你了?！?/p>

“作為交換，我的傘也送你?！?/p>

“不用，它會變得面目全非的?！?/p>

“很好看啊，克萊因藍(lán)。”

“藍(lán)色是看得見的黑?！?/p>

他穿著黑色的西裝，微微卷曲的短發(fā)，襯得臉很圓。戴一副黑色的圓框眼鏡，皮膚白皙，表情從容冷靜。我才明白，他是不想認(rèn)識我，才無法認(rèn)識我。

2

橙光理發(fā)店里放著柯南·格雷的《Heather》，歌詞大意是：“看著她就在那兒，緊握著你的手。把你的臂彎放在她的肩上，現(xiàn)在我倒是覺得發(fā)冷了。但我又怎能討厭她呢？她就像一個天使。但當(dāng)她走過身旁，我又好希望她從未存在過?！蹦谴谓徽労?，我便不去等他了。一個月后，我去橙光理發(fā)店，只剩下那三個理發(fā)小哥，其中一人笑著說：“林宇不干了，兩周前去了云南。他說，如果你來找他的話，就把這個交給你?！?/p>

紙條上是一串手機號。

“我說，你看上他哪了，他這個人沒幾個朋友，神神秘秘的，外地人，在每個城市生活一段時間就會離開?！?/p>

看來沒人了解他，除了他的那把傘。而他的傘正躺在我的書桌上，像一個萎縮的靈魂，一把無法撐開的傘注定是不完整的，那撐開了不也是任人觀賞嗎？我問奶奶：“為什么一個人會喜歡四處流浪呢？在這樣一個人人渴望工作穩(wěn)定，有房、有車的社會……”

奶奶的表情哀而靜：“人要做讓自己不后悔的事是需要勇氣的。我72歲了，可我還想收到一束玫瑰花，想穿著帆布鞋踢起路上的花瓣，想和朋友在路上高唱《莫斯科郊外的晚上》，想經(jīng)過橘樹、路過浪花。我是后悔，想做卻沒有做的事很多，可我沒有勇氣，你們經(jīng)常問我要什么，我不敢對你們說，一個七十歲的老太太最想要的，是一朵玫瑰花……”話沒說完，奶奶就打起了呼嚕，她帶著黑色的毛線帽，嘴巴張得大大的，像一條吐泡泡的魚。

我換了把黑色的小刀，洋蔥切了一半，我的淚水流成小河。我打開手機，買了張到云南的票。這一年，我沒有聯(lián)系過他，那張紙條也被我弄丟了。

我在猶豫，要不要帶上那把傘。我打開柜門，一把牛奶色的傘躺在里面，一如我無限平靜的年華。

3

原來我做了一個夢，我是在夢里去的橙光理發(fā)店，在夢里遇見了林宇。2000年，我18歲，住在香港喜帖街擁擠的握手樓中。一個午后，我趴在窗臺上，伸出手想要夠到一排破了一半的霓虹燈。他走過石板路，故意重咳一聲，我不耐煩地看向他，一身水洗牛仔藍(lán)，卡其色的漁夫帽，我覺得他像一只船，一只多年來在人海浮沉的船。

他從胸前的牛仔口袋里拿出一張便利貼，趴在一樓的墻上開始寫。就這樣，我收到了一張卡片，上面寫著：我曾經(jīng)觸摸到星穹，它是永恒的謎語，所有的瑰麗風(fēng)景，都不如你在黎明時分的背影。

我從二樓向下喊：“我更喜歡你這樣寫：我有一輛復(fù)古紅的吉普車，可以陪我喝杯茶嗎？”從此，我的身邊多了個齒痕深淺不一的男人。我們都喜歡下雨天，卻都不喜歡打傘，喜帖街青石板路上的水洼曾是我們的鏡子，利落的短發(fā)、純白的臉龐、晶瑩的淚珠，那是鏡子里的我。

我摸著眼前的鏡子，他拿著淋浴頭沖洗他的花襯衫，水洗藍(lán)的青澀與瀟灑，化作南柯長夢，夢去不知所蹤。他還說：“何必尋夢，夢里甘苦皆空，勸君珍惜此際，自當(dāng)欣慰無窮?！笔前?，何必尋夢，何必。

一陣藍(lán)色的煙霧吹向我的臉和旁邊男人的臉，我說想請他喝杯茶，他說除非嫁給他。我想起來，我們曾約好一起去南街，那家橙光理發(fā)店特有的氣味飄進(jìn)我的房間，穿過我隨風(fēng)飛舞的長裙和黑色絲巾，從我的簡易窗戶飄出去，攪拌在風(fēng)中，飄滿寂寞，蕩入這港灣，隨霓虹千盞，遠(yuǎn)望渡輪隨浪去。

身邊呼呼北風(fēng)，我已經(jīng)不感到冷，今晚的冷清深深駐扎在我心間。以為那張紙條，足夠照亮我此后的人生，現(xiàn)在卻留下無數(shù)痛楚在人間。

復(fù)古紅色的吉普車挨過了摔打，挺過了疼痛，它煥然一新，出現(xiàn)在我面前，可你卻從白色的房間里徹底消失，就像你曾說的那樣，何必尋夢。

4

如同一年前的情景——

他出現(xiàn)在我面前，我正在把洋蔥切成細(xì)絲，他就映在明晃晃的刀尖上。他的表情從容冷靜，看不出他曾經(jīng)為生活燃燒過。

我不止一次夢見他，以這樣的方式出現(xiàn)，想必這是洋蔥能讓眼淚更洶涌的原因吧。

這么多年過去了，那個香港街頭給我寫紙條的男人已經(jīng)在記憶中模糊。去南街的約定，也只能我一個人完成，自從見了林宇，我總覺得他又回來了，他們像來自不同時空的同一個人，紙條和傘同時在喚醒我衰弱的生命力。在我的記憶搖搖欲墜時，藍(lán)灰色的夜空上已經(jīng)有星星閃爍，清涼如水。永恒的離別是此生最沉重的傷害，所有的記憶一如雨夜里的星星砂，憂傷而遙遠(yuǎn)。

那把附著油彩的傘，像黑色的面具，以及面具下躲藏著不為人知的靈魂，都在我毫無知覺的似水流年里逝去，歡愉交織悔恨，此刻生命在凝聚，過去我曾尋過，某段失去了的聲音，想留住青春的一剎，如今置身夢里總會有唏噓，不同時空同一個你，哪管生命是無奈。

不是紙條，不是傘，那散發(fā)著迷人光輝，照耀著無垠大地，它看到許多秘密，卻一直默然無聲，只是傾聽著我的夢囈，是青春??！

我的表情哀而靜，在心里默默許下我72歲時的生日愿望：今年，我想收到一朵玫瑰花，用朱砂色的花瓣祈求，讓愛火永遠(yuǎn)高燒，青春請你歸來，再伴我一會。

（作者系西安外國語大學(xué)中文專業(yè)2020級學(xué)生）7FB12FAC-FDC8-4ADA-8210-920B3E7AECA6