扣眼

媽媽，我的扣子掉了

不知是掉在柳樹下的草垛上

還是月色下的蛙鳴里

媽媽，在煤油燈的光暈里

你重新給我縫上一粒新扣子

打好結(jié)后，用牙齒咬斷線

然后幫我把衣服穿上

我這么淘氣，經(jīng)常掉扣子

但你老了，視力衰退

手微微顫抖，無法再穿針引線

媽媽，我總是有扣子掉下來

我的衣服上一直有一個(gè)

扣眼空著，它等著你縫補(bǔ)

歲末感懷

時(shí)間在回憶中才具有意義

鏤空的花窗從不會(huì)命名為缺損

草地上的手推車，車?yán)锏膵雰?/p>

推著車的母親身上掉下的肉

原本他們是一體的，分離術(shù)

被選擇性遺忘，時(shí)間仍是手術(shù)刀

在迷霧般的晨光里，事物要求獨(dú)立

幼鶴飛向彼岸，留下清脆鶴鳴

它彌補(bǔ)了分離的陣痛嗎？可能是

痛讓人活了下來而不是幸福

看不見的東西橫亙了過去的一年

哀泣，迫切地遺忘也緩解不了

路上前些天結(jié)的冰還沒有化掉

看看你的手，看看那釘子般的晚風(fēng)

鐘聲補(bǔ)記

商略說鐘聲是細(xì)長(zhǎng)的蜿蜒的

它的確像極了出沒在

叢林間的山間小路

很多時(shí)候我們都是獨(dú)自

走在鐘聲鋪就的小路上

因?qū)ふ溢娐暤脑搭^而忘記

世界的寒霜和暖陽

鐘聲若有若無，我們?cè)?/p>

斷斷續(xù)續(xù)的小路上孤獨(dú)又無助

史蒂文斯的壇子和卡夫卡的城堡

是他們發(fā)現(xiàn)的鐘聲兩個(gè)源頭

引領(lǐng)著時(shí)空中飛旋的落葉以及

孤獨(dú)的甲殼蟲，回望中的荊棘

面前的虛空如何破解

是夜，鐘聲敲響十二下，眾鳥

羽毛翻飛，繼而用死一般沉寂

讓我陷落，對(duì)面高樓燈火依次熄滅

寒星在天空鬼魅般眨眼

窗前的棗樹用光禿枝椏保留

遺忘的姿態(tài)，將鐘聲盡收其中

成為了鐘聲的另一個(gè)源頭

早春指南

一個(gè)陷入修辭里的詞

讓深水里的鱒魚擺了擺尾

草木再一次慢慢變綠

天空飄起風(fēng)箏向嚴(yán)冬抒情

幾個(gè)戴著口罩的人來到廣場(chǎng)

他們的孩子牽著風(fēng)箏的線

流行音樂和巴赫的《約翰受難曲》

同時(shí)響了起來，混在一起

梅花和玉蘭開了，天氣乍暖還寒

一些被過度使用的事物還在用

每一個(gè)意外都會(huì)加速磨損

但同時(shí)似乎又獲得了重生的力量

幽暗中生長(zhǎng)的東西正在沖破

包裹它的皮囊，一切都小心翼翼

有人在南邊的山坡上揮鍬

埋下了什么東西，像隱秘的路標(biāo)

窗邊的棗樹

難以想象，窗邊枯干的棗樹

長(zhǎng)出了綠葉，這憑空而來的葉子

穩(wěn)穩(wěn)坐在枝頭，有著異鄉(xiāng)客的面容

它借用了枯枝，一次冒險(xiǎn)的賭注

以我們可以接受的形式

將它的形體和顏色表達(dá)出來

之前，恐怕它是透明的不確定的

試圖在夢(mèng)里生長(zhǎng)，如今

索性順了眼見為實(shí)的定論吧

蝴蝶來了，落在枝葉上面

枝葉輕顫幾下，加強(qiáng)了它的真實(shí)性

我手撫它探進(jìn)防盜窗的幾片葉子

星空下，它微潮、溫軟，像某種鼻息

我感到正在觸摸無邊的虛空

我感到自己正立于永恒的、枯朽的蔚藍(lán)之下

張建新，1973年生，安徽望江人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有詩(shī)集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》。765344E7-8418-41C7-B97C-4E6D5A94A1AE