方棠

那是美好、可怕又難忘的一天。14歲的阿麗埃蒂第一次離開(kāi)陰暗潮濕的地下居所，跟在父親波德后面，穿過(guò)一道又一道堅(jiān)固的門(mén)，來(lái)到了地面上。作為借東西的小人，在她眼中，“地毯的邊像海上幾座五彩島嶼”，門(mén)墊的纖維有膝蓋那么高，“像一片栗色麥子地”，而前門(mén)就像“通往仙境的大門(mén)”一般……就這樣，廣闊的世界第一次向她敞開(kāi)。她滿(mǎn)懷欣喜，沐浴著金色的陽(yáng)光，欣賞著茂盛的植物，同甲蟲(chóng)、螞蟻、小鳥(niǎo)、土鱉嬉戲，第一次呼吸到新鮮而自由的空氣。

然而，就在這時(shí)，她被一個(gè)人類(lèi)男孩“看見(jiàn)”了。這對(duì)小人族來(lái)說(shuō)幾乎是滅頂之災(zāi)，意味著要放棄原本舒適的“窩”，從借物的人類(lèi)家庭逃離。不過(guò)，一番交談之后，阿麗埃蒂和男孩之間竟然產(chǎn)生了特殊的友誼。就這樣，他們一家三口開(kāi)始了一段堪稱(chēng)“黃金時(shí)代”的日子。每天晚上，男孩悄悄掀起地板，把玩具屋的家具、擺設(shè)放進(jìn)他們的小家，“地板打開(kāi)，財(cái)寶進(jìn)來(lái)”?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，很快，他們被女管家發(fā)現(xiàn)了，她找來(lái)了警察和捉老鼠的人，堵住了所有出口，想用毒煙把小人們熏出來(lái)……在男孩的幫助下，一家人逃到了野外，從此開(kāi)始了顛沛流離、危機(jī)四伏的生活。

他們住過(guò)一只舊靴子、廢棄的爐子，上過(guò)吉卜賽人的大篷車(chē)，差點(diǎn)被吉卜賽男人“白眼”捉到;認(rèn)識(shí)了在野外生活的小人斯皮勒，被他接濟(jì)救助;和亨德列里舅舅一家同住，寄人籬下，低聲下氣;在小河中漂流，來(lái)到了天堂般的模型村莊“小弗德漢”，阿麗埃蒂又偷偷結(jié)交了溫柔和善的孟奇思小姐;后來(lái)，被壞人普拉特夫婦捉走，囚禁在了閣樓里，好在他們憑借自己的智慧，乘坐自制的熱氣球順利逃脫;在斯皮勒的指引和幫助下，他們終于在教堂附近的一所房子找到了真正的家園，和舅舅一家比鄰而居，還懲罰了利欲熏心、貪婪殘酷的普拉特夫婦。

以上便是《借東西的小人》系列的全部了。小說(shuō)最初采用了嵌套式敘事結(jié)構(gòu)，從起居室里梅太太和小女孩凱特的談天開(kāi)始。凱特的鉤針丟了，話(huà)題從丟失的物件忽然轉(zhuǎn)向了借東西的小人。于是，梅太太就講述了波德一家的故事，她的弟弟正是最初“看見(jiàn)”阿麗埃蒂的那個(gè)男孩。這是多么經(jīng)典的場(chǎng)景啊，一位女性長(zhǎng)者，一名孩童，在暮色和燭光中，將一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事娓娓道來(lái)——在書(shū)籍和印刷術(shù)誕生之前，人類(lèi)有許多歌謠和傳說(shuō)就是通過(guò)祖母、母親、保姆等女性長(zhǎng)輩之口，在篝火旁、壁爐邊或夜晚的床頭，一代代傳承下來(lái)的。

借東西的小人住在人類(lèi)房子的隱蔽之處，時(shí)不時(shí)“借”走一些不起眼的小物件和食物，那些東西對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)也許無(wú)足輕重，對(duì)他們而言卻“可堪大用”：圖畫(huà)釘可充當(dāng)燭臺(tái)，郵票是裝飾畫(huà)，帽針是武器和工具，黃油刀是船槳，火柴盒能做成五斗柜，而吸墨紙則是厚實(shí)綿軟的地毯……他們用巧思和智慧構(gòu)筑自己的生活，甚至用極為巧妙的方式借用人類(lèi)的自來(lái)水和煤氣。作者瑪麗·諾頓將借物小人的生活描述得生動(dòng)有趣、巨細(xì)無(wú)遺，正如《芝加哥論壇報(bào)》對(duì)她的評(píng)價(jià)：“瑪麗·諾頓有一種無(wú)與倫比的天賦，無(wú)論通過(guò)小人眼睛看人類(lèi)，還是通過(guò)人類(lèi)的眼睛看小人，她的描述使兩者都同樣生動(dòng)可信。”最令我嘆服的是她對(duì)人物的塑造和對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)。

相信許多人是從電影《借東西的小人阿莉埃蒂》中認(rèn)識(shí)波德一家的。如果說(shuō)電影像一首溫馨浪漫的抒情詩(shī)，那么43萬(wàn)字的原著則堪比一部波瀾壯闊的史詩(shī)。書(shū)中展示了個(gè)性鮮明的人物群像，生動(dòng)可喜;電影中的角色相對(duì)來(lái)說(shuō)更“典型化”、也更扁平一些。

比如，電影中的波德話(huà)不多，沉穩(wěn)、踏實(shí)、可靠，而書(shū)中的他卻很愛(ài)說(shuō)教，時(shí)常嘮叨不休。有時(shí)作者對(duì)他頗有揶揄：剛到野外時(shí)，波德不停地給霍米莉和阿麗埃蒂傳授隱蔽的技巧和重要性，結(jié)果轉(zhuǎn)眼間，烏鴉來(lái)襲，妻子和女兒早已成功地躲起來(lái)了，他卻來(lái)不及藏身，和烏鴉鬧了個(gè)面對(duì)面，甚為驚險(xiǎn)。書(shū)中，波德謹(jǐn)慎而保守，他堅(jiān)持小人族的傳統(tǒng)——只有男孩子需要學(xué)習(xí)借物。他說(shuō)：“我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有小姑娘去借東西的?！被裘桌騾s持反對(duì)意見(jiàn)：“假定你我出了什么事，如果阿麗埃蒂不學(xué)會(huì)借東西，她可怎么過(guò)？”而電影中，卻將這句臺(tái)詞分給了波德。

相比之下，我更喜歡書(shū)中的他們。波德雖然嘮叨，保守，卻臨危不懼，面對(duì)變故總是能第一時(shí)間適應(yīng)環(huán)境，深謀遠(yuǎn)慮，頭腦靈活，動(dòng)手能力極強(qiáng)，是一位名副其實(shí)的好丈夫、好父親?；裘桌蛞膊皇侵粫?huì)持家、易受驚嚇的家庭主婦，她鼓勵(lì)丈夫帶女兒去“冒險(xiǎn)”，并堅(jiān)信她不會(huì)有事;當(dāng)他們一家三口灰頭土臉地出現(xiàn)在衣著光鮮的盧皮舅媽面前時(shí)，她應(yīng)對(duì)得非常高明，很好地扮演了“承受了巨大苦難的女性”這一角色，輸人不輸陣。從他們身上，甚至能獲得關(guān)于教育的某些啟示。波德和霍米莉一致認(rèn)為，父母應(yīng)該早點(diǎn)讓孩子認(rèn)識(shí)世界，而不是出于保護(hù)，讓他們對(duì)殘酷的真相一無(wú)所知;如果不先告訴孩子們，他們就會(huì)自己去弄明白。這是對(duì)于過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是頗具智慧的思考?？傊?，他們是那么鮮活、生動(dòng)、可親。

當(dāng)然，最為精彩的角色還是阿麗埃蒂和斯皮勒。

當(dāng)一家人不得不離開(kāi)舒適的小窩，要到野外流浪時(shí)，父母憂(yōu)心忡忡，阿麗埃蒂哭了，卻是喜極而泣——為大自然的懷抱，為自由。她是那么熱愛(ài)自由，討厭束縛。住在廚房底下，父母覺(jué)得安全，她卻有種被關(guān)起來(lái)的窒息感，直到來(lái)到大自然中。當(dāng)他們慌不擇路地穿過(guò)果園，精疲力竭地爬坡時(shí)，突然下起了大雨，不得不躲在一只舊靴子里。阿麗埃蒂卻覺(jué)得有趣，“裹在襪子里，再塞在靴子里”。她勇敢、聰明、敏捷，而且會(huì)閱讀、會(huì)學(xué)習(xí)，總是那么生機(jī)勃勃，能用少年和文學(xué)審美的雙重視角看世界?？吹礁叽蠓笔⒌臉?shù)木和花朵，她會(huì)想起自己讀過(guò)的書(shū)，聯(lián)想到熱帶風(fēng)景和探險(xiǎn)家的故事。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的路途中，她很少感覺(jué)痛苦恐懼，不是善于苦中作樂(lè)，而是根本不覺(jué)得苦。在野外和媽媽找食物時(shí)，甚至覺(jué)得像在度假。這并非未經(jīng)世事艱難的天真，而是出于勇氣和蓬勃的生命力。她的勇敢還體現(xiàn)在喜歡和人類(lèi)交往上。雖然一切危機(jī)皆由阿麗埃蒂接觸人類(lèi)男孩開(kāi)始，但她對(duì)人類(lèi)仍充滿(mǎn)了好奇心、興趣和友善。在世界對(duì)她敞開(kāi)之前，她早已對(duì)世界敞開(kāi)了自己。所以，她才總能結(jié)交到真正的朋友，比如男孩、小湯姆、孟奇思小姐。

而斯皮勒——誰(shuí)會(huì)不喜歡斯皮勒呢？這個(gè)書(shū)中最酷最瀟灑的小人。他像個(gè)獨(dú)行俠，總是突然出現(xiàn)又突然消失，是大自然中的精靈，是充滿(mǎn)野性的一陣風(fēng)。他會(huì)用干燥的松針做箭，箭頭是些黑荊棘刺，能一箭射死一只田鼠。在波德一家遭遇危難的時(shí)候，他總是悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，干脆利索地解決困難。他擁有敏銳的直覺(jué)和極強(qiáng)的生存能力，不僅能時(shí)不時(shí)接濟(jì)波德一家，甚至還經(jīng)常做買(mǎi)賣(mài)，為很多小人提供物資。桀驁不馴的斯皮勒從不啰嗦，也從不屑于解釋什么，卻每次都做得恰如其分……

讀完全書(shū)，心潮涌動(dòng)，意猶未盡。書(shū)中既有自由與安逸的取舍，更有關(guān)乎生存和尊嚴(yán)的抗?fàn)?。宏大與細(xì)微共存，跌宕起伏的情節(jié)之外，亦不乏綺麗文字。狀鄉(xiāng)野之景，更是如在目前。后來(lái)，阿麗埃蒂究竟選擇了斯皮勒，還是文質(zhì)彬彬的皮爾格林？孟奇思小姐知道波德一家安然無(wú)恙的消息了嗎？隨著作者逝去，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法得知了。那些充滿(mǎn)19世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村氣息的奇幻故事，永遠(yuǎn)停在了最后一頁(yè)。

責(zé)任編輯 李 淳E4267B89-6943-4685-873E-B7EC6F4FB508