朱華華

假期推薦學(xué)生閱讀塔拉·韋斯特弗的自傳體小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，該書(shū)講述了一個(gè)出生在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)的女孩塔拉，掙脫摩門(mén)教原生家庭的禁錮，用10年的時(shí)間，從未曾進(jìn)過(guò)校門(mén)到獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的成長(zhǎng)故事。

推薦的初衷是因?yàn)樵摃?shū)具有極大的勵(lì)志作用，學(xué)生交上來(lái)的讀后感大多談的也是教育的作用和自我的塑造，但有幾篇談原生家庭的文章卻引起了我的思考。相愛(ài)相傷，如何引導(dǎo)學(xué)生釋?xiě)言彝サ膫?，悅納原生家庭的情與愛(ài)？臨近家長(zhǎng)會(huì)，我決定順勢(shì)上一堂“我與我的原生家庭”班會(huì)課。

征得兩位同學(xué)同意后我匿名分享了他們的讀后感片段：

一想到做父母的不用考試，就毛骨悚然。我從塔拉的身上看到了我的影子，一直以來(lái)，我的父親全憑著他世襲的經(jīng)驗(yàn)在教育我，指責(zé)、怒罵、永遠(yuǎn)的不信任，我的手機(jī)被他摔過(guò)N次……

幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生去治愈。塔拉有一個(gè)患躁郁癥的父親，有一個(gè)暴力施虐的二哥，但她至少還有一個(gè)理解她鼓勵(lì)她的三哥泰勒。而陪伴我成長(zhǎng)的卻只有孤獨(dú)和嘮叨，沒(méi)有兄弟姐妹，父親不是在掙錢(qián)就是在籌錢(qián)，母親的教育方式只有一個(gè)，那就是與社會(huì)脫軌的家庭主婦無(wú)休無(wú)止的嘮叨……

我問(wèn)同學(xué)們?cè)趺纯?，沒(méi)想到一石激起數(shù)層浪，同學(xué)們七嘴八舌：

“斷網(wǎng)，摔手機(jī)，我老爸也這么干……”

“我老媽也是，一開(kāi)始嘮叨，就成了永動(dòng)機(jī)……”

“雖說(shuō)沒(méi)有不愛(ài)自己孩子的父母，但不是每一個(gè)父母都懂得如何去愛(ài)。”

“原生家庭的原罪……”

我說(shuō)：“我也想分享我的兩次經(jīng)歷。一次是在初二叛逆期時(shí)被母親暴揍的往事。那晚，我們一家人倚坐在常年臥病在床的母親身邊看電視，印象中是一臺(tái)二十英寸左右的很小的電視機(jī)，與現(xiàn)今家庭娛樂(lè)多是一人一部手機(jī)互不干擾亦互無(wú)交集的氛圍相比，那應(yīng)該是一個(gè)貧寒卻溫馨的家庭畫(huà)面呢。我們當(dāng)時(shí)看的是一個(gè)選秀節(jié)目，我覺(jué)得一位穿著吊帶超短裙的女中學(xué)生應(yīng)該奪冠，母親認(rèn)為中學(xué)生著裝不應(yīng)該如此暴露，我則覺(jué)得走秀就應(yīng)該不同于常規(guī)，母親認(rèn)為這是輕浮風(fēng)騷的表現(xiàn)，我卻覺(jué)得應(yīng)該從藝術(shù)的角度去欣賞，做人體模特的還得當(dāng)眾全裸呢……啪！我的話沒(méi)有說(shuō)完，一個(gè)巴掌已經(jīng)扇過(guò)來(lái)了，父親馬上調(diào)解讓我認(rèn)錯(cuò)，我因?yàn)橐а啦豢险J(rèn)錯(cuò)而徹底地激怒了母親，憤怒的力量讓母親從病床上追到了病床下，最終的結(jié)果是我被暴揍了一頓。還有一次是前不久的師范同學(xué)聚會(huì)，大家都已為人父母，且大多數(shù)一直在從事教育工作，自然聊到學(xué)校教育，也聊到家庭教育，然后聊到自己童年與父母相處印象深刻的往事。張同學(xué)說(shuō)最記得那一次被母親誤解而且根本沒(méi)有開(kāi)口辯解的機(jī)會(huì);李同學(xué)說(shuō)一輩子忘不了一次被父親當(dāng)眾痛打讓自己在同伴面前尊嚴(yán)盡失;王同學(xué)說(shuō)最忘不了身材高大的母親的手指，說(shuō)哪就指哪，指哪就必須得做哪，永遠(yuǎn)說(shuō)一不二，沒(méi)有任何商量的余地……那一次我們的同學(xué)聚會(huì)上，大家重溫的似乎都是父親的一次‘鞭策，或是母親的一次羞辱，就像同學(xué)們記憶中的一次斷網(wǎng)絡(luò)，一次摔手機(jī)，一聲聲的嘮叨。記憶中生病時(shí)母親的悉心照顧，上學(xué)時(shí)父親的冒雨接送，似乎都在半真半假的編撰中留存在了作文本里……”

同學(xué)們一陣哄笑，我繼而說(shuō)：“雖然我也能歷數(shù)出原生家庭中的很多摩擦，但當(dāng)我讀了塔拉的自傳體小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，我還是和很多同學(xué)一樣非常震驚，你怎么看待塔拉和她的原生家庭呢？”

敏說(shuō)：“這是一個(gè)罪惡的原生家庭，如果不是自傳體小說(shuō)，我難以想象在21世紀(jì)，在發(fā)達(dá)的美國(guó)，還會(huì)有這樣極端愚昧的父親，不愿與聯(lián)邦政府有任何聯(lián)系，不允許孩子上學(xué)就醫(yī)，不允許家庭成員有自己的聲音;還有一個(gè)有暴力施虐欲的二哥，一次次把塔拉的頭按進(jìn)馬桶，還有目睹這一切卻選擇沉默的母親……塔拉是可憐的，能從原生家庭里突圍實(shí)在又是可敬的?！?/p>

瑩說(shuō)：“我覺(jué)得塔拉的父親也愛(ài)自己的孩子，作為一個(gè)極端的摩門(mén)教徒，他自己也對(duì)世界末日恐懼得不得了，他自己也是受害者。塔拉要去劍橋上學(xué)時(shí)，父親的表情充滿愛(ài)意、恐懼和失落，他曾說(shuō)，‘如果你在美國(guó)，無(wú)論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你，我在地下埋了1000加侖汽油，世界末日來(lái)臨時(shí)，我可以去接你帶你回家，讓你平平安安的，但如果你去了大洋彼岸……這正是父親又愛(ài)又恐懼的原因。”

彥說(shuō)：“我不否認(rèn)父親愛(ài)塔拉，但父親的愛(ài)是偏執(zhí)的極端的愛(ài)，他希望將塔拉這只‘鳥(niǎo)永遠(yuǎn)關(guān)在糧袋和彈藥箱砌成的高墻里，永遠(yuǎn)關(guān)在用恐懼與偏執(zhí)、經(jīng)文與預(yù)言筑成的迷宮中。父親的偏執(zhí)纏繞在對(duì)家人的愛(ài)里，因?yàn)椤叛雠c恐懼拒絕送孩子上學(xué)，拒絕送生命垂危的新生孫兒就醫(yī)。但是，這種愛(ài)是扭曲的，是用自以為是的‘好在束縛孩子，是將孩子關(guān)在籠子里喂食的畸形的愛(ài)?！?/p>

淇說(shuō)：“多少罪惡假‘愛(ài)之名，以‘愛(ài)的名義就可以無(wú)視孩子的健康成長(zhǎng)？就可以把孩子禁錮在文明的死角嗎？我覺(jué)得這樣的父親就是惡魔！”

瑩繼續(xù)說(shuō)：“他自己并不知道哪條路才能讓孩子更健康呀，他認(rèn)為順應(yīng)神祇才是正確的，他認(rèn)為政府辦的學(xué)校是在洗腦，他認(rèn)為止痛藥片會(huì)在體內(nèi)形成終身難解的毒素，他覺(jué)得自己的家才是對(duì)抗世界末日最安全的地方。他只是愚昧，但并不惡毒?！?/p>

同學(xué)們的討論很快分成了兩派，但支持瑩的同學(xué)只是極少數(shù)，我也分享了自己的一點(diǎn)感受：“那次同學(xué)聚會(huì)后，好長(zhǎng)一段時(shí)間我的心里都很難平靜，直到讀了塔拉的故事，我似乎在心里與過(guò)往和解了。我在讀書(shū)筆記上寫(xiě)道：我們這一幫同學(xué)大多出生于農(nóng)村，父母培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生非常不容易。試想，如果父母知道幾十年的含辛茹苦，烙印在子女心靈深處的卻是那一道鞭痕，或是那一聲挖苦，一次斷網(wǎng)絡(luò)，一次摔手機(jī)，一聲聲的嘮叨，他們會(huì)作何感想？如果可以穿越到我們的童年，能讓我三十年前常年臥病在床的母親先了解青春期孩子的言說(shuō)方式，并在面對(duì)女兒的叛逆與不敬時(shí)始終保持理性與克制嗎？能讓張同學(xué)三十年前的母親先讀一讀伏爾泰的名言‘我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利，然后耐心地傾聽(tīng)孩子的解釋嗎？能讓李同學(xué)三十年前的父親先徹悟池田大作的警句‘生命的尊嚴(yán)正是超等價(jià)物的一切事物的基點(diǎn)，一切以保護(hù)孩子的人格尊嚴(yán)為要，并控制滿腔怒火直至夜深人靜的時(shí)候再單獨(dú)與兒子促膝長(zhǎng)談嗎？能讓王同學(xué)三十年前的母親先習(xí)讀教育專家金文的《蹲下來(lái)和孩子一起成長(zhǎng)》，然后以朋友的姿態(tài)與王同學(xué)交流嗎？能讓塔拉的父親擺脫宗教的恐懼先學(xué)習(xí)現(xiàn)代的教育理念，繼而像呵護(hù)孩子的眼睛一樣去呵護(hù)孩子個(gè)性化的聲音嗎？……可能我們的原生家庭沒(méi)有塔拉的那么極端，但每位父親或母親，乃至每個(gè)人，在立身處世時(shí)都難免會(huì)受到時(shí)代價(jià)值觀念的影響，會(huì)受到個(gè)體閱歷經(jīng)驗(yàn)的束縛，會(huì)受到自身眼界見(jiàn)識(shí)的局限，我們能用二十年或三十年后的時(shí)代意識(shí)去苛責(zé)曾經(jīng)的父母嗎？”6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB

同學(xué)們?nèi)粲兴?，我接著說(shuō)：“明天我們就要召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。關(guān)于‘我與我的原生家庭，你有怎樣的經(jīng)歷或思考，請(qǐng)你給爸爸媽媽寫(xiě)一張明信片，悄悄地放在你的課桌上，我也會(huì)邀請(qǐng)家長(zhǎng)在明信片后面回復(fù)?！?/p>

在家長(zhǎng)會(huì)上，我簡(jiǎn)單介紹了塔拉的這本自傳，也回顧了與同學(xué)們關(guān)于“我與我的原生家庭”的這一次討論，臨近家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，我說(shuō)：“我們進(jìn)入任何一種職業(yè)，都需要學(xué)習(xí)培訓(xùn)，需要執(zhí)證上崗，而唯獨(dú)父母這個(gè)崗位，是不需要經(jīng)過(guò)任何的培訓(xùn)就直接上手的。作為父母，我們有權(quán)利選擇是否將孩子生下來(lái)。可是孩子沒(méi)有權(quán)利選擇誰(shuí)做自己的父母。我們總要求孩子成為自己心目中的乖孩子，要懂事，要優(yōu)秀，要會(huì)讀書(shū)，不亂發(fā)脾氣，要孝順長(zhǎng)輩……我們常常會(huì)忘了問(wèn)一下自己：‘我是孩子心目中想要的父親或母親嗎？如果我問(wèn)在座的父母，您愛(ài)自己的孩子嗎？我想大家會(huì)異口同聲地說(shuō)：‘愛(ài)孩子！甚至有家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：‘孩子比我的生命都重要??！這樣的聲音固然讓人感動(dòng)，但我們有沒(méi)有想過(guò)，農(nóng)民種莊稼光有愛(ài)，行嗎？只有懂得種莊稼之道，才有好的收成;同理，教育孩子僅有愛(ài)，夠嗎？只有懂得孩子的成長(zhǎng)規(guī)律，懂得孩子的內(nèi)心需求，才可能托舉孩子走向更美好的未來(lái)。而要想走進(jìn)孩子的內(nèi)心，就需要培植共同的話題，就需要珍惜每一次心靈溝通的機(jī)會(huì)，比如同看一部電影，共讀一本書(shū)，比如一次用心的送餐，一次有趣的遠(yuǎn)足，比如在孩子的明信片后寫(xiě)下一兩句溫暖的留言……”

家長(zhǎng)會(huì)后，有幾位家長(zhǎng)與我分享了明信片上的親子留言：

親愛(ài)的爸爸媽媽，你們也許不是在用最科學(xué)的方式教育我，但我知道你們愛(ài)我……

老媽，人家說(shuō)母女是前世的冤家，所以我們一碰面就會(huì)冒出火星。你也許不是最好的媽媽，其實(shí)我也不是最好的女兒，但我們是從前世續(xù)緣到今生的母女呢，愛(ài)你！……

還有一位家長(zhǎng)的回復(fù)：

今天老師在家長(zhǎng)會(huì)上講了塔拉的故事……正如老師所說(shuō)，農(nóng)民種莊稼光有愛(ài)是不夠的，我們一直都想把最大的愛(ài)給你，但用什么樣的方式給你，我們實(shí)在思考得不夠……

我相信，每一次如此坦誠(chéng)的溝通都可能成為親子相融的一個(gè)進(jìn)階。

不可否認(rèn)，原生家庭是個(gè)體發(fā)展的第一所學(xué)校，父母是孩子的第一任老師。但不等于一切都是童年的錯(cuò)，一切都是父母的錯(cuò)。愛(ài)需要相互的理解和悅納，引導(dǎo)親子換位思考，父母包容孩子的不完美，孩子體諒父母的不容易，悅納原生家庭，也是青少年健康成長(zhǎng)的必修課。

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB