趙儉杰

咥一碗油潑面，嚼一骨碌蒜，再將半碗面湯一飲而盡。坐在文淵樓外賣飯的小凳上，終南山橫亙眼前，周穆王駕車飛馳于山巔，杜陵叟風塵仆仆逃過咸陽橋，老漢陳忠實扛著鋤頭喊道：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人……”賣飯大姐吼我：“你吃畢咧么？”我才回過神來，優(yōu)哉游哉晃回辦公室。

八百里秦川太多故事，一輩子也聽不完，一代代關中人于茲生息，高顴骨、短身材，雙肩擔起“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的重任。父親常說：“走南闖北數(shù)十年，啊噠也沒咱關中好！死也要死在這關中道上?！泵孔叱鲂@，走在街道上，走上鄉(xiāng)間小路，我都很舒坦，吼出的秦聲、噴薄的豪氣，宣示著數(shù)千年古城人的豐姿！我愛這片土地、土地上的人以及我生命中的流金歲月。

甫一春分，辦公室外的爬山虎便開始抽芽，不消幾日又會爬上窗臺擺出各種姿勢。風一招惹，就爭奇斗艷地跳起舞來。一晃眼，隨劉老師問學已六年多了。業(yè)師劉生良從教四十余年，其謙謙君子之風、會通廣博之學，令門生傾倒、眾人感佩?；叵脒@六年來，吾師教益頗多，不可遍舉，茲摘三事，以見萬有。

入學之初，吾師命弟子手書一份自傳，一是反思往昔、展望未來，二是考觀志向、語言能力。我本科時習慣拖延，一時未能改正，自傳遲遲未就，吾師過問多次，才勉強上交。老師聲色俱厲批評道：“這樣毫無時間概念做事，以后咋行？！”平日老師總是和顏悅色，當日形語之厲震懾了我，使我此后整日如芒在背，未敢懈怠分毫。

我基礎很差，腦子不夠靈活，讀書也不得竅，只能加倍努力，應如《中庸》：“人一能之，己百之;人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強?！毕壬Ｒ覀冏ゾo時間多讀些書，這樣的好光陰于一生都很珍貴，走上社會，迫于生計，瑣事纏身，根本不會再有如今這樣整日整夜沒有俗事叨擾、一心讀書的日子了，且當年少，正是腦力、精力最旺盛的時期，怎舍拋擲！正是有了老師的提撕面命，我才能按期畢業(yè)，養(yǎng)成了珍惜時間、用心讀書的好習慣，如今真像黃庭堅所說：“三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味?！蔽易x書慢，讀古典尤慢，一字一句斟酌，一筆一劃勾勒，聯(lián)篇累章、翻來覆去，有時一天連一篇文章也學不完。所以詩騷、諸子、漢賦、史書、詩文詞曲小說，皆僅翻覽，未能細研。碩士時做《昭明文選》，必須對讀《文心雕龍》，半年《文心》、半年《文選》念畢，真有“天上才半日，世間已千年”之感。博士時做《莊子》，一年時間逐字釋注原文，絕不放過一個盲點。開心的是，莊子的靈光不時照進生活，影響了我對一些人事的看法。這種時刻仿佛看見一位老人引領著我，使我人生路上多了點輝光，讓我愿義無反顧走向經(jīng)典。我愛這種深耕易耨的踏實做派，于無聲處聽驚雷的成功勝于滔滔雄辯，就像小時候種莊稼，萬不能揠苗助長。韓愈《答李翊書》：“將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利。養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄?！痹诖恕八偈澄幕贝笮衅涞乐?，人文學科更應作風踏實，人文學者更該沉潛下來，名利乃德之賊也！我雖不敢夸口猛醒，亦無法逃遁此世，然斤斤于名利，趨炎附勢之態(tài)，吾必不為也！惟愿踏踏實實靜下心來，認認真真讀一些書，就行了！

人生際遇變幻莫測，我考碩士又考博士，若無先生，我沒今日。研二時向老師表達了讀博意向，老師積極為我籌劃指導。碩士做的文體研究，一心想考中山大學，保底陜西師大。中大博士初試專業(yè)課考得很好，但英語差5分無緣復試，得知成績十分沮喪，更沮喪的還在后頭。師大考試晚，專業(yè)課考得也很好，可看到49分的英語成績一下子傻眼了（往年分數(shù)線都是50分），我立刻給老師打電話，他很詫愕，讓我申請核分，結果登分無誤。許是題太難，英語分數(shù)線降至42分，我又有了復試資格，但一波剛平一波又起。復試結束后去辦公室，老師告知我是第三名，前兩名女生英語成績很好，故總分高我近10分，而招生名額只有一個，第一名不能不要，也就是說我落榜了。當時老師頗為自責，幾日后有同學說，劉老師參加他們答辯時提及此事仍感虧欠。我次日向老師發(fā)了條短信：“‘一日為師，終身為父，我早已視您為我的父親。一日夜晚，見您從樓下過，目送您穿過樹影重重，心中酸楚難忍，想起了我的父母，想起天下父母，想起他們這一生的付出。您眼睛不好、身體欠安，特想留在您身邊陪伴照顧，擔心師弟師妹照看不細。我也做事粗糙，只是每次給您放一杯熱水，我就安心。這次我未做好，給您出了難題，而您做的，令我心服。這三年讀了點書，悟得些許道理，最大收獲是跟您學會了該如何做事活人，甘于寂寞，有所堅守，持之以恒，誠心待人。您無須抱歉，這三年于我是暴得的，我于那早和您交談后，已做好身心的準備。我還年輕，需要磨礪，不會停下腳步，不會湮沒善良，定會傾心賞看生命的風景。”老師回信：“你是我的好學生和優(yōu)秀弟子，我永遠看重和倚重你。這次我實在出于無奈，有關情況你大體知道，說來話長，也一言難盡。我做事也有人看著，為了道德良心不得不殘忍無情，深感對不住你。同時，也是希望以后別人對我的弟子亦能公正對待。你這三年的成長進步我都看在眼里記在心里，我也深知你很有后勁，前景可觀，深望你不要難過，振作精神，繼續(xù)奮進。”過了大概半月，我隨老師去寶雞考察，雨中老師接到領導電話，說我的事已得批準。原來，老師向學校申請把他明年的指標挪用到今年，本來明年招完最后一屆才退休，現(xiàn)在提前退休，我才得以錄?。ǖ诙チ松缈圃海＿@個決定對于我就是改命，應屆沒考上，當時沒任何收入，肯定就去工作了。老師在紀念其師蔣立甫一文中感激蔣先生對他的提攜，此即師德傳承吧！疫情期間，輿論嘈雜，老師提醒我們：“年輕人經(jīng)的事少，許多事一時還看不清，不要被人利用，會影響一輩子，到時追悔莫及。應先做好自己的事，少說話。”老師曾批評我將“領導”寫成“統(tǒng)治”，當時如坐針氈，平日率意而語、率性而為的我，得罪了多少人而不自知。人活一世，該明白的道理很多，做人之法最要緊，不去招惹是非，不肯媚骨奴顏，一直堅持原則，永遠努力上進，得志不嘲諷卑弱，孤貧不叫罵強者，甘心做好事，用心做好事。

老師視力極差、身體也不好，但他總說：“學生的事，沒有小事。”“學生有疑問才正常，他能來問，就該耐心講解明白?！薄昂脤W生是鼓勵出來的，要給他信心，別怕他犯錯，犯了錯還能改，若把信心澆沒了，有可能變沉淪?！标P于論文，他常強調，“要對自己寫下的每個字負責，一旦發(fā)表追悔莫及，故發(fā)表前力爭完美?！薄罢撐母袷椒从车氖菓B(tài)度，真正用功、有所創(chuàng)見的論文，不會吝惜后期加工，只有粗制濫造、連自己也不愿再看的論文，當然不愿注意格式。”他是這樣說的，也是這樣做的。自19歲上講臺，至今本碩博的課都會認真準備，作業(yè)從來一字不落進行批改，指出問題、加以鼓勵，審讀其他師門論文，也一視同仁。后來，我準備考博，故于夏末寫就畢業(yè)論文，將初稿交給老師。劉老師平日事務煩雜、課程繁多，十一月去臺灣做客座教授，本是喘息歇養(yǎng)的好機會，不曾想他竟將我13萬字的初稿帶去臺灣評閱。望著稿上密密麻麻的紅色批示，可以想見吾師以高倍度數(shù)眼鏡隱幾批閱之情態(tài)，又后悔將粗糙文稿匆忙交給老師，讓他受這般折磨。也許批閱學生作業(yè)乃是教師分內職責，長年累月如此而不厭倦者，乃吾師也。

上述三事，一者珍惜時光，一者踏實做人，一者認真做事，僅為吾師教導之一斑。所謂良師者，須于人生學業(yè)皆有啟迪，吾師即是，教我做人、益我學識，幸遇先生，真吾萬幸也！鄭板橋《新竹》有云：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。明年再有新生者，十丈龍孫繞鳳池?！闭怯辛饲拜叺奶釘y，才使杏壇永芳、薪火相傳。

（作者單位：西藏民族大學文學院）

責任編輯 晁芳芳95F43FFC-C41D-4118-94F8-29D23F1E0C62