肖復(fù)興
那一年,我讀高一。大概是看到我很喜歡看書,學(xué)校圖書館的高揮老師破例允許我進入圖書館自己挑書去讀,由此開啟了我人生一段最重要也最難忘的經(jīng)歷。
在書架頂天立地的圖書館里,我發(fā)現(xiàn)有一間神秘的儲藏室,被一把大鎖緊緊地鎖著。我的中學(xué)就讀的是北京匯文中學(xué),有著一百多年的歷史,圖書館里的藏書應(yīng)該很多,我猜想那里應(yīng)該藏著許多舊書。每次進圖書館挑書的時候,我的眼睛總禁不住盯著儲藏室大門的那把大鎖看,想象著里面的樣子。
高老師看出了我的心思,她破例打開了那把大鎖,讓我進去隨便挑書。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進那間光線幽暗的屋子的情景,小山一樣的書,雜亂無章地堆放在書架上和地上,我是第一次見到這樣一個地方,藏著這么多書,真是被它震撼了。
從塵埋網(wǎng)封中翻書,是這段時期最快樂的事情。我像是跑進深山探寶的一個貪心的孩子,恨不得把所有的書都攬在懷中。那時,我沉浸在那間潮濕灰暗的屋子里,常常忘記時間,書頁中散發(fā)著的霉味也聞不到了。常常是,天已經(jīng)暗了下來,圖書館要關(guān)門了,高老師在我的身后,打開電燈,微笑著看著我。
那一年,我從這間闊大的儲藏室里挑選的書中,印象最深、對我影響最大的,是我找全了冰心在1949年前出版過的所有的文集,包括她的兩本小詩集。
那時,可笑的我抄下了從那里借來的冰心的《往事》,還曾天真且認(rèn)真地寫下了一篇長長的文章——《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》,雖然一直悄悄地藏在筆記本中,到高中畢業(yè)也沒有敢給一個人看,卻是我整個中學(xué)時代最認(rèn)真的讀書筆記和美好的珍藏。
說實話,有些書,我并沒有看懂,只是一些似是而非的印象和感動。但最初的那些印象和現(xiàn)實完全不同,它讓我對未來生活充滿想象,總覺得會有什么事情一定會發(fā)生,而那一切都是很美好的,又有著鏡中花、水中月那樣的惆悵。
可以說,是冰心的這些書帶我走進文學(xué)這個迷人的天空,讓我進而結(jié)識更多作家和他們的作品,讓我認(rèn)識并向往更令人向往的廣闊世界。讀書,是伴隨一個人一生的事情。但是,青春季節(jié)的閱讀,是人生中最美好的狀態(tài)。那時,遠(yuǎn)遁塵世,又涉世未深,心思單純,容易六根清凈,閱讀也就容易融化在血液里,鐫刻在生命中,讓人一生受用。因此,青春季節(jié)的閱讀,也是人生最重要的階段,它會幫助你打下人生結(jié)實的底子,潛移默化地影響你的一生。
我就是讀著這樣的書長大的。
在這樣的閱讀中,文學(xué)書籍的作用更在于滋潤心靈,給予溫馨和美感,以及善感和敏感,這是其他書籍無可取代的。日后長大當(dāng)然可以再來閱讀這些書籍,但和當(dāng)時的閱讀已是兩回事,所有的感覺和吸收都是不一樣的,時過境遷之后,完全是橘枳之異。青春季節(jié)的閱讀和青春一樣,都是一次性的,無法彌補。一切可以從頭再來,只是安慰自己于一時的童話。572BD1D9-CF2D-4DE5-9C2A-EEF9CB69BCE3