作者簡介：白國慶，湖南澧縣夢溪鎮(zhèn)人，中國民族文化藝術(shù)基金會(huì)理事長，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京電影學(xué)院、上海大學(xué)兼職教授，長沙理工大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院特聘教授，北京高占祥文化工作室副主任。

偉大的父親是一座山，讓兒孫們在山頂上手可摘星辰。

光陰似箭，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間父親已經(jīng)離開我們25年了。25年來，我沒有寫下一字一文紀(jì)念父親，是因?yàn)樵谛撵`深處總覺得他沒有離開我們，仿佛只是出了一趟遠(yuǎn)門。無數(shù)次，我與父親在夢里相會(huì)。

中國有句俗語“祭而豐不如養(yǎng)之厚，悔之晚何若慬于前”，意思是用豐厚的祭品祭祀先人，不如趁先人在時(shí)多盡孝道;與其事后后悔，不如事前考慮。對此我感受甚深，這些年來，愧疚和悔恨一直撕扯著我的心。父親去世后，我把所有孝敬傾注在母親身上以彌補(bǔ)我的過失。然而，我日日夜夜都思念著父親，總想為他寫點(diǎn)兒什么。

一生行醫(yī)，宅心仁厚

20世紀(jì)50年代初，父親由湖南衛(wèi)校畢業(yè)，分配到澧縣人民醫(yī)院工作。他一生行醫(yī)，宅心仁厚，敬業(yè)愛崗，真誠待人;既是踐行人道主義的典范，也是我們終身學(xué)習(xí)的楷模。

父親的醫(yī)術(shù)算不上高超，但與公社衛(wèi)生院大夫相比還是略勝一籌。一些在鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)里久治不愈的老病號(hào)，父親治愈了不少。還有一些閘口方石坪人被父親從死亡線上搶回來，視他為救命恩人。以至于父親逝世多年后，鎮(zhèn)上的人都記得他，稱他是一位大好人、好醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)，澧縣是血吸蟲病重災(zāi)區(qū)，父親在縣人民醫(yī)院工作多年后，響應(yīng)國家號(hào)召到鄉(xiāng)下從事血防工作長達(dá)幾十年。上至閘口方石坪，下至渡口保河堤，澧縣疫區(qū)都留下了父親的足跡。他還因?yàn)楣ぷ魅旧线^血吸蟲病。我們家在湘西北澧縣與湖北公安交界的一個(gè)小鎮(zhèn)夢溪，但我從小對洞市、方石坪、永鎮(zhèn)河、梅家港、新洲、李家鋪、棠華、夾堤口、毛里湖等這些父親工作過的疫區(qū)耳熟能詳。

那時(shí)候，我們差不多一個(gè)月甚至更長時(shí)間才能見到父親。他每次回到夢溪，都要步行幾十里土路。父親到家時(shí)肯定很疲憊，我們卻樂開了花，仿佛過節(jié)一般。兄弟們有的搶著去母親工作的衛(wèi)生院通風(fēng)報(bào)信;有的爭著去商店打酒;有的忙著擦桌子、拿碗筷。外婆則準(zhǔn)備下酒菜。等母親回家，我們一家團(tuán)團(tuán)圓圓，其樂融融。

很多個(gè)月朗星稀的夜晚，父親心滿意足地坐在月光里，一口一口地抿著小酒。雖然，他喝的是苦棟樹果實(shí)釀制的七角五一斤的土酒，但看著身旁的5個(gè)孩子心情自然高興，仿佛杯中劣酒變成了陳年佳釀。其實(shí)不僅酒是散酒，下酒菜也稱不上美味。那時(shí)，連花生都是稀罕之物，我們根本吃不起。

現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，茅臺(tái)、五糧液都能買得起，下酒菜更是應(yīng)有盡有。一想到父親沒能享受到今天的美好生活，我就傷心不已，痛徹心扉。

每次父親一回夢溪，來家里找他看病的人便絡(luò)繹不絕，他總是分文不取。父親本是西醫(yī)，看病時(shí)卻像中醫(yī)一樣望聞問切，耐心十足。他從不亂開化驗(yàn)單、檢查單，從不亂開藥，不開大處方。憑借多年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)他的眼睛、觸覺勝過先進(jìn)的醫(yī)療檢測設(shè)備。

不管患者是達(dá)官貴人還是平頭百姓，父親都一視同仁。他心似水晶，純樸透明，沒有半點(diǎn)兒雜質(zhì)。他對阿諛奉承、陽奉陰違、弄虛作假的人深惡痛絕。如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人有此類言行，便不與對方來往。

但對于有困難的患者，哪怕素不相識(shí)，父親都會(huì)熱心幫忙。我表舅是長沙市湘雅醫(yī)院的著名大夫和教授。有些在澧縣治不好的病人便找到我父親求助，他總是熱情接待，寫信拜托表舅幫忙救治，還細(xì)心地寫上聯(lián)系電話、家庭地址以及交通路線，甚至畫上地圖，這樣的情況數(shù)不勝數(shù)。我后來到長沙上大學(xué)時(shí)，表舅和表舅媽對我說，你們家的親戚真多。其實(shí)這些人并不是我們家親戚，而是父親介紹來的病人。

后來，父親年紀(jì)漸老，縣衛(wèi)生局照顧他的身體，讓他重回縣人民醫(yī)院工作。晚年，父親一直在人民醫(yī)院坐診。聽母親說，他每天的門診量都是最多的。

未能盡孝，一生憾事

有人說，教養(yǎng)是一個(gè)人言行的規(guī)矩、交往的分寸、舉止的包容和內(nèi)心的善良。父親是一位有教養(yǎng)的人。他不是裝出來的，而是深入骨髓融化在血液中，藏在生活的細(xì)節(jié)里。父親也通過言傳身教，潛移默化地影響了我們。有人說，我們兄弟5人都像父親，或許原因就在這里。

父親寫得一手好字，毛筆字似乎有二王風(fēng)格。我至今收藏有父親手書墨跡，它曾是我學(xué)習(xí)書法的啟蒙書帖。他喜歡讀書，買回來的書都包好封皮，親自手書書名。父親在條件艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)血防站工作時(shí)，也不忘自學(xué)自修，那蠅頭小楷的讀書筆記令我望塵莫及，無比贊嘆！我喜歡讀書和書法，或許都是得了父親真?zhèn)鳌?/p>

其實(shí)，父親特別希望我能繼承他的衣缽。我高考填志愿時(shí)，他力主報(bào)考醫(yī)學(xué)院。遺憾的是我暈血，不適宜當(dāng)醫(yī)生，未能如他老人家所愿。值得欣慰的是，我三弟15歲考取了湖南醫(yī)科大學(xué)。接到錄取通知書時(shí)，父親高興得大醉一場。

除了治病救人以外，父親這一生最自豪的是與母親一起，把我們兄弟5人培養(yǎng)成才。我考上湖南大學(xué)，大弟弟考上常德師專，三弟、四弟、五弟相繼考入湖南醫(yī)科大學(xué)、湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院和中國人民大學(xué)，在夢溪小鎮(zhèn)演繹了當(dāng)代版“五子登科”。

父親是外鄉(xiāng)人，老家在湖南省郴州市嘉禾縣普滿鄉(xiāng)旨貝村。雖然與澧縣地處一省，但在交通不便、信息不暢的年代，卻是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在。父親曾經(jīng)多次想帶著我們兄弟一起回老家探親，但每每都因經(jīng)濟(jì)支絀和交通不便未能成行。每次父親寫信回去介紹我們兄弟5人的情況，老家的親戚因?yàn)闆]有見到真人，都以為他在吹牛。

后來，家里條件稍好一點(diǎn)兒，父親便帶我們回老家。但因經(jīng)濟(jì)不寬裕，一次只能帶一個(gè)孩子回去。我曾提議等有機(jī)會(huì)，兄弟5人一起回嘉禾老家給鄉(xiāng)親們亮亮相，消除他們的懷疑。遺憾的是，父親到死也沒有看到這一天。

在我的記憶中，父母只一起來過北京兩次。父親每次都高高興興地來，戀戀不舍地走。其實(shí)，他很想和我們一起多住些日子，但母親很戀家，住不了幾天就吵著要回澧縣。本來想，父母含辛茹苦地把我們拉扯大，退休后應(yīng)該頤養(yǎng)天年，含飴弄孫，計(jì)劃請二老在兄弟們家里輪流住，讓我們好好孝敬他們。

萬萬沒有想到，父親退休沒幾年竟然患上不治之癥，從發(fā)現(xiàn)到去世僅僅半年時(shí)間。雖然我們竭盡全力，雖然我們禱告上蒼，但仍無回天之力。父親離開我們時(shí)，年僅64歲。

他一生行醫(yī)救人，讓無數(shù)人起死回生，這次卻治不好自己的病;他終生勞苦，卻沒有享到我們小輩的福，這成了我們的終身遺憾。每每想起，我便難受不已。

過去，我總是認(rèn)為父親年紀(jì)不大，以后孝敬他有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)，有的是條件。哪知父親突然離去，我悲悔萬分。有人說，盡孝不能等，我有切身體會(huì)。

可以告慰父親的是，2006年夏天，也就是在父親去世10年后，我隨母親和二弟、三弟、四弟一起去父親老家探親。記得從嘉禾縣城出發(fā)快到普滿鄉(xiāng)旨貝村時(shí)，家家戶戶放起鞭炮歡迎我們。我們見到了父親唯一健在的胞弟—我的親叔叔，以及堂弟妹和其他親朋好友。他們對我們熱情之至，感動(dòng)得母親和兄弟們熱淚盈眶！

想到如果父親健在，他和我們一起返鄉(xiāng)該是何等高興;想起現(xiàn)在交通便利，從長沙開車到嘉禾老家也就幾個(gè)小時(shí)，父親在世時(shí)卻沒有陪他到老家看看，我不禁自責(zé)地潸然淚下。

希望父母雙全的朋友，在父母有生之年多盡孝、早盡孝，不然會(huì)遺憾終生。我寫此短文，特來追憶敬愛的父親，遙寄自己深深的哀思。望父親在天堂安息！