摘要:托馬斯·哈代是維多利亞時(shí)代后期英國(guó)最重要的作家之一,《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境小說(shuō)”中的一部。在他的小說(shuō)創(chuàng)作中,他不滿(mǎn)足于事物的表象,而是探尋事物表面之下隱藏著的深刻現(xiàn)實(shí),而哈代對(duì)象征手法的嫻熟運(yùn)用在《德伯家的苔絲》中得到了極致的展現(xiàn)。在這部小說(shuō)中,“夜晚”是一個(gè)重要的符號(hào)標(biāo)示,既是具體的人物活動(dòng)的時(shí)間背景,更是與人物內(nèi)心、性格、命運(yùn)息息相關(guān)的抽象的象征。通過(guò)討論哈代在《德伯家的苔絲》中對(duì)象征手法的運(yùn)用,挖掘“夜晚”的象征意義,本文認(rèn)為高超的象征藝術(shù)是構(gòu)成這部小說(shuō)藝術(shù)成就的重要方面。
關(guān)鍵詞:托馬斯·哈代;德伯家的苔絲;夜晚;象征意義與功能
《德伯家的苔絲》是哈代最具代表性的作品。小說(shuō)女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭,被父母要求到一個(gè)富老太婆家去攀親戚,結(jié)果被少爺亞歷克誘奸,后來(lái)她與牧師的兒子克萊爾戀愛(ài)并結(jié)婚,在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白,卻沒(méi)能得到原諒,丈夫離她而去。幾年后,苔絲再次與亞歷克相遇,這時(shí)候她因家境窘迫不得不再次委身于他,不久克萊爾從國(guó)外回來(lái),向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無(wú)情,在這種情況下,苔絲痛苦地覺(jué)得是亞歷克使她第二次失去了克萊爾,便憤怒地將他殺死,最后她被捕并被處以絞刑。小說(shuō)成功地塑造了女主人公苔絲這一經(jīng)典人物形象,她單純善良、淳樸勤勞,卻飽經(jīng)種種有形無(wú)形的邪惡勢(shì)力的迫害和摧殘。
自1891年《德伯家的苔絲》出版以后,大受讀者歡迎,然而在評(píng)論界,這部小說(shuō)似乎沒(méi)有那么受歡迎,甚至受到了言辭激烈的批評(píng)。《星期六評(píng)論》刊載文章說(shuō):“沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這個(gè)故事是極其枯燥無(wú)味的,除了同奶牛在一起的幾個(gè)小時(shí)之外,小說(shuō)中沒(méi)有一絲陽(yáng)光”[1]。亨利·詹姆斯在給斯蒂文森的信中也說(shuō)到《苔絲》是“邪惡的”[2]。盡管如此,這部小說(shuō)還是收獲了一大批支持者。多蘿西·范·甘特在她《英國(guó)小說(shuō)的形式與功能》中提到小說(shuō)中的象征或意象是一個(gè)很好的切入點(diǎn),如“郵車(chē)事故,老馬之死”就具有強(qiáng)烈的象征性[3]。法國(guó)象征派詩(shī)歌的先驅(qū)波德萊爾認(rèn)為,象征使用有聲有色的具體物象來(lái)揭示人之不可見(jiàn)的抽象世界[4]。本文從象征這一角度出發(fā),聚焦《德伯家的苔絲》中幾個(gè)非常重要的夜晚場(chǎng)景:失身、喪子、被棄。有關(guān)這些夜晚的描寫(xiě)不僅僅是哈代在交代時(shí)間背景,其中更是包含著他想要傳達(dá)給讀者的強(qiáng)烈象征意義。通過(guò)討論小說(shuō)中夜晚的象征意義及功能,我們可以窺見(jiàn)人物的性格,預(yù)見(jiàn)人物的命運(yùn),感受哈代如何運(yùn)用高超的語(yǔ)言藝術(shù)將悲劇一步一步推向高潮。
一、夜晚的象征意義
首先,黑夜是罪惡行徑發(fā)生的絕佳時(shí)間,象征著深淵與災(zāi)難。苔絲去德伯維爾家族后裔的富老太太家去認(rèn)親戚,就此拉開(kāi)了她悲劇人生的序幕。德伯維爾太太的兒子亞歷克對(duì)苔絲不懷好意,在一個(gè)鄉(xiāng)村舞會(huì)結(jié)束返程的夜晚,亞歷克騎馬趕來(lái)并邀請(qǐng)?zhí)z上馬同行。他們?cè)诤诎抵序T著馬,苔絲困倦不已,而他們騎的馬已經(jīng)偏離了大道,進(jìn)入了那片“英格蘭最古老的樹(shù)林”[5]69。夜晚的空氣中彌漫著被月光照亮的薄霧,在被霧靄籠罩又寂靜無(wú)聲的夜晚,月光更加灰暗模糊,讓人不由得擔(dān)憂(yōu)是否會(huì)有邪惡降臨。昏暗月光下的苔絲就像一個(gè)女神,比平時(shí)更具有吸引力了,亞歷克附加在她身上的非分之想也更加強(qiáng)烈。在苔絲的強(qiáng)烈要求下,亞歷克獨(dú)自穿過(guò)樹(shù)林去探路,留下苔絲在樹(shù)下的枯葉堆里等待。此時(shí),樹(shù)林中的霧氣漸漸濃重,月色仿佛給森林中的一切都罩上了一層紗。波德萊爾在《感應(yīng)》一詩(shī)中說(shuō)“世界是象征的森林”[6],而在象征的世界里,白天通常代表著生命,夜晚則代表著死亡。當(dāng)夜晚的黑暗漸漸籠罩了一襲白衣的苔絲,象征著純潔美好的事物也被黑暗消隱、吞噬了。終于,當(dāng)亞歷克返回時(shí),他摸索著回到苔絲所在的地方,“周?chē)黄诎担裁礀|西也看不到,他只能隱約看見(jiàn)腳邊一片暗淡的白影”,這是穿著一襲白裙,坐在枯葉堆上熟睡的苔絲。在十九世紀(jì)的小說(shuō)中,處于睡眠邊緣的女性身體往往被看作一個(gè)理想和渴望的身體[7]?!爸?chē)黄岷凇薄昂诎岛图澎o籠罩著一切”[5]71,這黑夜是一件斗篷,邪惡的亞歷克在它的掩護(hù)之下,玷污了含苞待放的苔絲。哈代對(duì)于亞歷克玷污苔絲這件事并沒(méi)有明寫(xiě),輕現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)而重主觀想象、輕明確表達(dá)而重暗示啟發(fā)是哈代在描述時(shí)所采用的策略。在這個(gè)晚上,苔絲在黑暗中被推向深淵,她的人生遭遇了不可挽回的巨變。
其次,象征是借助于自然現(xiàn)象與主觀情感在本質(zhì)上的同構(gòu)性和相似性,以客觀對(duì)應(yīng)物來(lái)含蓄地表達(dá)作者的情感態(tài)度[8]?!短z》中哈代對(duì)夜晚細(xì)致的描寫(xiě)也象征著苔絲復(fù)雜壓抑的內(nèi)心世界。經(jīng)歷那晚的騎馬夜行事件,苔絲毅然決定離開(kāi)德伯維爾家?;氐酱遄雍蟠迕癖澈髮?duì)她的議論和苔絲自己內(nèi)心的傷痛迫使她想要遠(yuǎn)離人群,深居簡(jiǎn)出。她把自己藏在家里,只有等到天黑以后才會(huì)去樹(shù)林中漫步?!澳菚r(shí)候光明和黑暗恰好得到平衡,白晝的壓抑和黑夜的焦慮相互抵消”[5]85,她才可以得到心靈的絕對(duì)自由,她不再害怕陰影,獨(dú)立漫步在黑夜里,她的身體成了夜晚的一部分。境者心造也,一切物鏡皆虛幻,唯心所造之境為真實(shí),獨(dú)自被純凈的大自然包圍,夜晚的寒冷仿佛在苦苦責(zé)備苔絲的軟弱,狂風(fēng)傳達(dá)了那份因?yàn)樗氖ё愣鴮?dǎo)致的悲痛,擺在她眼前的是一條漫長(zhǎng)且坎坷的路,可能沒(méi)有人會(huì)幫助她,也沒(méi)有人會(huì)同情她。這一切,實(shí)際上都是苔絲內(nèi)心的情感,哈代用黑夜將這番情感表現(xiàn)了出來(lái)。
最后,夜晚象征著殘酷的自然。在哈代的筆下,苔絲的新婚之夜就是自然殘酷的象征,它不以人類(lèi)的意志為轉(zhuǎn)移,人類(lèi)對(duì)美好的憧憬就如同灰塵一般不值一提。盡管經(jīng)歷了人生的種種沉重打擊,但是苔絲并沒(méi)有一蹶不振。苔絲第二次踏上了離家之路,在奶牛場(chǎng)遇到了克萊爾,兩個(gè)十分契合的靈魂互生好感。他們新婚之夜,苔絲與克萊爾對(duì)坐在爐火前,壁爐周?chē)募揖弑粴埢鹩痴盏猛t,苔絲決定在這時(shí)把過(guò)去的一切都和丈夫交代清楚。房間里其他地方都被黑夜吞噬,只有壁爐周?chē)W動(dòng)著紅色的火光,苔絲的身影投射在墻上、天花板上,形成了一片巨大的陰影。她靠在克萊爾身上,勇敢地把她和亞歷克的那段過(guò)往告訴了他。全程她都沒(méi)有提高聲調(diào),也沒(méi)有落淚,可隨著她的講述,“壁爐里的火苗鬼頭鬼腦形態(tài)各異,仿佛毫不在意苔絲的傷痛。壁爐的柵欄懶洋洋的咧著嘴,也是一副事不關(guān)己的表情”[5]229。周?chē)囊磺卸紝?duì)苔絲的遭遇漠不關(guān)心,克萊爾剛剛還在親吻著她,當(dāng)他領(lǐng)會(huì)到整個(gè)故事的可怕內(nèi)涵時(shí),苔絲在他心中完美的形象瞬間崩塌。克萊爾前后判若兩人的態(tài)度讓苔絲絕望,他的辱罵和遺棄讓本就自卑的苔絲在悲劇的命運(yùn)里越陷越深。在這個(gè)夜晚,苔絲與克萊爾的靈魂都在烈火中被焚燒,黑暗中的爐火就像是命運(yùn)之神舉起的象征命運(yùn)的火把,映照著他們二人的臉龐,冥冥之中一切都有了方向,誰(shuí)也逃脫不了悲劇的宿命。31B4BCE4-755D-4846-866B-35393CA3E540
二、象征手法的功能
首先,哈代將狩獵林夜晚的描寫(xiě)作為苔絲悲劇命運(yùn)的開(kāi)端,起到了渲染氛圍、推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的作用。哈代對(duì)狩獵林夜晚的描寫(xiě)是細(xì)致入微的,將恐懼、災(zāi)難的氣氛渲染得淋漓盡致,既不單純明朗,也無(wú)故意晦澀,在半明半暗之間使讀者體會(huì)到此中深意。苔絲被亞力克帶入狩獵林時(shí),“月亮正在西沉,慘淡的月光也越來(lái)越弱,將苔絲隱沒(méi)在黑暗里”,正如同苔絲的命運(yùn),將要被象征黑暗勢(shì)力的夜色吞噬。亞力克探路返回時(shí)“月亮已經(jīng)完全落下,林中的霧氣彌漫,整個(gè)狩獵林籠罩在一片濃重的黑暗之中”[5]71,月光逐漸黯淡直至消失,夜越來(lái)越黑,悲慘的命運(yùn)一步一步向純潔無(wú)辜的苔絲襲來(lái),使讀者意識(shí)到悲劇的發(fā)生不可避免。
其次,黑暗與光亮能夠左右人的情緒甚至思想。哈代曾說(shuō)過(guò)“黑夜的脾性很是奇怪……晚上在屋內(nèi)引起自我的反省和自我懷疑”[9],在苔絲的喪子之夜,她的內(nèi)心不僅經(jīng)歷了世俗倫理道德的拷問(wèn),還因此進(jìn)行了深刻的自我反思。因?yàn)獒鳙C林的那一晚,一個(gè)可憐的小生命被帶到了這個(gè)世界,可惜命運(yùn)變幻無(wú)常,這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的小生命在一個(gè)月圓之夜夭折了。在孩子瀕死之時(shí),苔絲極度痛苦。于是趁著燭光,穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色睡裙,一頭黑發(fā)垂到腰間的苔絲抱起孩子。深夜的寂靜包裹著他們,在微弱的燭光映照下,她的面孔散發(fā)出圣潔美麗的光彩,她眼中發(fā)出鉆石般的光芒。苔絲的母愛(ài)超越了一切,她看起來(lái)就像是一個(gè)女神。通過(guò)從這樣的角度描寫(xiě)苔絲,夜晚成了人類(lèi)靈魂與現(xiàn)實(shí)紛擾隔絕的屏障,普通人眼中犯了不可饒恕罪孽的女人,此刻看起來(lái)卻是如此的圣潔。
最后,白天與夜晚就是兩個(gè)極端,白天是美好的,象征著生機(jī)與光明;而到了夜晚,世界被黑暗填充,暗示著人物心靈的迷茫與掙扎。新婚之夜苔絲寬恕了克萊爾曾經(jīng)放蕩的經(jīng)歷,她天真地以為他們的事情是“一樣的嚴(yán)重”,甚至滿(mǎn)懷希望地把克萊爾當(dāng)作她的救贖,期待得到他的赦免,但他無(wú)法接受新婚妻子的失貞,并且拿出了對(duì)女性貞潔的要求和兩性問(wèn)題上的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)譴責(zé)苔絲。在這個(gè)夜晚苔絲的靈魂等待克萊爾的寬恕,但克萊爾卻反手將她再次推入深淵,這個(gè)夜晚與人物的心靈形成了一個(gè)整體,二者融匯輝映,黑暗與火光作為特殊的環(huán)境背景映照出苔絲和克萊爾內(nèi)心的痛苦與掙扎,暗示著苔絲精神的死亡,加深了故事的悲劇性。
三、結(jié)語(yǔ)
波德萊爾將宇宙看成一部豐富的象征詞典,在《德伯家的苔絲》中,哈代巧妙地運(yùn)用了大量象征的藝術(shù)手法,賦予了“夜晚”這一意象以深刻的象征意義,使得夜晚不僅僅是人物活動(dòng)的時(shí)間背景,也是人物情感得以展現(xiàn)的客觀對(duì)應(yīng)物。苔絲被誘騙失身的那個(gè)夜晚象征著罪惡與災(zāi)難,哈代對(duì)這個(gè)夜晚的描寫(xiě)也將恐怖、黑暗的氣氛渲染得淋漓盡致,推動(dòng)了整個(gè)故事的發(fā)展;苔絲回到家后獨(dú)自在林中漫步和孩子夭折的夜晚則暗示了苔絲的內(nèi)心情感,也象征著苔絲的形象從一個(gè)單純的姑娘變成了一個(gè)復(fù)雜的女人;新婚之夜將悲劇的氛圍推向高潮,她與克萊爾之間一切美好的過(guò)去都隱匿進(jìn)了夜晚的黑暗中,留給苔絲的只有烈火一般難以忍受的煎熬與痛苦。哈代在《苔絲》中使用的象征手法達(dá)到了引起讀者聯(lián)想、深入刻畫(huà)小說(shuō)的內(nèi)涵、客觀傳遞小說(shuō)的真摯情感的表達(dá)效果,雖不言明而讀者皆可意會(huì),可謂情以夜興而曲筆不曲。
作者簡(jiǎn)介:全丹丹(1996—),女,漢族,陜西漢中人,西南大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕Blunder,Edmund.Thomas Hardy[M].London:Macmillan, 1942:71.
〔2〕Hardy,F(xiàn)lorence E The Life of Thomas Hard[M].London:Macmillan,1933:7.
〔3〕Ghent,Dorothy Van.The English Novel:Form and Function[M].New York:Hot Rinehart,1953:238.
〔4〕蔣承勇.外國(guó)文學(xué)史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2017:382.
〔5〕托馬斯·哈代.德伯維爾家的苔絲[M].陳明瑤,鄭靜霞,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2016.
〔6〕夏爾·皮埃爾·波德萊爾.《惡之花》[M].文愛(ài)藝,譯.成都:四川人民出版社,2007:13.
〔7〕Gurman, Elissa. Sex, Consent, and the Unconscious Female Body: Reading Tess of the D'Urbervilles Alongside the Trial of Brock Allen Turner [J]. Law and Literature,2020,32(1):155-170.
〔8〕李建軍.小說(shuō)修辭研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003:234.
〔9〕戴爾·克拉默爾.林地居民[M].牛津:牛津大學(xué)出版社,1985:14.31B4BCE4-755D-4846-866B-35393CA3E540