許實(shí)

如此深刻懷念父親，是疼痛，身體的疼和心里的疼?，F(xiàn)在行走在生活深水區(qū)的我，才懂得了父親的疼痛、悲傷、失望和絕望，還有與生俱來(lái)的怯懦和孤獨(dú)。才懂得父親是棵草，一棵搖曳在人世風(fēng)雨里的草，一棵長(zhǎng)在大地上被歲月侵蝕的草。

其實(shí)父親更是條魚(yú)，生于水里死于水里，他從一片叫紅崖山水庫(kù)的水域上岸，在陸地上生活，靠?jī)?yōu)秀的廚藝在紅崖山水庫(kù)管理處做了機(jī)關(guān)食堂的廚師。民勤縣紅崖山水庫(kù)修建于1958年，占地90萬(wàn)畝，東距騰格里大沙漠3公里，西距巴丹吉林沙漠5公里，水庫(kù)雄偉、浩大，石羊河河水在這里匯聚，失去水勢(shì)的河水成了渺渺湖面，風(fēng)吹浪起，驚濤拍岸，風(fēng)和日麗時(shí)波光粼粼，魚(yú)躍水面，水庫(kù)周圍密林茂盛，水草豐沛，是1983年時(shí)期父親在這里過(guò)著他快樂(lè)的中年，我在這里有了夢(mèng)想和美好的情感。母親帶領(lǐng)姐姐和哥哥們?cè)诩沂帐扒f稼，繁瑣又辛苦地勞動(dòng)換來(lái)糧食滿倉(cāng)，被儲(chǔ)滿陽(yáng)光的糧食喂養(yǎng)的我們一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)大的我們有了自己的心思，都向往村莊以外的世界和生活，都想擺脫土地，可是終究被土地拘著，循規(guī)蹈矩，少有胡思亂想，也很少做白日夢(mèng)，日日被麥子、玉米、青草、雞鴨騾馬糾纏得筋疲力盡，纏斗久了竟也和它們生出了深厚的感情，竟也離不開(kāi)，它們成了我們的世界，即使死上一只雞，母親也會(huì)大哭一場(chǎng)。是父親把我們一個(gè)個(gè)帶出了村莊，讓我們看見(jiàn)了村莊以外的世界，認(rèn)識(shí)了村莊以外的人，從此，我們家與水庫(kù)有了生死相依的關(guān)系。

最先走出去的是姐姐，在水庫(kù)上開(kāi)始了上下班的規(guī)律生活，其實(shí)姐姐每天不是修堤壩就是種樹(shù)，靠體力掙錢(qián)。由于對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)，姐姐從來(lái)沒(méi)覺(jué)得辛苦，在混凝土澆灌的高高堤壩上，像水邊覓食的翠鳥(niǎo)來(lái)來(lái)回回灌漿、砌石頭修補(bǔ)破裂的堤壩，也干比較輕松的活水文測(cè)量，監(jiān)測(cè)水庫(kù)的水位、水質(zhì)、蒸發(fā)量，河道流水的流量和流速，被水浸潤(rùn)過(guò)的姐姐有了個(gè)性和見(jiàn)識(shí)。后來(lái)是哥哥，也干著皮肉不輕松的活。我是學(xué)校放暑寒假才去水庫(kù)，讀中學(xué)的我是家里唯一一個(gè)進(jìn)入高年級(jí)的孩子，姐姐們的付出讓我有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但是我的書(shū)讀的不好，沒(méi)有給家里掙得榮耀，還整天胡思亂想。漫長(zhǎng)的暑假里，母親帶領(lǐng)姐姐哥哥們和我，在炎熱的天氣里收割麥子，在汗水里讓糧食歸倉(cāng)，在月亮升起的夜晚，我躺在麥捆上或者院落里，想莊稼以外的事，想天上的事。鄉(xiāng)村的夏夜寂靜也涌動(dòng)著喧嘩，蟲(chóng)鳴蛙叫，蘋(píng)果灌漿花朵綻放，青草生長(zhǎng)露水降臨，流星飛奔月光柔和，我喜歡盯著月亮看，月亮在天空中是跳著走的，像鐘擺那樣勻速而有節(jié)奏，尤其在云層里，月亮的步子似乎很快，白亮亮的月亮，看著看著就像要刮起風(fēng)暴，就像巨大的磁石把一切吸進(jìn)它制造的旋渦里，看著看著就有些驚心，我沒(méi)有玩過(guò)水煮月亮的游戲，但是讀過(guò)水底撈月的故事，被月亮擊傷是后來(lái)的事。進(jìn)入八月，天氣涼了些，雨水多起來(lái)，月亮就忽明忽暗朦朦朧朧，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)跟著父親去水庫(kù)，姐姐也去，繼續(xù)打短工給家里掙錢(qián)，我卻從沒(méi)想過(guò)掙自己的飯，養(yǎng)活自己，給家里減輕負(fù)擔(dān)。

八月的紅崖山水庫(kù)就像一顆亮晶晶的露珠，鑲嵌在茫茫沙漠里，站在高高的黑山上看淼淼水域竟有了大海的感覺(jué)，天空晴朗，水藍(lán)得透明、透徹、深邃，水面上海燕翻飛，鷗鳥(niǎo)翱翔，庫(kù)區(qū)周圍綠樹(shù)環(huán)繞，遮天蔽日，高大的楊樹(shù)筆直挺拔，拱形的柳樹(shù)長(zhǎng)廊讓行人有了優(yōu)雅的氣質(zhì)，錦雞兒、花棒、刺梅、毛柳們覆蓋著砂石，這里的一切那么濃稠，潮濕的空氣和綠色。我喜歡坐在高高的堤壩上，吹著初秋的風(fēng)，看晚霞鋪滿天空也鋪滿水庫(kù)，看波浪由遠(yuǎn)而近拍打著堤岸，尤其在風(fēng)雨中，水面卷起激烈的波濤，洶涌的浪沖擊著堤壩，在很遠(yuǎn)處就能聽(tīng)到巨大的濤聲和撞擊堤壩的聲音。我也喜歡站在公路上等待長(zhǎng)途客車，秋陽(yáng)照著暖暖的，濃密的樹(shù)林讓周圍十分寂靜，有黃葉從樹(shù)上飄落，零零星星，不似深秋那種紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灑脫。詩(shī)一樣悠遠(yuǎn)而靜謐的環(huán)境第一次讓我有了美的意識(shí)，也開(kāi)啟了我蒙昧的審美。

父親是紅崖山水庫(kù)管理處機(jī)關(guān)食堂的掌勺廚師，每天一日三餐周而復(fù)始，我不知道父親是怎么讓普通的蔬菜變成美食，讓機(jī)關(guān)的人想念他做的那碗飯。父親有兩把菜刀，不容許任何人使用，通常在剁肉餡時(shí)才使用，只見(jiàn)父親一手一把刀，左右開(kāi)弓，一起一落刀刃像雨點(diǎn)擊打著面板，肉末卻濺不起來(lái)，十幾分鐘后不論羊肉、豬肉、魚(yú)肉就成了肉泥，還有土豆蘿卜、芹菜和黃瓜，在父親手里都能變成花朵，尤其蘿卜，父親用小刀能刻成菊花和牡丹，一層一層舒展的花瓣，張揚(yáng)的花朵，還有面食，他像捏泥一樣能出捏出兔子老虎、雞鴨鳥(niǎo)蟲(chóng)。我覺(jué)得父親就是藝術(shù)家，飲食也是藝術(shù)的。當(dāng)然粗茶淡飯才是日常生活，機(jī)關(guān)食堂也一樣，父親沾滿油菜、韭菜、菠菜汁液的手，讓食堂的飯菜花樣百出，父親在家里卻從不做飯。父親也到幾十公里外的武威市區(qū)買菜，也帶我去過(guò)一次，那是我第一次去大城市，第一次吃豆腐腦時(shí)不敢吃，我覺(jué)得那是白云或者棉花做的，或者是牛奶，沒(méi)敢問(wèn)父親我們到底吃的什么。冬天時(shí)，庫(kù)區(qū)結(jié)冰了，冰層很厚，上面可以走汽車，父親也坐汽車穿冰而過(guò)去武威市采購(gòu)食材，我始終覺(jué)得這是件冒險(xiǎn)而浪漫的事情。父親在冰上來(lái)去自如，膽子自然大起來(lái)，有一次，父親鑿冰捕魚(yú)，不想被一條大魚(yú)拉下了水，落水的父親無(wú)法呼救，也無(wú)法與水抗?fàn)?，水流把他從這一塊石頭沖向另一塊石頭，他拼命抓住石頭但是水里的石頭和水泥堤壩都光滑無(wú)比，另一股激流又把他沖開(kāi)，從庫(kù)區(qū)沖到泄洪河道，就像魚(yú)一樣順?biāo)?。隨處生長(zhǎng)的紅柳像漁網(wǎng)把父親網(wǎng)住，父親自己把自己打撈上岸，誰(shuí)也不知道水里的父親有多么恐懼和難受，父親也不知從何說(shuō)起自己的遭遇。從那時(shí)起父親似乎看破了生命的無(wú)常和紅塵人生，他跟我們很少說(shuō)話，我始終不知道父親想些什么，我們之間是陌生的，父親不談人生、生活，也不談炒菜做飯，不談兒女們的前途，他似乎與這個(gè)家處于游離狀態(tài)，有些浮皮潦草。

1990時(shí)期，姐姐哥哥們結(jié)了婚，沒(méi)有借上父親的光，父親沒(méi)有為他們謀得一個(gè)前程，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁是自然而然的事，村上人都是這么活的，父親沒(méi)有任何負(fù)疚感，父親肩上的責(zé)任輕了。姐姐哥哥們像鳥(niǎo)兒帶領(lǐng)自己的族群開(kāi)始新生活，家里一下寥落了許多，我感到了深深的孤獨(dú)，我為自己的前程憂心忡忡。完成學(xué)業(yè)的我成了無(wú)業(yè)游民，回到村莊和種莊稼是我的歸宿，夢(mèng)想、美好、野心勃勃被村莊和莊稼最簡(jiǎn)單的生存擊得粉碎，這個(gè)最簡(jiǎn)單的卻是最殘酷的，生生不息的莊稼一季接一季，無(wú)休無(wú)止的辛苦勞作，仍無(wú)法改變?nèi)兆?，貧窮時(shí)時(shí)在家里縈繞，我多么期望父親能幫我擺脫這個(gè)環(huán)境。其實(shí)年老的父親已經(jīng)為他的兒女們做不了什么了，父親只是個(gè)臨時(shí)工，水序列里沒(méi)有他的位置，水序列里大大小小的崗位已經(jīng)擠滿了人，父親徒勞地為我奔走，換回幾份同情和憐憫，倒讓我感到無(wú)地自容，愧對(duì)他。

在外奔波幾十年的父親徹底回家了，我和父親朝夕相處卻很少說(shuō)話，但我能感到父親的寂寞和孤獨(dú)，以及割傷他幸福的貧窮。在家的父親每天除了給雞鴨牛羊割青草，摟黃草，干雜七雜八的瑣事就是坐在后院土埂上想心事。夏日，噴涌了一整天熱浪的太陽(yáng)終于落山，薄暮里，繁盛的樹(shù)木、麥子、花朵都淹沒(méi)在黑里，坐在土埂上的父親也淹在黑里，這一層黑是父親的，年輕的時(shí)候就有，只是隨著歲月的增厚在一層層加重，這一層黑是父親心里無(wú)法抹掉的。坐在薄暮里的父親等待月亮升起，那枚朦朧、遙遠(yuǎn)的月亮是父親的希望和期盼。加速衰老的父親開(kāi)始向我們?cè)V說(shuō)他的疼痛和悲傷，說(shuō)腿疼、身上疼、心里急得像得了瘋病，說(shuō)思念在遠(yuǎn)方的兄弟，說(shuō)年輕時(shí)受的勞苦，我經(jīng)常能看到他眼睛里含著兩汪清淚。說(shuō)到我的婚姻父親也會(huì)流淚，我的婚姻成了他的傷口，開(kāi)成血牡丹的傷口，讓他焦慮，就四處為我尋找合適的男人，這個(gè)男人是治愈和擦拭他傷口的速效藥。軟弱、沉默寡言、逆來(lái)受順、少有熱情的父親與我有了隔閡，我想看到一個(gè)笑容可掬又堅(jiān)強(qiáng)的父親，一個(gè)讓他的兒女和家溫暖的男人，可是他的兒女們被推上生活戰(zhàn)場(chǎng)后就跌得遍體鱗傷、顛沛流離。我們的不幸遭遇使父親的內(nèi)心陷入了孤獨(dú)，我們的個(gè)人幸福成了父親的牽掛，那時(shí)那刻，父親的牽掛輕飄飄的。

每一件事件發(fā)生都是有跡可循包括內(nèi)心的風(fēng)暴，父親心里起了風(fēng)暴，我們誰(shuí)也沒(méi)有感到。

是1995年初冬，大地落盡繁華，村莊陷進(jìn)蕭瑟，枯黃的樹(shù)葉在等待一場(chǎng)風(fēng)，地埂上晚秋的乳菊，開(kāi)著碎碎的黃花和紫花鮮艷奪目，這是乳菊獻(xiàn)給大地最后的花朵。人們收完了土地上最后一個(gè)土豆、胡蘿卜和茄子、西紅柿，等待紅崖山水庫(kù)放水澆地保墑。父親也許在等待，等待一年一次大水的到來(lái)。當(dāng)阡陌縱橫，溝渠相連的鄉(xiāng)村大地被大水澆過(guò)后，父親也不見(jiàn)了，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他像魚(yú)一樣在水里漂浮，父親還真像魚(yú)一樣又回到了水里。我們無(wú)法知道他是怎么落水的，無(wú)法知道他心里的風(fēng)暴何時(shí)刮起，看著父親寫(xiě)滿死亡語(yǔ)言的遺容，我為自己的冷漠感到羞恥，是我們集體的冷漠殺死了父親。

現(xiàn)在我也像父親一樣是一棵草，處在稀薄的親情和俗世的冷漠里，父親的悲傷照見(jiàn)了我的悲傷，但我不絕望，因?yàn)樯倌陼r(shí)期，父親和紅崖山水庫(kù)孕育了我美好的情感和夢(mèng)想，讓我擦掉了心里的黑。

許 實(shí) 作品見(jiàn)于《散文》《天涯》《青年作家》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。作品入選《2017年中國(guó)隨筆精選》《散文2019年精選》《中國(guó)年度散文精選》《2019年中國(guó)兒童文學(xué)精選》等幾十個(gè)選本。部分作品入選高中語(yǔ)文試卷，獲第二十七屆、三十屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)。第五屆、六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)。