朱華華

假期推薦學(xué)生閱讀塔拉·韋斯特弗的自傳體小說《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，該書講述了一個出生在美國愛達(dá)荷州山區(qū)的女孩塔拉，掙脫摩門教原生家庭的禁錮，用10年的時間，從未曾進(jìn)過校門到獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的成長故事。

推薦的初衷是因為該書具有極大的勵志作用，學(xué)生交上來的讀后感大多談的也是教育的作用和自我的塑造，但有幾篇談原生家庭的文章卻引起了我的思考。相愛相傷，如何引導(dǎo)學(xué)生釋懷原生家庭的傷害，悅納原生家庭的情與愛？臨近家長會，我決定順勢上一堂“我與我的原生家庭”班會課。

征得兩位同學(xué)同意后我匿名分享了他們的讀后感片段：

一想到做父母的不用考試，就毛骨悚然。我從塔拉的身上看到了我的影子，一直以來，我的父親全憑著他世襲的經(jīng)驗在教育我，指責(zé)、怒罵、永遠(yuǎn)的不信任，我的手機(jī)被他摔過N次……

幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生去治愈。塔拉有一個患躁郁癥的父親，有一個暴力施虐的二哥，但她至少還有一個理解她鼓勵她的三哥泰勒。而陪伴我成長的卻只有孤獨和嘮叨，沒有兄弟姐妹，父親不是在掙錢就是在籌錢，母親的教育方式只有一個，那就是與社會脫軌的家庭主婦無休無止的嘮叨……

我問同學(xué)們怎么看，沒想到一石激起數(shù)層浪，同學(xué)們七嘴八舌：

“斷網(wǎng)，摔手機(jī)，我老爸也這么干……”

“我老媽也是，一開始嘮叨，就成了永動機(jī)……”

“雖說沒有不愛自己孩子的父母，但不是每一個父母都懂得如何去愛?！?/p>

“原生家庭的原罪……”

我說： “我也想分享我的兩次經(jīng)歷。一次是在初二叛逆期時被母親暴揍的往事。那晚，我們一家人倚坐在常年臥病在床的母親身邊看電視，印象中是一臺二十英寸左右的很小的電視機(jī)，與現(xiàn)今家庭娛樂多是一人一部手機(jī)互不干擾亦互無交集的氛圍相比，那應(yīng)該是一個貧寒卻溫馨的家庭畫面呢。我們當(dāng)時看的是一個選秀節(jié)目，我覺得一位穿著吊帶超短裙的女中學(xué)生應(yīng)該奪冠，母親認(rèn)為中學(xué)生著裝不應(yīng)該如此暴露，我則覺得走秀就應(yīng)該不同于常規(guī)，母親認(rèn)為這是輕浮風(fēng)騷的表現(xiàn)，我卻覺得應(yīng)該從藝術(shù)的角度去欣賞，做人體模特的還得當(dāng)眾全裸呢……啪！我的話沒有說完，一個巴掌已經(jīng)扇過來了，父親馬上調(diào)解讓我認(rèn)錯，我因為咬牙不肯認(rèn)錯而徹底地激怒了母親，憤怒的力量讓母親從病床上追到了病床下，最終的結(jié)果是我被暴揍了一頓。還有一次是前不久的師范同學(xué)聚會，大家都已為人父母，且大多數(shù)一直在從事教育工作，自然聊到學(xué)校教育，也聊到家庭教育，然后聊到自己童年與父母相處印象深刻的往事。張同學(xué)說最記得那一次被母親誤解而且根本沒有開口辯解的機(jī)會；李同學(xué)說一輩子忘不了一次被父親當(dāng)眾痛打讓自己在同伴面前尊嚴(yán)盡失；王同學(xué)說最忘不了身材高大的母親的手指，說哪就指哪，指哪就必須得做哪，永遠(yuǎn)說一不二，沒有任何商量的余地……那一次我們的同學(xué)聚會上，大家重溫的似乎都是父親的一次‘鞭’策，或是母親的一次羞辱，就像同學(xué)們記憶中的一次斷網(wǎng)絡(luò)，一次摔手機(jī)，一聲聲的嘮叨。記憶中生病時母親的悉心照顧，上學(xué)時父親的冒雨接送，似乎都在半真半假的編撰中留存在了作文本里……”

同學(xué)們一陣哄笑，我繼而說：“雖然我也能歷數(shù)出原生家庭中的很多摩擦，但當(dāng)我讀了塔拉的自傳體小說《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，我還是和很多同學(xué)一樣非常震驚，你怎么看待塔拉和她的原生家庭呢？”

敏說： “這是一個罪惡的原生家庭，如果不是自傳體小說，我難以想象在21世紀(jì)，在發(fā)達(dá)的美國，還會有這樣極端愚昧的父親，不愿與聯(lián)邦政府有任何聯(lián)系，不允許孩子上學(xué)就醫(yī)，不允許家庭成員有自己的聲音；還有一個有暴力施虐欲的二哥，一次次把塔拉的頭按進(jìn)馬桶，還有目睹這一切卻選擇沉默的母親……塔拉是可憐的，能從原生家庭里突圍實在又是可敬的。”

瑩說： “我覺得塔拉的父親也愛自己的孩子，作為一個極端的摩門教徒，他自己也對世界末日恐懼得不得了，他自己也是受害者。塔拉要去劍橋上學(xué)時，父親的表情充滿愛意、恐懼和失落，他曾說，‘如果你在美國，無論你在哪個角落，我們都可以去找你，我在地下埋了1000加侖汽油，世界末日來臨時，我可以去接你帶你回家，讓你平平安安的，但如果你去了大洋彼岸……’這正是父親又愛又恐懼的原因。”

彥說： “我不否認(rèn)父親愛塔拉，但父親的愛是偏執(zhí)的極端的愛，他希望將塔拉這只‘鳥’永遠(yuǎn)關(guān)在糧袋和彈藥箱砌成的高墻里，永遠(yuǎn)關(guān)在用恐懼與偏執(zhí)、經(jīng)文與預(yù)言筑成的迷宮中。父親的偏執(zhí)纏繞在對家人的愛里，因為‘信仰’與恐懼拒絕送孩子上學(xué)，拒絕送生命垂危的新生孫兒就醫(yī)。但是，這種愛是扭曲的，是用自以為是的‘好’在束縛孩子，是將孩子關(guān)在籠子里喂食的畸形的愛?！?/p>

淇說： “多少罪惡假 ‘愛’之名，以‘愛’的名義就可以無視孩子的健康成長？就可以把孩子禁錮在文明的死角嗎？我覺得這樣的父親就是惡魔！”

瑩繼續(xù)說： “他自己并不知道哪條路才能讓孩子更健康呀，他認(rèn)為順應(yīng)神祇才是正確的，他認(rèn)為政府辦的學(xué)校是在洗腦，他認(rèn)為止痛藥片會在體內(nèi)形成終身難解的毒素，他覺得自己的家才是對抗世界末日最安全的地方。他只是愚昧，但并不惡毒。”

同學(xué)們的討論很快分成了兩派，但支持瑩的同學(xué)只是極少數(shù)，我也分享了自己的一點感受： “那次同學(xué)聚會后，好長一段時間我的心里都很難平靜，直到讀了塔拉的故事，我似乎在心里與過往和解了。我在讀書筆記上寫道：我們這一幫同學(xué)大多出生于農(nóng)村，父母培養(yǎng)一個大學(xué)生非常不容易。試想，如果父母知道幾十年的含辛茹苦，烙印在子女心靈深處的卻是那一道鞭痕，或是那一聲挖苦，一次斷網(wǎng)絡(luò)，一次摔手機(jī)，一聲聲的嘮叨，他們會作何感想？如果可以穿越到我們的童年，能讓我三十年前常年臥病在床的母親先了解青春期孩子的言說方式，并在面對女兒的叛逆與不敬時始終保持理性與克制嗎？能讓張同學(xué)三十年前的母親先讀一讀伏爾泰的名言‘我不同意你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利’，然后耐心地傾聽孩子的解釋嗎？能讓李同學(xué)三十年前的父親先徹悟池田大作的警句‘生命的尊嚴(yán)正是超等價物的一切事物的基點’，一切以保護(hù)孩子的人格尊嚴(yán)為要，并控制滿腔怒火直至夜深人靜的時候再單獨與兒子促膝長談嗎？能讓王同學(xué)三十年前的母親先習(xí)讀教育專家金文的《蹲下來和孩子一起成長》，然后以朋友的姿態(tài)與王同學(xué)交流嗎？能讓塔拉的父親擺脫宗教的恐懼先學(xué)習(xí)現(xiàn)代的教育理念，繼而像呵護(hù)孩子的眼睛一樣去呵護(hù)孩子個性化的聲音嗎？……可能我們的原生家庭沒有塔拉的那么極端，但每位父親或母親，乃至每個人，在立身處世時都難免會受到時代價值觀念的影響，會受到個體閱歷經(jīng)驗的束縛，會受到自身眼界見識的局限，我們能用二十年或三十年后的時代意識去苛責(zé)曾經(jīng)的父母嗎？”

同學(xué)們?nèi)粲兴?，我接著說：“明天我們就要召開家長會了。關(guān)于‘我與我的原生家庭’，你有怎樣的經(jīng)歷或思考，請你給爸爸媽媽寫一張明信片，悄悄地放在你的課桌上，我也會邀請家長在明信片后面回復(fù)。”

在家長會上，我簡單介紹了塔拉的這本自傳，也回顧了與同學(xué)們關(guān)于“我與我的原生家庭”的這一次討論，臨近家長會結(jié)束，我說：“我們進(jìn)入任何一種職業(yè)，都需要學(xué)習(xí)培訓(xùn)，需要執(zhí)證上崗，而唯獨父母這個崗位，是不需要經(jīng)過任何的培訓(xùn)就直接上手的。作為父母，我們有權(quán)利選擇是否將孩子生下來?？墒呛⒆記]有權(quán)利選擇誰做自己的父母。我們總要求孩子成為自己心目中的乖孩子，要懂事，要優(yōu)秀，要會讀書，不亂發(fā)脾氣，要孝順長輩……我們常常會忘了問一下自己： ‘我’是孩子心目中想要的父親或母親嗎？如果我問在座的父母，您愛自己的孩子嗎？我想大家會異口同聲地說： ‘愛孩子！’甚至有家長會說： ‘孩子比我的生命都重要??！’這樣的聲音固然讓人感動，但我們有沒有想過，農(nóng)民種莊稼光有愛，行嗎？只有懂得種莊稼之道，才有好的收成；同理，教育孩子僅有愛，夠嗎？只有懂得孩子的成長規(guī)律，懂得孩子的內(nèi)心需求，才可能托舉孩子走向更美好的未來。而要想走進(jìn)孩子的內(nèi)心，就需要培植共同的話題，就需要珍惜每一次心靈溝通的機(jī)會，比如同看一部電影，共讀一本書，比如一次用心的送餐，一次有趣的遠(yuǎn)足，比如在孩子的明信片后寫下一兩句溫暖的留言……”

家長會后，有幾位家長與我分享了明信片上的親子留言：

親愛的爸爸媽媽，你們也許不是在用最科學(xué)的方式教育我，但我知道你們愛我……

老媽，人家說母女是前世的冤家，所以我們一碰面就會冒出火星。你也許不是最好的媽媽，其實我也不是最好的女兒，但我們是從前世續(xù)緣到今生的母女呢，愛你！……

還有一位家長的回復(fù)：

今天老師在家長會上講了塔拉的故事……正如老師所說，農(nóng)民種莊稼光有愛是不夠的，我們一直都想把最大的愛給你，但用什么樣的方式給你，我們實在思考得不夠……

我相信，每一次如此坦誠的溝通都可能成為親子相融的一個進(jìn)階。

不可否認(rèn)，原生家庭是個體發(fā)展的第一所學(xué)校，父母是孩子的第一任老師。但不等于一切都是童年的錯，一切都是父母的錯。愛需要相互的理解和悅納，引導(dǎo)親子換位思考，父母包容孩子的不完美，孩子體諒父母的不容易，悅納原生家庭，也是青少年健康成長的必修課。