梁實(shí)秋

時(shí)間走得很均勻，說(shuō)快不快，說(shuō)慢不慢。不知從什么時(shí)候起在宴會(huì)中總是有人簇?fù)碇愕巧献阕匀幻靼走@是離入祠堂之日已不太遠(yuǎn)。上下臺(tái)階的時(shí)候常有人在你肘腋處狠狠地?cái)v扶一把，這是提醒你，你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)杖國(guó)的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的工夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑來(lái)跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。

其實(shí)人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應(yīng)該心里有數(shù)。烏溜溜毛毿毿的頭發(fā)哪里去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪里去了？不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且還平添無(wú)數(shù)雀斑，有時(shí)排列有序如星座，這個(gè)像大熊，那個(gè)像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復(fù)原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無(wú)端淌淚，有時(shí)眼角上還會(huì)分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里。

總之，老與丑是不可分的。爾雅：“黃發(fā)、齯齒、鮐背、耇老，壽也?！眽圩怨軌?，丑還是丑。

老的征象還多的是。

還沒(méi)有喝忘川水，就先善忘。文字過(guò)目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見(jiàn)，覿面說(shuō)不出他的姓名，只覺(jué)得他好生面善。要辦事超過(guò)三件以上，需要結(jié)繩，又怕忘了哪一個(gè)結(jié)代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當(dāng)然模糊。

目視茫茫，眼鏡整天價(jià)戴上又摘下，摘下又戴上。

兩耳聾聵，無(wú)以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說(shuō)東你說(shuō)西。

齒牙動(dòng)搖，咀嚼的時(shí)候像反芻，而且有時(shí)候還需要戴圍嘴。

至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關(guān)節(jié)滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現(xiàn)象不一而足。

老不必嘆，更不必諱?；ㄓ虚_有謝，樹有榮有枯?；笢乜吹剿胺N柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”桓公是一個(gè)豪邁的人，似乎不該如此。

人吃到老，活到老，經(jīng)過(guò)多少狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應(yīng)該算是幸事。榮啟期說(shuō)，“人生有不見(jiàn)日月不免襁褓者”，所以他行年九十，認(rèn)為是人生一樂(lè)，嘆也無(wú)用，樂(lè)也無(wú)妨，生、老、病、死，原是一回事。

有人諱言老，算起歲數(shù)來(lái)斤斤計(jì)較，按外國(guó)算法還是按中國(guó)算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見(jiàn)人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無(wú)術(shù)，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻準(zhǔn)，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個(gè)黑窟窿?！拔锢蠟檠?，人老成精?！比死弦簿土T了，何苦成精？

老年人該做老年事，冬行春令實(shí)是不祥。西塞羅說(shuō)，“人無(wú)論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年?！笔堑?，這愿望不算太奢。種種方面的人欠欠人，正好及時(shí)做個(gè)了結(jié)。賢者識(shí)其大，不賢者識(shí)其小，各有各的算盤，大主意自己拿。

最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。

白居易睡覺(jué)詩(shī)：“老眠早覺(jué)常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無(wú)境可勾牽?！痹捠呛転⒚?，未免凄涼一些。五欲指財(cái)、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩(shī)酒嗎？