蘆焚

郵差先生走到街上來(lái)，手里拿著一大把信。在這小城里，他兼任郵遞員、售票員，仍有許多剩余時(shí)間，就戴上老花眼鏡，埋頭在桌上剪裁花樣。當(dāng)郵件來(lái)到的時(shí)候，他站起來(lái)，念著將它們揀好，小心地扎成一束。

“這一封真遠(yuǎn)！”碰巧瞥見從云南或甘肅寄來(lái)的信，他便忍不住在心里嘆息。他從來(lái)沒有想到過比這更遠(yuǎn)的地方。其實(shí)他自己也弄不清云南和甘肅的方位——誰(shuí)讓它們處在那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到使人一生不想著去吃它們的小米飯或大頭菜呢？

現(xiàn)在郵差先生手里拿著的是各種各樣的信。從甘肅和云南來(lái)的郵件畢竟很少，它們中最多的大概還是學(xué)生寫給家長(zhǎng)們的。

“又來(lái)催餉了，”他心里說：“足夠老頭子忙三四天！”

他在空曠的很少行人的街上走著，一面想著，如果碰見母豬帶領(lǐng)著小豬，便從旁邊繞過去。小城的陽(yáng)光曬著他花白了的頭，曬著他穿皂布馬褂的背，塵土從腳下飛起，落到他的白布襪子上，他的扎腿帶上。在小城里，他用不著穿制服。一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)又將向他訴苦，“畢業(yè)，畢的是我的業(yè)?。　彼麑⒙牭剿犨^無(wú)數(shù)次的，一個(gè)老人對(duì)于他的愛子所發(fā)出的充滿善意的怨言，他于是笑了。這些寫信的人自然并不全認(rèn)識(shí)他，甚至沒有一個(gè)會(huì)想起他，但這沒有關(guān)系，他知道他們，他們每換一回地址他都知道。

郵差先生于是敲門。門要是虛掩著，他就走進(jìn)去。

“家里有人嗎？”他在過道里大聲喊。

他有時(shí)候要等好久。最后從里頭走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的兒子在外邊當(dāng)兵。她出來(lái)得很倉(cāng)促，兩只手濕淋淋的，分明剛才還在做事。

“干什么的？”老太太問。

郵差先生告訴她：“有一封信，掛號(hào)信，得蓋名字圖章?！?/p>

老太太沒有圖章。

“那你打個(gè)鋪保（注：以商店名義所作的保證，在保單上蓋有商店的圖章），晚半天到郵局里來(lái)領(lǐng)。這里頭也許有錢?！?/p>

“有多少？”

“我說也許有，不一定有?！?/p>

你能怎么辦呢？對(duì)于這個(gè)好老太太，郵差先生費(fèi)了半天唇舌，終于又走到街上來(lái)了。小城的陽(yáng)光照在他的花白頭頂上，他的模樣既尊貴又從容，并有一種特別的風(fēng)韻，看見他你會(huì)當(dāng)他是順便出來(lái)散步的。說實(shí)話他又何必緊張，手里的信反正總有時(shí)間全部送到，又沒有另外的什么事等候著他。雖然有時(shí)候他也會(huì)感到抱歉，因他為整個(gè)小城送來(lái)的是——不，這種事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信嗎？”正走著，一個(gè)愛開玩笑的小子忽然攔住他的去路。

“你的信嗎？”郵差先生笑了?！澳愕男胚€沒有來(lái)，這會(huì)兒正在路上睡覺呢?！?/p>

郵差先生拿著信，順著街道走下去，沒有一輛車子阻礙他，沒有一種聲音叫他分心。陽(yáng)光充足地照到街道上、屋脊上和墻壁上，整個(gè)小城都在寂靜的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不為尊重自己的一把年紀(jì)跟好胡子，他真想大聲哼唱小曲。

為此他深深贊嘆：這個(gè)小城的天氣多好！

思考：

本文寫于1942年2月，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。作者寫小城的安詳、靜謐，灑滿陽(yáng)光，表達(dá)了對(duì)和平安寧生活的向往之情。聯(lián)系文章說說，作者筆下的郵差先生有哪些特點(diǎn)呢？