周大新

寧兒，爸爸怎么也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。

8月3日，這是我們家最黑暗的日子。

從這天開始，你與我們便被徹底地隔開了。爸媽再也看不見你穿著背心在籃球場(chǎng)上打球，再也看不見你穿著毛衣在電腦前上網(wǎng)，再也看不見你穿著羽絨服在雪地上嬉鬧，再也看不見你光著膀子靠在床頭讀書了……

我們和你真的不在一個(gè)世界上了！

8月3日，這是我和你媽痛徹心肺的日子。

從這天開始，我們?cè)僖猜牪坏侥愕穆曇袅恕Ｔ僖猜牪坏侥阍趶N房門口的喊叫：爸，開飯！再也聽不到你在書房里對(duì)我的抱怨：爸真笨，在電腦上就只會(huì)打字。再也聽不到你同我們常開的玩笑：老爸，老媽，再支援我點(diǎn)錢……

8月3日，這是我和你媽最絕望的日子。

從這天開始，我們?cè)僖猜劜坏侥闵砩系暮刮叮劜坏侥阌孟疵婺滔茨樅蟀l(fā)出的香味，聞不到你身上特有的那種摻點(diǎn)茶香的體味。再也揉不到你的頭發(fā)，再也撫不到你的肩膀，再也拍不到你的后背。再也不能指望你幫我們搬沙發(fā)、買大米、挪花盆、拎提箱……

生死界河，已永遠(yuǎn)地把我們分開了。

上天為何要將一個(gè)29歲的生命決絕地拖走？

我們沒有做過任何該遭懲罰的事。

憑什么要給我們這樣的回報(bào)？！

這有違常理！

這不公平！

爸爸，平靜下來，接受事實(shí)吧。我已經(jīng)離開了人間，再也回不到你和媽媽的身旁，事實(shí)無法更改了。你要讓自己盡快接受這個(gè)結(jié)果，你的心智必須適應(yīng)我已不在的現(xiàn)實(shí)。你和媽媽要慢慢把對(duì)我的感情往回收，要改變?cè)瓉淼纳钇诖瑢W(xué)會(huì)在籌劃生活時(shí)別再把我算進(jìn)去。不能總是傷心、抱怨、難受，那對(duì)你和媽媽的健康無益。醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，過度悲傷會(huì)增加患心臟病和心肌梗死的危險(xiǎn)，你和媽媽要警惕。人生就是一個(gè)向死的過程，我的人生過程不過是縮短些罷了?？s短些也不一定就是壞事，你想想，假若我再多活幾十年，你嘗過的那些生存壓力之苦、撐持家庭之苦、人生奮斗之苦我不也要去一一品嘗？少嘗一點(diǎn)兒人生之苦又有何不好？

你可以這樣想：另一個(gè)世界也需要年輕人，讓我兒子早點(diǎn)過去是天國之神的一種眷顧。如此想你可能就會(huì)好受點(diǎn)。人們面對(duì)自己的親人死亡時(shí)，不難受的幾乎沒有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他們最后都不得不平心靜氣。這是因?yàn)椋蠹易罱K都承認(rèn)，造物主在死亡這個(gè)問題上真正做到了公平，他不收任何人的賄賂，不徇任何私情，不給任何人額外照顧，不讓任何人的細(xì)胞端粒完全停止變短，沒有讓任何人免死，大家的結(jié)局都完全一樣。不同的只是誰早到終點(diǎn)誰晚到終點(diǎn)。

既然都要到終點(diǎn)，晚到終點(diǎn)就一定比早到終點(diǎn)好？同一代的人可能還彼此比比誰早到誰晚到，過幾代以后，就沒誰關(guān)心你到得早還是到得晚了。想開吧，爸爸。你說過你不是有雄心有霸氣的男人，不是有權(quán)力有勢(shì)力的男人，不是有錢財(cái)有風(fēng)度的男人，但是是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。你現(xiàn)在就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來，撐住我們這個(gè)家。還在我很小的時(shí)候，你就教我學(xué)說“再見”這個(gè)詞，現(xiàn)在該是我提醒你要對(duì)我說再見了，爸爸，再見了，請(qǐng)勸告媽媽也對(duì)我說再見吧，再見了，再見了……

孩子，哪還有再見呀？我能去哪里和你再見？回河南鄧州老家？去南陽、西安、鄭州你讀過書的學(xué)校？到山東濟(jì)南咱們住過的軍區(qū)大院？還是就在北京萬壽路上？不可能了，爸爸、媽媽永遠(yuǎn)見不到你了，見不到了！明代的呂珅說過：人“呼吸一過，萬古無輪回之時(shí);形神一離，千年無再生之我”。

我們這是永別！

沒有誰還能讓我們?cè)僖娏恕?/p>

爸爸，別說得那樣絕望。絕望通常都是絕望者自己制造出來的。我和你們?cè)诋?dāng)下的人間是不會(huì)見面了，即使我去見你們，你們也不會(huì)感知到。但我們見面的空間不會(huì)就這一個(gè)。科學(xué)不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)宇宙有11個(gè)維度嗎？除了時(shí)間維度和3個(gè)空間維度之外，還有7個(gè)維度。記得有個(gè)著名的理論物理學(xué)家說過，當(dāng)我們創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)所，使其旋轉(zhuǎn)的速度比光速高出許多之后，我們就可以回到過去，時(shí)光隧道是可以存在的。日后那樣的場(chǎng)所真要建立起來，我們不就可以再見了？

還有，就是天國的存在，你和媽媽不是都聽說過有天國有西天極樂世界存在嗎？天國和西天極樂世界這兩個(gè)地方，只是說法上的不同，其實(shí)都是指的同一個(gè)空間。當(dāng)有朝一日你們都來到了不同于人間的空間里，我們?yōu)槭裁床荒茉僖娒?？你一定要?jiān)信，我與你和媽媽只是暫時(shí)分別，你把我的離去想象成一次出差，去北美或非洲國家出差，因任務(wù)艱巨很長時(shí)間不能回來，而且由于環(huán)境特殊連電話也不能打，這樣想你就不會(huì)難受了。

相信吧，我們還有再見的一天……

兒子，我現(xiàn)在常常在想，如果你爺爺奶奶當(dāng)初不生我那該多好，他們不生我，我不成為人，我不來到人世，這世界上沒有我，我不會(huì)有意識(shí)，我就不會(huì)愛，不會(huì)娶你媽，就不會(huì)生下你，我也就不會(huì)失去你，就不會(huì)體驗(yàn)這喪子之痛！誰知道失去兒子的痛苦是怎樣的嗎？那不僅僅是心口痛，那是一種無可言說的痛，是一種難以忍受的空茫之痛，是五臟六腑都在攪呀！

我后悔來到人世上，如果有誰能預(yù)先告訴我，我到人世的代價(jià)之一，是嘗失子之痛，我一定會(huì)告訴他：饒了我，我不想來到人世上！我不想！

我不曾選擇來這人世上，卻又不得不存在于此，還要我嘗受如此的苦痛，這是為什么？

爸爸，其實(shí)你仔細(xì)想想，上天對(duì)我們已算不薄，他曾經(jīng)給過我們很多快樂。我小時(shí)候你讓我騎到你的脖子上，在屋里跑來跑去，我們父子倆笑得多么開心;過春節(jié)的時(shí)候，我們一家三口回到爺爺奶奶那里，放鞭炮，喝黃酒，吃餃子，一屋子都是歡樂;我在籃球場(chǎng)上打比賽時(shí)投球得分，你為我鼓掌歡呼……一個(gè)人、一對(duì)父子和一家人能夠得到的快樂大概都不是很多，我們已經(jīng)得到了一些，也許就該滿足了。有人說，人生就是三種狀態(tài)的輪替，一會(huì)兒是笑，一會(huì)兒是哭，一會(huì)兒是哭笑不得。我們笑過，也哭笑不得過，現(xiàn)在輪到哭了，輪到了有什么辦法？

這樣想是不是更好一些？我們得學(xué)會(huì)安慰自己……

（摘自人民文學(xué)出版社《安魂》）