江少賓

“是先請(qǐng)下來(lái)，還是怎么搞呢？”二哥站在堂屋中間，自言自語(yǔ)，愁容滿面地打量著墻上的遺像。我只能沉默。遺像一旦掛上墻就不僅僅是遺像了，而是供后輩敬奉的祖先，不能隨便動(dòng)的——?jiǎng)舆z像和動(dòng)墓碑性質(zhì)一樣，都是不太吉利的、不到萬(wàn)不得已誰(shuí)也不會(huì)去做的事——二哥久居牌樓，他不知道的規(guī)矩，我就更不知道了。然而，老屋年久失修，遮不住風(fēng)，擋不住雨，眼看就要倒了，我們總不能聽(tīng)之任之，不管不問(wèn)，任憑祖先的遺像被埋在廢墟當(dāng)中吧？

更棘手的是，牌樓沒(méi)有先例，也就是說(shuō)，二哥將是第一個(gè)重新安置祖先遺像的人。

父親從老屋往生才四年，音容宛在，遺像還是新的。四年間，每次推開(kāi)那扇形同虛設(shè)的木門，我總看見(jiàn)父親坐在椅子上，耷拉著白蒼蒼的腦袋，同往日一樣落落寡歡，手邊擱著一杯茶……母親過(guò)世后，父親在城里寄居過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他堅(jiān)持一個(gè)人生活，自己買菜，做飯，自斟自飲。不冷不熱的好天氣，他會(huì)收拾得清清爽爽的，在大街小巷間漫無(wú)目的地穿行，累了，再把自己交給任意一輛公交車，坐到終點(diǎn)站，再?gòu)慕K點(diǎn)站坐回來(lái)。他漸漸習(xí)慣于使用電飯煲、微波爐、電冰箱、洗衣機(jī)、熱水器……漸漸習(xí)慣于“飯后百步走”，和那些優(yōu)哉游哉的城里人一樣，徜徉在橘紅色的余暉里，臉上掛著安詳?shù)男θ?。這些顯而易見(jiàn)的變化令我們無(wú)比欣慰，誰(shuí)能想到呢，我們看到的只是表象，他心心念念的，還是牌樓那幾間弱不禁風(fēng)的老屋。每次一家人聚餐，他總要翻來(lái)覆去地，祥林嫂一樣念叨：刮臺(tái)風(fēng)了，落暴雨了，下大雪了，小瓦估計(jì)壓不住了……老屋四壁空空，最值錢的家什是一臺(tái)黑白電視機(jī)，14英寸，沒(méi)人要的，有什么可惦記的呢？我們輪番勸慰，他默默地聽(tīng)著，聽(tīng)到最后，兀自呵呵呵，不解釋，不爭(zhēng)論。

我一直以為，父親年事已高，思想到底還是守舊了。直到他從老屋往生，我才幡然醒悟，那個(gè)我們喚作“老頭子”的人已經(jīng)不在了，他的肉身化成一股青煙，和我們陰陽(yáng)兩隔。綠水東流，田疇空蕩蕩，他走過(guò)的腳印已經(jīng)被風(fēng)吹走了。他帶著社員們一鍬一鍬挖出來(lái)的當(dāng)家塘已經(jīng)成了一汪死水，散發(fā)著陣陣惡臭。他費(fèi)盡心力疏通的灌溉渠早已無(wú)人問(wèn)津，淤塞著荊棘、雜草以及各種生活垃圾。他承包過(guò)六年的輪窯場(chǎng)已經(jīng)淪為一座死寂的廢墟，遍地瓦礫間，散布著人畜和鳥(niǎo)類的糞便。光天化日之下，他栽在房前屋后的幾十棵香樟樹(shù)被人明目張膽地砍走了，在家的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，大眼瞪小眼，誰(shuí)也不敢出面阻止……但凝聚他大半生心血的老屋還在（風(fēng)化的外墻像歲月斑駁的臉），他慣常使用的鋤頭還靠在墻腳（他披星戴月地扛在肩上，曾是田畈里一道矚目的風(fēng)景線），他燙酒的陶瓷杯還擱在碗櫥里，深褐色，微微泛紅，仿佛余溫尚在。他自己選定的遺像（照片底部注有姓名和身份證號(hào)碼）還掛在老屋正面的墻上，遺像上的他天庭飽滿，嘴角含笑，仿佛并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界……這一切都是他在過(guò)的毋庸置疑的證據(jù)——與其說(shuō)他是在意老屋，還不如說(shuō)他是留戀煙火人間。

父親晚年做過(guò)一件大事。他多方奔走，募集資金，修葺了祖父的墳塋，為過(guò)世多年的祖母立了一塊碑，第二年清明，又把五服以內(nèi)能聯(lián)系到的親戚召集到牌樓，集體掃墓。那是一支五十多人的龐大隊(duì)伍，有公務(wù)員、職員、教師、律師、畫家、醫(yī)生、媒體從業(yè)者、自由職業(yè)者、個(gè)私經(jīng)營(yíng)戶、農(nóng)民工、農(nóng)民……這些五服以內(nèi)的親戚，很多我已經(jīng)對(duì)不上號(hào)了，之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，此后也再無(wú)聯(lián)系。那個(gè)久雨初晴的上午，父親穿著一件嶄新的白襯衫，胸有成竹地站在親戚們中央，滿面紅光地回溯血脈的源頭，述說(shuō)一代代人口口相傳下來(lái)的各世祖。那一次，親戚們真是給足了父親面子，他們毫無(wú)怨言地聽(tīng)從他的安排，在規(guī)定的時(shí)間，分頭趕到那個(gè)叫“磨擔(dān)尖”的小山坳。一個(gè)都不少。

磨擔(dān)尖離牌樓至少一百五十里。那時(shí)候，父親已經(jīng)七十八歲了，居然一個(gè)人找到磨擔(dān)尖，憑著年少時(shí)的模糊記憶，在一堆又一堆亂墳中尋到了七世祖。那個(gè)我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人近乎是個(gè)傳奇，他從江西婺源一路向北，最后看中了枕山臨水的磨擔(dān)尖，不走了，扎下根來(lái)，結(jié)婚，生子，開(kāi)枝散葉。磨擔(dān)尖地勢(shì)高，遍地砂石，種不了莊稼，養(yǎng)不活人，他便想著在水里討一條生路。磨擔(dān)尖主峰尖尖，左右兩條山脊魚(yú)背一樣綿延，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是一個(gè)弧形的大靠枕，擁著波光粼粼的菜子湖。菜子湖是長(zhǎng)江的支流，淡水魚(yú)類極為豐富，常見(jiàn)的有鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)、鰱魚(yú)、鳊魚(yú)、皖魚(yú)、刀魚(yú)……幾十種之多。當(dāng)真是天無(wú)絕人之路，他水性極好，盛夏的夜晚，經(jīng)常抱著根扁擔(dān)，躺在水面上睡覺(jué)。這怎么可能呢？大家都笑了，父親不滿地咳嗽了一聲，用不容置疑的口吻說(shuō)，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但這是祖祖輩輩傳下來(lái)的，不會(huì)錯(cuò)！

那個(gè)我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人成了菜子湖南岸第一個(gè)漁民，他扎了張竹排，削了根長(zhǎng)篙，仗著好水性，赤手空拳地下水了。菜子湖風(fēng)高浪急，他在風(fēng)浪里搏擊了一天，結(jié)果一無(wú)所獲。落霞與孤鶩齊飛，余暉映紅了他沮喪的臉。那一夜，他枕著竹排，仰望星空（寶藍(lán)色的星空湖水一樣沁涼），愁腸百結(jié)。那一夜，他聽(tīng)見(jiàn)磨擔(dān)尖濁重的呼吸、菜子湖澎湃的心跳，魚(yú)群在竹排四周旁若無(wú)人地巡游……沒(méi)人知道那一夜他究竟想了些什么，在后人的傳說(shuō)里，他忽然無(wú)師自通，在長(zhǎng)篙上綁了把鋒利的鐮刀——這個(gè)劃時(shí)代的舉動(dòng)，標(biāo)志著他成了一個(gè)真正的漁民——手起刀落，刀刀見(jiàn)血，魚(yú)，魚(yú)，魚(yú)，取之不盡用之不竭的魚(yú)，他像收割稼禾一樣收割煙波浩渺的菜子湖。那是他一個(gè)人的湖，他近乎赤條條地站在竹排上，放聲高唱自編的漁歌——

菜子湖水深又深

紅尾鯉魚(yú)跳龍門

米蝦毛蟹粗黃鱔

還有烏龜和老鱉

菜子湖水清又清

風(fēng)擺楊柳雨彈琴

云過(guò)青天江升到

一竿長(zhǎng)篙任我行

啊，任我行——

……

是的，他大名江升，享年五十一歲，三房，五子。他活在我們這一房幾代人共同完成的口述史里，沒(méi)有任何官方文字上的佐證。他的老像（畫出來(lái)的遺像，牌樓人稱之為老像）是鄉(xiāng)村畫師根據(jù)祖父的口述畫出來(lái)的，前額鼓突，眉宇寬廣，瓦片一樣的兩頰緊繃繃的,山崖一樣陡峭。第一眼看上去，五六分神似晚年的祖父。他名下的另外兩房人已經(jīng)散失，大房一直在磨擔(dān)尖周邊繁衍生息，稀稀拉拉的，像一盤散沙，怎么也聚不攏，漸漸下落不明；最小的一房傳到一個(gè)獨(dú)子，參加過(guò)渡江戰(zhàn)役，新中國(guó)成立后便失去了聯(lián)系。

此后，他又無(wú)師自通地發(fā)明了“扳罾”，網(wǎng)格狀，漏斗形，木把手。雨季的磨擔(dān)尖，湖水倒灌，溝溝渠渠都滿了，漫溢成河。他赤著腳，推著扳罾，“哦——嚯嚯嚯——，哦——嚯嚯嚯——”，短一聲，長(zhǎng)一聲。長(zhǎng)年累月的水上生活，練就了他的手感和直覺(jué)，推著推著他會(huì)突然慢下來(lái)，快速端起扳罾，嘩啦啦，罾里活蹦亂跳的，都是魚(yú)。

也就這些了，一個(gè)人的全部，看上去轟轟烈烈、波瀾壯闊的一生。今天的菜子湖畔，他編的漁歌依舊在傳唱，只不過(guò)，沒(méi)人知道誰(shuí)是“江升”。

七世祖之后，八世祖九世祖十世祖都是漁民，他們的老像和七世祖一脈相承，如果仔細(xì)辨認(rèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)八世祖的眼角有一顆米粒大小的黑痣，十世祖的嘴角掛著一絲不易覺(jué)察的笑容。作為活生生的生命個(gè)體，他們從幾代人的口述史里消失了，沒(méi)有生平事跡，沒(méi)有興趣愛(ài)好，只剩下幾個(gè)并不確鑿的名字——“八世江公：振陽(yáng)（揚(yáng)）”“九世江公：四鳴（銘）”“十世江公：傳（船）久”。我不能理解的是，七世祖尚有一塊長(zhǎng)眠之地，而屬于八世祖九世祖十世祖的，卻是一片無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的亂墳。血脈相連的幾代人，命運(yùn)竟然如此不同，這是單純的偶然，還是另有不愿讓后人知道的隱情呢？

在歲月的長(zhǎng)河里湮滅，被后世遺忘，這是大多數(shù)人共同的命運(yùn)。

我還記得祖父——江滿舟，我確鑿知道的十一世祖，一個(gè)勤勞儉樸、忠厚老實(shí)的人。他一生最輝煌的業(yè)績(jī)，是從菜子湖畔的磨擔(dān)尖舉家遷到巢山腳下的牌樓——從水里到岸上，幾代人的生活方式由此改變，在那個(gè)年代，這無(wú)疑是個(gè)里程碑式的偉大壯舉，但他自鳴得意的，卻是祖母過(guò)世后，他一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，將五個(gè)兒子拉扯成人。

祖母是活活痛死的。適逢梅雨季節(jié)，密密的雨幕從瓦楞間瀑布一樣掛下來(lái)，織出一條條亮亮的白線。祖父光著膀子蹲在檐下，眉頭緊鎖，苦大仇深地看著瀑布一樣傾盆而下的大雨。在父親年幼的記憶里，祖母一直蜷縮在床上，捂著肚子，喊痛。沒(méi)人知道她為什么一直喊痛，也沒(méi)人問(wèn)她為什么一直喊痛，仿佛那是一件天經(jīng)地義的事情。許多年過(guò)去，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，遺像里的祖母已經(jīng)是一個(gè)陌生人，在他腦海里盤桓不去的，是她彌留之際，扭曲的臉上汗涔涔的（像一塊長(zhǎng)時(shí)間浸在水里的裹腳布），蜷縮在床上（被粗布藍(lán)衫包裹著的單薄的身軀），朝他伸出一只枯手……他一個(gè)勁往后退縮，一直退到門邊，停住了，單薄的木門成了他最后的依靠，“那已經(jīng)不像手了，像一條蛇?！边@個(gè)怪異的近乎有些不可理喻的念頭糾纏他很多年，直到他慢慢老了，才漸漸卸下壓在心底多年的悲傷和自責(zé)。

但他時(shí)常半夜醒來(lái)，一邊拍床一邊喊，蛇！蛇！

哪里會(huì)有蛇呢？

柔和的燈光撫平了他的驚懼，他茫然地看著天花板，輕輕嘆了一口氣，又沉沉睡去。

一而再，再而三，在他的晚年，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的邊界已經(jīng)模糊了。他整天疑神疑鬼的，足不出戶，要么臥床，要么蜷縮在破舊的藤椅里，長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，神情酷似晚年的祖父。

祖父一直沒(méi)有續(xù)弦，祖母過(guò)世時(shí)他才四十歲，正當(dāng)壯年。偶有媒人上門，他總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把幾個(gè)邋里邋遢的孩子留在家里。牌樓人看在眼里，動(dòng)了惻隱之心，里里外外地幫襯，幾個(gè)沒(méi)娘的孩子，竟也沒(méi)吃多少苦。

那時(shí)候牌樓只有七戶，四戶姓朱，另外三戶，一戶姓曾，一戶姓唐，一戶姓胡。他們和祖父一樣遠(yuǎn)道而來(lái)，跋山涉水，最終都不約而同地，在牌樓收住了急匆匆的腳步。

五個(gè)兒子，祖父最疼五叔，他時(shí)常把五叔帶在身邊，捕魚(yú)，賣魚(yú)，早出晚歸，風(fēng)里來(lái)，雨里去。大家心知肚明，五叔是被他寄予厚望的接班人——五叔遺傳了他的長(zhǎng)相和性格，水性又極好，暮年入水依舊“浪里白條”，仰泳，蛙泳，扎猛子……誰(shuí)能想到呢，五叔死活不肯繼承他的衣缽，他死皮賴臉地，說(shuō)盡各種好話，五叔高低不應(yīng)聲。

他像一個(gè)泄了氣的皮球，慢慢地委頓了下去。

他像往日一樣忙里忙外，只是身邊少了一個(gè)“跟屁蟲(chóng)”。

清官難斷家務(wù)事，鄉(xiāng)親們顧不了這些，私底下多次敲打五叔，“你大真是白疼你了啊……”五叔只是笑，高低不應(yīng)聲。

五叔是個(gè)不輕易袒露心跡的人。他既不喜歡漂在水上，也不愿意泡在田里，最終，他不顧全家人的一致反對(duì)，選擇了一種閑云野鶴般散淡的日子——游泳，喝茶，玩紙牌，下象棋，雷打不動(dòng)地收看《新聞聯(lián)播》，聽(tīng)黃梅戲……我行我素興趣又極其廣泛的五叔，成了一個(gè)“異類”。

祖父洗腳上岸是否和此有關(guān)？我沒(méi)有求證，也無(wú)法求證。上世紀(jì)七十年代我出生時(shí)，祖父已經(jīng)老了，彎著腰，走路慢騰騰的，拄著拐棍。他給我最深的印象，一是沉默寡言，“磨子都?jí)翰怀鰝€(gè)屁來(lái)”；二是特別怕冷，剛過(guò)白露，他就把火缽從床底下掏出來(lái)，讓我母親煨火。母親是童養(yǎng)媳，服侍他幾十年，像熟悉家里的旮旮旯旯一樣熟悉他的生活習(xí)慣。每次接過(guò)火缽，母親轉(zhuǎn)身就要翻曬他的棉襖和棉褲。他個(gè)子大，腿子長(zhǎng)，棉褲夾在晾衣繩子上，像一只迎風(fēng)招搖的水桶。那件瓦藍(lán)色的老棉襖他穿了好多年，胳膊肘子都泛白了，還縫了三四個(gè)補(bǔ)丁，但他舍不得扔，一直穿到死。

祖父離世時(shí)我只有八歲。那是我第一次經(jīng)歷親人的葬禮，既懵懂，又好奇，雪白的經(jīng)幡掛滿了堂屋，祖父的靈屋擺在堂屋中間——一座敞亮的瓦房，前面還圈了一座四方四正的院子，院子里站著一堆花花綠綠的紙人，男的戴著帽子，女的扎著辮子，還有一些人提著籃子，扛著鋤頭，挑著擔(dān)子，抬著轎子……過(guò)年一樣熱鬧。暖陽(yáng)如瀑，從瓦楞間瀉下來(lái)，祖父的靈屋矗在半明半昧間，仿佛他寂然而平淡的一生。聚光燈一樣的光瀑里，花花綠綠的紙人異常醒目，仿佛即將復(fù)活。那些栩栩如生的童男童女讓我對(duì)祖父的死亡產(chǎn)生了懷疑，或許他并沒(méi)有死，而是去了另一個(gè)世界——另一個(gè)世界衣食無(wú)憂，有童男做飯，有童女洗衣，出門還有人抬轎子，不可思議！那是神仙一樣的日子。

祖父的老像擺在靈屋正中間，那是一幅炭筆畫，鄉(xiāng)村畫師史成玉最著名的代表作——畫中的祖父目光澄澈，眉毛歷歷可數(shù)，嘴角銜著一絲不易覺(jué)察的笑意。史成玉畫像有個(gè)習(xí)慣，不看相片，只看真人。祖父是突然間彌留的，史成玉從床頭繞到床尾，一言不發(fā)，或站，或蹲，或單膝跪地，長(zhǎng)時(shí)間盯著祖父。第三天中午，老像送來(lái)了，一屋子人驚得合不攏嘴，太像了，栩栩如生。這是史成玉畫的嗎？大家都不信。也難怪大家不信，那么一個(gè)胖坨坨的人，怎么學(xué)會(huì)這個(gè)本事的呢！

成玉父母死得早，養(yǎng)父是個(gè)道士，高而瘦，駝背，長(zhǎng)髯，披著一件長(zhǎng)到腳跟的黑袍子。每年臘月，他總要在牌樓住幾天，上午休息，傍晚開(kāi)始打卦。我記事時(shí)，他精力已經(jīng)非常不濟(jì)了，一晚上只打十二卦，打完六卦，成玉不問(wèn)時(shí)間長(zhǎng)短，總要拾起道具，安排養(yǎng)父吃晚飯。他不喝酒，不吃腥，冬天只吃兩頓。

卦相不好，道士是要畫符的，或?yàn)殪畈?，或?yàn)橄麨?zāi)。對(duì)道士來(lái)說(shuō)，打卦只是基本功，畫符才是真本事。奇怪的是，每年來(lái)牌樓，卻是年邁的養(yǎng)父負(fù)責(zé)打卦，年幼的成玉負(fù)責(zé)畫符。半年之后，成玉不愿意畫符了，他要畫像，畫老像。日薄西山的道士空有一身法術(shù)，只好睜一只眼閉一只眼，隨他。

道士登仙之后，心無(wú)掛礙的成玉終于如愿以償。他沒(méi)有繼承養(yǎng)父的衣缽，反倒心無(wú)旁騖地奔走在畫像的路上。三娘、五叔、三伯、遠(yuǎn)升二爺、冬至大爺、春明大嬸……牌樓人的老像都是他畫的，他畫得多好啊，幾乎和人一個(gè)模子。

后來(lái)街上開(kāi)了照相館，但老人還是愿意找他。照出來(lái)的只是皮，畫下來(lái)的卻是骨?。?/p>

皮有什么用呢？和一副沒(méi)用的臭皮囊相比，老人們更愿意留下自己的骨。

作為畫師的史成玉很快便贏得了極高的聲望。很多人不知道誰(shuí)是大隊(duì)書記，但方圓數(shù)里，誰(shuí)不知道史成玉??！為了請(qǐng)他上門畫像，有一段時(shí)間，甚至出現(xiàn)求畫者堵在他家門口，排著長(zhǎng)隊(duì)的壯觀景象。

成名之后的史成玉陀螺一樣旋轉(zhuǎn)在高低不平的鄉(xiāng)村小路上，從滿月的孩子到腰包鼓起來(lái)的中年人，他坐在東家的堂屋里、門檻邊、濃蔭下、池塘邊……心無(wú)旁騖地畫像。這些肖像畫是要收費(fèi)的，多少不拘，可以是一條煙，也可以是兩瓶酒，甚至也可以是一麻袋剛剛出土的山芋。但他始終恪守養(yǎng)父的遺訓(xùn)，免費(fèi)畫老像，十里八鄉(xiāng)也都知道這個(gè)規(guī)矩，任何場(chǎng)合提起史成玉，最后都少不了送他三個(gè)字：“活菩薩”。

幾十年下來(lái)，史成玉送走了一個(gè)又一個(gè)亡人，畫過(guò)的老像足以碼成一座山。它們被敬奉在一間間或明或暗的堂屋里，鏡面上的灰塵覆蓋著臉上的幽光。更多的肖像消失在人海深處，像那些去向不明的牌樓人，只留下一棟棟空蕩蕩的老房子。老房子對(duì)應(yīng)的，不再是一段段歲月，而是戶口本上冰冷的籍貫，更時(shí)髦的說(shuō)法是——老家。

史成玉兩個(gè)兒子都在外地，老伴晚年也進(jìn)了城，照看孫子和孫女。漸入老境的史成玉守著一棟老房子，哪兒也不去，饑一頓，飽一頓，在薄暮里孤魂一樣游蕩。當(dāng)年那個(gè)紅光滿面的鄉(xiāng)村畫師不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)落落寡歡，顴骨高聳的禿頭老人。

早就沒(méi)人找他畫像了。殯葬改革推行之后，葬禮所需的種種儀式，已經(jīng)淪為一道道流水線，能省的都省了，不能省的，有些其實(shí)也省了。誰(shuí)還在意炭畫這種老古董呢？太麻煩啦，滿大街都是電腦掃描，立等可取，一次性成像。

每次提起，史成玉都是一臉沮喪。有一年他突發(fā)奇想，能不能把自己畫的老像拍成照片呢？一來(lái)，百年之后給孩子們留一份念想；二來(lái)，這好歹也算是一門手藝??！奔走多年，他始終沒(méi)有招到合適的徒弟，有些人半途而廢，有些人知難而退，炭畫老像這門手藝，就要在他手上失傳了。

他賠著笑臉上門，孰料話未說(shuō)完便遭到拒絕，“這是我家上人哎，老像，你知道規(guī)矩的啊……”

他當(dāng)然知道規(guī)矩。好不容易才擠出來(lái)的笑容慢慢僵在臉上，又像一片飄零的落葉，轉(zhuǎn)瞬就枯萎了。

——遺像一旦掛上墻，就不再是遺像了。但，要是必須從墻上取下來(lái)，又該如何處理呢？

二哥躊躇著，從衣櫥里摸出兩瓶酒，領(lǐng)著我去找史成玉。

史成玉笑吟吟地迎出門，晃著我的手，說(shuō)，“我認(rèn)得、我認(rèn)得！大模樣沒(méi)怎么變。你也就四十旺歲吧，頭發(fā)怎么就白了哦？！”簡(jiǎn)短的寒暄之后，我委婉地說(shuō)明來(lái)意，“我家那老房子怕要倒了，墻上還有您畫的老像，這怎么搞呢，可要我?guī)湍南聛?lái)??？”他臉上的笑容潮水一樣退去，“不用拍了，不用拍了，又不是什么了不起的東西。再說(shuō)，我也丟手了……”

那潮水一樣退去的笑容，歲月一樣蒼茫。他是難得一笑的。歲月一樣蒼茫的晚年，他時(shí)常蹲在家門口的楓香樹(shù)下，一個(gè)人打卦，“噗噠”一聲，他不滿地?fù)u了搖頭，彎腰撿回來(lái)，重新打。卦外是涼薄的人世，卦里是無(wú)常的生死。他還會(huì)畫符嗎？我不知道，話到嘴邊又咽了回去。

但他從來(lái)不幫人打卦，鄉(xiāng)親們遇到疑難，總要去找他，他的熱情一如往日，答疑解惑，幫鄉(xiāng)親們想辦法。然而這一次，他的眉頭卻鎖了起來(lái)，好半天之后，才模棱兩可地說(shuō)，“搞三個(gè)碗請(qǐng)，請(qǐng)下來(lái)之后，帶到你們自己家，掛起來(lái)，沒(méi)有其他法子。我活幾十年了，還真沒(méi)經(jīng)過(guò)這號(hào)事……”

我和二哥都有些意外。史成玉不知道的規(guī)矩，不會(huì)再有人知道了。

他最多七十歲，臉頰、額頭已經(jīng)爬滿了老年斑。最要命的還是咳嗽，咳咳咳，喉嚨里扯著一只小風(fēng)箱。歲月真是殘忍??！我如坐針氈。墻上的道士像已然泛黃，關(guān)刀眉消失了，眼神依舊是活的——我站在左邊，他盯著我不放，我轉(zhuǎn)到右邊，他盯著我不放。毛骨悚然。那些打卦的夜晚突然一起回來(lái)了，我在人群中間鉆來(lái)鉆去，看道士打卦。史成玉一次次沖我做鬼臉，“蹲下來(lái)！不要跑，蹲下來(lái)！”頑劣的我哪里肯聽(tīng)他的話。我依稀記得，他總是單薄的，裹著一件松松垮垮的軍大衣，耳朵紅彤彤的，生著凍瘡……

夕陽(yáng)西下，倦鳥(niǎo)歸巢，牌樓空蕩蕩。兩只野貓從黃昏里躥出來(lái)，嘶叫著越過(guò)低矮的山墻。