陳然（中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)）

推薦語(yǔ)：呂萍（中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)）

循環(huán)往復(fù)的生活如同莫比烏斯環(huán)，然在這連續(xù)不斷的閉合結(jié)構(gòu)中似乎隱藏著轉(zhuǎn)機(jī)，記憶在不經(jīng)意處留下線索等待發(fā)掘。小說(shuō)從主人公安對(duì)逝去父親的追憶推進(jìn)，透過(guò)對(duì)深刻記憶碎片的追尋，逐步加深對(duì)其無(wú)人知曉秘密的認(rèn)知。父親的異物種手足的出現(xiàn)打破了“每個(gè)人都是一座孤島”的表象，三者間穩(wěn)固但隱秘的聯(lián)結(jié)浮出水面。二月如常循環(huán)，但安的心緒仿佛剪開(kāi)的環(huán)，打開(kāi)了原就廣闊的邊界。小說(shuō)氛圍刻畫細(xì)膩，極富溫度與潮濕感，整體彌漫著一種神秘、感傷、釋然混雜的動(dòng)人情緒。

那幾乎是一月份的末尾，雨已經(jīng)連續(xù)下了一整個(gè)星期，現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該是打算下到二月份。“地平說(shuō)”的學(xué)者認(rèn)為世界是一個(gè)漂浮著塑料魚和人工水草的魚缸，當(dāng)安朝窗外看去的時(shí)候，雖然住在十七樓，仍不免想，如果有一天雨水泛濫到自家的窗口該會(huì)怎樣。他們是這樣說(shuō)的：每年十二個(gè)月份里面，就屬二月份的世界最不穩(wěn)定。如果二月份從一開(kāi)頭就下雨，一直下到二月二十八號(hào)的話，這世界就不會(huì)按正確的軌跡來(lái)到三月一號(hào)。全人類會(huì)被永遠(yuǎn)地困在那個(gè)錯(cuò)誤的二月里，開(kāi)始永無(wú)止境的循環(huán)，在一個(gè)算力崩潰的節(jié)點(diǎn)，世界歸于毀滅。當(dāng)天下午安發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候，心里跳出一些不祥的預(yù)兆，在踩油門的同時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)小時(shí)后的自己面色慘白地浮在積水上，就像咖啡最上層的奶泡一樣，慢慢地溶解在水中，失去自己的形狀。她出門時(shí)的確帶了一杯不是很好喝的咖啡，她把最上面的那層拉花吹皺，看見(jiàn)那蘋果狀的拉花變形成車禍現(xiàn)場(chǎng)自己白色的尸體痕跡線，然后一口氣喝了下去，身子稍微暖和了一點(diǎn)。被水沖刷的路面好像一條干涸的只剩下河卵石的淺溪，兼有非洲大蝸牛爬行過(guò)后留下的黏液?；秀敝g，她看見(jiàn)拐角處，一個(gè)在白堊紀(jì)就已經(jīng)滅絕的生物朝她招手要打車。但下一秒綠燈變成紅燈，她看清那只不過(guò)是奶茶店門口的人偶在招攬生意，而她已經(jīng)喝得太飽腹了，想來(lái)那道尸體痕跡線應(yīng)該正在她的胃里劃船。打開(kāi)雨刮器還有收音機(jī)，F(xiàn)M30.8的主持人說(shuō)：“下面這首老歌翻唱自八十年代的著名歌手王芳美。王芳美曾被評(píng)為上世紀(jì)最偉大的女歌手，在七八十年代紅極一時(shí)。很可惜的是，由于隨后被卷入的風(fēng)波當(dāng)中，王芳美所有的唱片與錄音帶都被銷毀，現(xiàn)今關(guān)于她的音像資料已經(jīng)不存于世。一些人質(zhì)疑，可能王芳美的存在只是一種集體幻覺(jué)。但對(duì)更多王芳美的歌迷來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)活在他們的心中?！?/p>

爸爸在世的時(shí)候就最喜歡王芳美的歌。他總是說(shuō)，現(xiàn)在的歌有什么好聽(tīng)呢？你如果活在當(dāng)時(shí)，聽(tīng)過(guò)王芳美唱的歌，你就知道什么才是真正的音樂(lè)。說(shuō)著他哼了起來(lái)，和上次和上上次的旋律都不同。哼到一半忘詞，就開(kāi)始說(shuō)他以前也擁有過(guò)王芳美的唱片，可惜搬家的時(shí)候被媽媽搞丟了，不然現(xiàn)在拿去拍賣，估計(jì)能有小一百萬(wàn)?！澳銒寢屢恢辈豢铣姓J(rèn)是她扔掉的唱片。她甚至說(shuō)世界上壓根沒(méi)有過(guò)王芳美這個(gè)人?！彼榫w激動(dòng)，“你媽媽整理東西的時(shí)候總是毛手毛腳的，她差一點(diǎn)把我們的結(jié)婚證夾在廢紙堆里也給扔了，你知道嗎？你不知道，你那個(gè)時(shí)候還小。如果她真把結(jié)婚證給扔了，還有什么能證明我和你媽媽結(jié)過(guò)婚呢？”安似懂非懂地看著父親，不明白他為什么執(zhí)著于傷逝一個(gè)可能根本不存在的歌手，以及對(duì)他總是攥緊自己的半張借據(jù)，害怕丟了憑證之后，這個(gè)世界就會(huì)立刻將自己遺忘。沒(méi)有人可以理解他，即使媽媽也很難。按照她的說(shuō)法：“你爸爸家里有遺傳精神病史的，他二姑三十多歲的時(shí)候被家人送進(jìn)了精神病院。在我們被介紹認(rèn)識(shí)的時(shí)候可沒(méi)人告訴過(guò)我，真過(guò)分。他年輕的時(shí)候就喜歡自說(shuō)自話，我當(dāng)時(shí)可從沒(méi)往這個(gè)方面聯(lián)想過(guò)?！蹦峭醴济滥?？“什么，什么呀？”媽媽離開(kāi)這個(gè)世界比爸爸還早了十年，她走了之后，這個(gè)男人的精神世界就空虛得不剩下什么，只有假山石的嶙峋世界。他總是很沉默，有很多的心事，但沒(méi)有任何社交需求。有時(shí)是一個(gè)不太靠譜的閃念：他的過(guò)往像滿是暗礁和颶風(fēng)的神秘海域，一邊發(fā)出危險(xiǎn)的誘捕信號(hào)，另一邊屠戮想要入內(nèi)探究的船只。但他這個(gè)人這輩子只是遵循著三點(diǎn)一線的枯燥生活，短暫的休息時(shí)間穿插不進(jìn)更多的神話傳說(shuō)。退休之后他倒是有更多的閑暇，毫不吝惜地投入到同一件事里。每當(dāng)爸爸需要想事情的時(shí)候就會(huì)來(lái)這里爬山，可以對(duì)著山體發(fā)呆一整天。他似乎是堅(jiān)信自己在德瓦星球有一個(gè)連體弟弟。

安把車停在山腳下的停車場(chǎng)，四百多萬(wàn)年前這里噴發(fā)過(guò)巖漿，但現(xiàn)在這座火山已經(jīng)死了。連同死掉的是四百多萬(wàn)年前所有在這里的生物，在巖漿的致命熱度下化成灰燼。她停下車環(huán)顧四周，好像剛剛發(fā)生過(guò)局部的世界末日，這里不見(jiàn)任何一個(gè)人和任何一輛遺留下的車。山上并沒(méi)有修石階，她于是沿著盤山的行車道向上爬。雨水把她的帽子和外衣都打濕了，格外冷的一月。極其蕭索的山道，除了遠(yuǎn)方的樹叢以外，可看的只有近處的蘆葦，生長(zhǎng)在濁綠色的水塘旁。落雨未歇，浸泡在苦澀的雨水當(dāng)中，這樣無(wú)趣的世界。她越是爬著越是感覺(jué)，這個(gè)世界過(guò)于沉寂，也許剛剛真的發(fā)生過(guò)局部的世界末日，就在奶茶店的玩偶朝她招手的時(shí)候，那不是什么人偶，那真的就是白堊紀(jì)生物，世界發(fā)生了巨大的變革，然而是無(wú)聲的，然而是悄然發(fā)生的。霧氣盤桓，鎖住了山峰的最高處，遙遙止步，遠(yuǎn)處光禿的山丘因?yàn)樯衩厣史吹苟嗔诵┛煽葱?。再俯瞰山腳，沒(méi)有生氣的民居亦籠罩在雨云里。當(dāng)真是很無(wú)趣的山景。每當(dāng)安懷念父親，她就會(huì)爬到這座被人遺棄的死火山上，體驗(yàn)和爸爸的精神世界同樣的冰涼、蕭索，一無(wú)是處的空蕩。然而這樣無(wú)趣的通感卻能給她精神上溫暖的慰藉，好像她不是獨(dú)自在這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)氖澜缙鞯模匀挥腥?，在看不到的地方和她遙相應(yīng)和。

應(yīng)該去搜集看看，能不能找到王芳美的唱片。下山的時(shí)候她這樣想。也許她真的存在，也許她真的不存在，都是說(shuō)不準(zhǔn)的事。爸爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有了現(xiàn)世的憑證之后，人的生命也變得很短暫。就像我們不會(huì)記得四百多萬(wàn)年前在這里死掉的生物，四百多萬(wàn)年后也不會(huì)有人記得我們。悼念他們就是在悼念我們自己。

回去的路上她看見(jiàn)那些高大的、一半枯死的蘆葦，即使哀婉地垂下枝葉，也比她高出半截身子。風(fēng)吹來(lái)，蘆葦蕩還魂一般地簌簌動(dòng)著，是男子四重唱，仔細(xì)分辨可以聽(tīng)出歌詞，好像是一首小詩(shī)：“過(guò)去凋零的花無(wú)人問(wèn)悉，此刻新生的花亦無(wú)垂憐。不計(jì)算生命延展是否有盡頭，只幻想能綻放著枯萎在你的懷中?！?/p>

是這樣嗎，是這樣嗎？

從蘆葦蕩中，從濁綠色的水塘旁，似乎有什么灰赭色的東西爬了出來(lái)，拱開(kāi)蘆葦叢，沿著水塘的邊緣，爬上了岸，又跨到了車道上。

起先那動(dòng)物離她還遠(yuǎn)，安從體型上判斷出來(lái)，這是山上的野豬。但隨著它爬近，安才發(fā)現(xiàn)這生物根本沒(méi)有野豬的頭和眼睛。她只能把那個(gè)朝向她的，會(huì)動(dòng)的突起物叫作頭部。這根本不是什么野豬，它更像是那種教科書上放大鏡下的水熊蟲，只不過(guò)真的具備小棕熊般的體貌。

安和極巨化水熊蟲就這樣對(duì)視著，不知道該說(shuō)些什么。

是那只碩大的，類水熊蟲的生物先自我介紹說(shuō)：它叫蠿，來(lái)自極其遙遠(yuǎn)的德瓦星球，是安的父親的連體兄弟。

它并沒(méi)有說(shuō)漢語(yǔ)，甚至它身上找不出可以發(fā)聲的器官。但它的那個(gè)突起物在有節(jié)奏地律動(dòng)著，安的意念捕捉到它的信號(hào)，似乎是與生俱來(lái)的天賦，她可以將這種信號(hào)轉(zhuǎn)換為人類能理解的語(yǔ)言文字，并在她的大腦里以合成人聲播放出來(lái)。恰是FM30.8主持人的聲音。

安說(shuō)道：“我父親介紹過(guò)你，他有一次說(shuō)過(guò)，他在德瓦星球有一個(gè)連體弟弟。但我不知道就是你?！?/p>

“對(duì)。他和很多人都說(shuō)起過(guò)這件事，但他們都不相信。我也一樣。在我們年幼的時(shí)候我們會(huì)對(duì)自己身上發(fā)生的事情感到疑惑，會(huì)好奇為什么自己和別人不一樣，會(huì)尋求別人的幫助，到頭來(lái)他們非但不能理解這件事情，還都笑話我們。后來(lái)我們知道我們能依靠的只有彼此，因?yàn)槲覀兪沁B體兄弟。”

“可你們……”

“我們是不同的物種，你想說(shuō)這個(gè)嗎？還是說(shuō)我們的肉體并非連在一起的？這些都不重要。最重要的是我們的精神世界是緊緊相連的，從出生開(kāi)始，我們的精神世界就是連接在一起的。每一分每一秒我們度過(guò)的都不僅僅是自己的人生，而是兩種人生的疊加。我經(jīng)歷過(guò)你父親全部的人生，他也經(jīng)歷過(guò)我?guī)缀跞康娜松?。你可能覺(jué)得同時(shí)經(jīng)歷兩種狀態(tài)很復(fù)雜，但我們從小就習(xí)慣了這樣的生活。是在你父親七八歲，我更晚一些的時(shí)候才意識(shí)到，世界原來(lái)不是像我們這樣的意識(shí)連接體，而是每個(gè)人有各自獨(dú)立的感知?！?/p>

“我父親……”安頗為遺憾地?fù)u頭，“從沒(méi)告訴我他身上發(fā)生過(guò)這種事?！?/p>

“因?yàn)樗麄儾荒芾斫馕覀??！毙X說(shuō)道，“失望了太多次之后我們趨于封閉自我。但那不是有意欺瞞，那只是，我們知道了世界本應(yīng)是什么樣的，而我們才是其中的異類。我們不想因?yàn)檫@件事干擾到我們的生活?！?/p>

你說(shuō)話，總是帶著“我們”？

“大部分時(shí)候我們都覺(jué)得我們是一體的。有時(shí)我們也會(huì)有沖突，但更多的像是正常人所能理解到的‘自相矛盾’。兩千多年前在你們的國(guó)家也有這樣的案例，那時(shí)有一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的男子和蝴蝶成為了意識(shí)連接體，但是他無(wú)法理解這樣的事情，他以為是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了自己，自己夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶。但其實(shí)不是，他就是蝴蝶，蝴蝶也就是他。就像我們一樣，在這六十年間，我是你的父親，你的父親是蠿。我們是彼此。”

“抱歉，這稍微有點(diǎn)難以接受?！?/p>

“對(duì)不起，該道歉的是我，沒(méi)有人可以突然接受這種事情。我也不應(yīng)該這樣突兀地出現(xiàn)在你面前。我們發(fā)誓不要影響家人的生活?！毙X說(shuō)道，“但我真的有必要見(jiàn)你一面，因?yàn)槲铱焖懒??！?/p>

類水熊蟲的身子好像比剛才要更加干癟，多了一些褶皺。它支撐著自己勉強(qiáng)表述道：

“連體人中的一個(gè)死掉之后，另一個(gè)也無(wú)法繼續(xù)活太長(zhǎng)的時(shí)間。在你的父親死掉之后，我自知時(shí)日無(wú)多。想來(lái)想去，我還是決定要見(jiàn)你一面，即使我知道你無(wú)法接受這件事，你也不會(huì)認(rèn)為我是你父親。但個(gè)體都是自私的，一想到自己將要死掉，我就急切地想趕在死前看到你，安?！?/p>

蠿根本沒(méi)有什么方法能從肢體表示出痛苦，類水熊蟲缺乏基本的情感表達(dá)功能。

“安，你不知道你父親有多愛(ài)你。你不知道我有多愛(ài)你。”蠿說(shuō)道，“我有很多的孩子，但它們更像是我的克隆體，我們之間是沒(méi)有愛(ài)的。但你不一樣，你是我的孩子，二十多年來(lái)我看著你從小長(zhǎng)大，就算是現(xiàn)在，我還能清楚地回憶起你小時(shí)候的模樣。你記得嗎，安，小時(shí)候我們和你媽媽經(jīng)常帶你去公園，你還記得嗎？我現(xiàn)在很想再和你去一次公園，但這次轉(zhuǎn)移已經(jīng)用盡我所剩的能量了。我真的快死了?！?/p>

蠿抓緊總結(jié)：“我很愛(ài)你?！?/p>

“我知道的。謝謝你。我也很愛(ài)你。真感謝我還有機(jī)會(huì)對(duì)你說(shuō)這話，我父親離開(kāi)得太突然了，我什么都沒(méi)能跟他說(shuō)?！?/p>

“我們離開(kāi)得太突然了?！毙X悲傷地重復(fù)，“安，靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)好嗎？讓我碰到你。就像這樣，謝謝，不用再動(dòng)了。”

安靠近之后，蠿把頭依靠在她的膝蓋上。甚至都沒(méi)有任何觸感，蠿灰棕色的身體就開(kāi)始變得逐漸透明起來(lái)，好像是憑空揮發(fā)了一樣。它像一尊半透明的雕像一樣定格住，也不發(fā)出任何聲音，也不再動(dòng)了。突如其來(lái)的悲傷讓安失去對(duì)身體的控制，等她回過(guò)神來(lái)，蠿的身體已經(jīng)不為肉眼所見(jiàn)。她還想伸手去撈，卻一把抓空，撈不到任何東西。蠿真的不見(jiàn)了。

后來(lái)安下山，為了確認(rèn)沒(méi)有發(fā)生世界末日，去了就近的商場(chǎng)。十幾個(gè)中老年人圍在門口搶購(gòu)促銷商品。她要了一輛手推車，沒(méi)有買東西，只是確保一個(gè)一個(gè)數(shù)商場(chǎng)里的人數(shù)。數(shù)到第一百個(gè)之后她總算開(kāi)始放心，她不是火山爆發(fā)的唯一幸存者。

安從未對(duì)人說(shuō)過(guò)自己有一天見(jiàn)過(guò)一個(gè)德瓦星球的類水熊蟲智慧體的事情。她后來(lái)把自家的倉(cāng)庫(kù)搬空，居然找到了那張王芳美的唱片，時(shí)間是二月二十八號(hào)晚上七點(diǎn)一刻，但她未能將這一發(fā)現(xiàn)公布出去。因?yàn)槟且荒甑挠昙疽恢背掷m(xù)到二月份的二十八號(hào)，此后人類開(kāi)始了二月循環(huán)，像在滾筒洗衣機(jī)里永無(wú)止歇的翻轉(zhuǎn)一樣。