李郁蔥

“有什么能在立錐之地感受到風(fēng)的尖銳/像夸父在虛幻中的追逐，烈火捕捉到的眼睛：/垂垂老去，有近視的憂慮，又有遠(yuǎn)視的恐懼”。（節(jié)選自《斷片集：過(guò)去的風(fēng)景》）

近年疫情籠罩下所寫的這首短詩(shī)，在有意無(wú)意中，我寫到了一種人到中年后的焦慮，是現(xiàn)實(shí)的，也是來(lái)自于文學(xué)的，在虛和實(shí)的交界處。這種境況的描摹或許是一種真實(shí)的人生寫照：盲目和熱情在很多時(shí)候是疊映的，可惜的是很多人并沒(méi)有清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。寫作大概是得以讓這種焦慮顯山露水的方式之一，并像法國(guó)詩(shī)人米肖所說(shuō)的“得以驅(qū)魔”，我曾經(jīng)無(wú)比著迷于這種說(shuō)法，盡管后來(lái)發(fā)現(xiàn)，它對(duì)我的寫作毫無(wú)幫助，而米肖同樣也不是我所喜歡的那種詩(shī)人。

（說(shuō)到對(duì)詩(shī)的不喜歡，這里說(shuō)句題外話，我拒絕承認(rèn)現(xiàn)在大部分的口語(yǔ)詩(shī)是詩(shī)，那最多只是文人的一種小把戲，如果把這些當(dāng)作詩(shī)的一條正道，往往會(huì)南轅北轍，雖然當(dāng)年它拓寬了漢詩(shī)寫作的音域。而所謂的知識(shí)分子寫作，其實(shí)絕大部分是口語(yǔ)寫作，但由于審美傾向的差異，導(dǎo)致與當(dāng)下的所謂口語(yǔ)寫作分野。）

寫作最初需要的是熱情，一種對(duì)于語(yǔ)言的敏感和對(duì)世界探索的欲望，但能夠支撐個(gè)人長(zhǎng)久寫作的，將是閱讀和忍耐。有時(shí)候我們無(wú)法擺脫顧影自憐所帶來(lái)的個(gè)人滿足感：生活是一種傷害和修補(bǔ)，文字也是。在我們的身上，有時(shí)候會(huì)同時(shí)活動(dòng)著多重性格的彼此迥異的“人”，人性上的分離使得表現(xiàn)在肉身上時(shí)，所沉浸的是來(lái)自于內(nèi)心深處的，像天空里的陽(yáng)光和月光一樣混淆融合。在它們的邊緣，一個(gè)野心勃勃的幻想家能夠創(chuàng)造出了自己的世界，這個(gè)世界由畏懼、紊亂、寧?kù)o、勇敢和日益磨損的愛(ài)所組成。

當(dāng)寫作跨度還不夠長(zhǎng)的時(shí)候，寫出的詩(shī)常常會(huì)讓自己陷入一種懷疑：我的詩(shī)，它能夠代替我說(shuō)話嗎？但現(xiàn)在，當(dāng)有著足夠的寬度去看待這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)是一種啟示和發(fā)現(xiàn)，它早于我們個(gè)人的智慧。而一個(gè)人寫作的訓(xùn)練，如果他把寫作當(dāng)作一件自己的事業(yè)或工作去從事的時(shí)候，一般在十年到十五年的時(shí)間里，他完成了自己技巧和言辭上的準(zhǔn)備。這從多數(shù)所服膺的過(guò)去時(shí)代的大師的作品中可以得到證明：

比如說(shuō)布羅茨基，他很早越過(guò)了寫作的羞澀期，而名篇《黑馬》等都在三十歲之前已經(jīng)完成。米沃什、奧頓、沃爾科特、希尼等詩(shī)作都呈現(xiàn)出這樣的特征，這并非孤例，而向這些巍峨的山峰借鑒或?qū)W習(xí)之時(shí)，我們需要避免的也許是脫離他們的陰影：他們太強(qiáng)大了，以至于他們的聲音統(tǒng)治了我們個(gè)人的。

最初的寫作是散漫的，它并不系統(tǒng)，就像我們對(duì)于這個(gè)世界最初的認(rèn)識(shí)，無(wú)論是對(duì)于人、物，以及事物的秩序，我們充滿著誤解和自我想象。但這個(gè)世界多數(shù)時(shí)候是安靜的，蟄伏著，但在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)里，它被激發(fā)出來(lái)，和我們另外的時(shí)間另外的秩序所相連，我們創(chuàng)造這個(gè)世界觀，它的代價(jià)也許是藝術(shù)家對(duì)自身的一種反復(fù)和加強(qiáng)中的夸張的認(rèn)識(shí)，但別的人很難摹仿這條途徑，單純的學(xué)習(xí)是單薄的，并不可靠。

對(duì)于詩(shī)人和藝術(shù)家而言，唯一的可靠是執(zhí)著的勇氣和恰如其分的自信。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不容易，這需要在長(zhǎng)年的勤奮和自我挖掘后有對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，在一本薄薄的詩(shī)集《歲月之光》和另外一本很厚，但印刷糟糕到我后來(lái)不愿意提起的詩(shī)集《醒來(lái)在秋天的早上》之后，我陷入到一種困境。

這種困境是雙向的，寫作之初所為自己贏得的聲譽(yù)會(huì)在某種程度上限制你，對(duì)于當(dāng)初賞識(shí)你而對(duì)你某種文字的抒情品質(zhì)懷有偏愛(ài)的前輩而言，他們覺(jué)得你走得太遠(yuǎn)了，而對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是否出于善意，他們很固執(zhí)地認(rèn)為你在自我重復(fù)，也許從他們看到的那一面是如此，比如用詞習(xí)慣、意象、節(jié)奏和腔調(diào)等等。在這一點(diǎn)上，需要感謝能夠足夠包容、理解自己的友人和師長(zhǎng)，如果沒(méi)有這一點(diǎn)，這種雙向的困境會(huì)讓自己在寫作上舉步維艱。

“允許我想，意味著我在想/是我（一個(gè)午后空虛的頭腦）的漫談打擾了自己/如果有一個(gè)能夠結(jié)束： /那時(shí)間，在未遂的年代，可以是一次/打開，眺望那斜斜的鳥翅……/它們劃過(guò)了雨水，漂亮的轉(zhuǎn)身/我想問(wèn)的是，它找到一個(gè)驛站/但驛站是否是一種打擊？它是一個(gè)/停頓，而我那無(wú)趣的想法會(huì)不會(huì)更加？”（節(jié)選自《想和答》）

這首詩(shī)寫于30歲以后，這個(gè)世紀(jì)之初，大概是從這個(gè)時(shí)候開始，我學(xué)會(huì)了固執(zhí)和沉默，生活中的很多事比文字更加矛盾和奇異，但文字雕琢了我的凝視：任何一個(gè)生活中的人，曾經(jīng)遭遇過(guò)什么？能認(rèn)識(shí)到什么？又將在未來(lái)中走向何方？就這樣想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活和文字的靈犀之處：它們慰藉我們，讓我們得以平靜地去看這個(gè)世界，我們有過(guò)如此真實(shí)而熱愛(ài)著的生活。

而這些成為詩(shī)句是一種必然，我之后那本出版于2011年的詩(shī)集《此一時(shí)，彼一時(shí)》所附錄的訪談中的一些觀點(diǎn)，到十多年后來(lái)看依然沒(méi)有改變：“中國(guó)新詩(shī)的根就在漢語(yǔ)里，所謂的斷裂是一種表面現(xiàn)象，骨子里漢語(yǔ)詩(shī)一脈相承，血溶于水?！薄胺g詩(shī)對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的影響到今天已經(jīng)可以放棄爭(zhēng)辯的必要了，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，幾乎成為新詩(shī)的另一種傳統(tǒng)。按照生物學(xué)的觀點(diǎn)，雜種總是更好的更有生命力的那一部分，我想關(guān)鍵在于自己內(nèi)心的度。衣錦還鄉(xiāng)是一種祝愿，有時(shí)候，錦衣夜行更是一種內(nèi)斂的美德，它或者更有風(fēng)度一些。”

一個(gè)“隱秘的對(duì)話者”出現(xiàn)，這是每一個(gè)寫作者在寫作過(guò)程中和自己相對(duì)應(yīng)的那個(gè)人，那個(gè)不缺席的重疊，這個(gè)對(duì)話者的存在確定了寫作的力度。弗羅斯特有一句詩(shī)：“我和世界有過(guò)一次情人的爭(zhēng)吵?！边@形象地詮釋了這個(gè)對(duì)話者的身份。說(shuō)到弗羅斯特，有一段關(guān)于我個(gè)人對(duì)他詩(shī)歌閱讀的軼事，在我20來(lái)歲的時(shí)候，他那種略微顯得平淡保守的風(fēng)格抓住了我，而我當(dāng)時(shí)醉心于所有的先鋒藝術(shù)，醉心于各種炫技式的寫作，我的這種閱讀選擇讓當(dāng)時(shí)的很多朋友困惑：你為什么會(huì)喜歡弗羅斯特？

對(duì)弗羅斯特的閱讀熱情一直持續(xù)到現(xiàn)在，一個(gè)根本的原因是，即使經(jīng)過(guò)翻譯的過(guò)濾和消解，在他的語(yǔ)句中，依然充滿著堅(jiān)硬和澄澈的質(zhì)地，這就像陶淵明的豁達(dá)和剔透，就像李白的豪邁與鏗鏘，就像杜甫的沉郁和熱情……

好的詩(shī)人需要一種能力，把樸素的事件和詞匯組合起來(lái)后，有別于那些同樣的視角和類似的詞匯所構(gòu)成的平庸之作：能夠給人以啟發(fā)和沉溺，盡管它們猛一看差不多。

一種記憶的延遲被喚醒，很像是醉酒后第二天醒來(lái)時(shí)，在一種懵懂中對(duì)那段空白記憶的凝望：那里，也許有另外一個(gè)真實(shí)的你。

這或許也是在很多年里我個(gè)人寫作的鑰匙，我用文字把它們記錄下來(lái)：時(shí)間（鐘）、影子（光）、流逝（火車）……詫異、憂傷、隔絕、恐懼，諸般情緒，謎一樣令人費(fèi)解。在局外人看來(lái)，個(gè)人才能在單純的偏執(zhí)中被他的創(chuàng)作集中表現(xiàn)出來(lái)，就像花被季節(jié)所綻放。但我要說(shuō)的是，這個(gè)觀點(diǎn)迷人而有毒，一個(gè)好的文學(xué)家（詩(shī)人）必定是一種綜合，從修養(yǎng)到見(jiàn)識(shí)，其中還有觀念等，偶爾會(huì)導(dǎo)致我們的悵然若失。

從寫作組詩(shī)《浮世繪》（2015年出版了同名詩(shī)集）開始，到后來(lái)《沙與樹》《山水相對(duì)論》等詩(shī)集的寫作，證明了我之前的一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)人的詩(shī)，好或壞，它只能是一種綜合。把詩(shī)歌的一些難題歸咎為時(shí)代是容易的，而且不會(huì)出錯(cuò)，但我們需要理解的是，每一個(gè)詩(shī)人所生活的時(shí)代都不會(huì)讓你為所欲為。

“如果它們能夠填滿我的饑餓/像泛濫的雨季之水，我是命運(yùn)的/惡趣味？或者是可觸及的全部//吃吧，吃吧，經(jīng)歷過(guò)饑饉的生靈/知道這果腹的艱難，當(dāng)平靜的水/突然沸騰，它孤獨(dú)了我們風(fēng)景的上漲//以食為天，但如果水被凝固/一朵殘荷無(wú)法繼續(xù)它的腐爛/它陷入那種短暫的暈眩//……//虛無(wú)處即是心愿之鄉(xiāng)，我懷抱/這錦繡：世界的喧囂涌入/我保持這一慣的安靜，喧囂即是我//但我是傾聽(tīng)的耳朵，聽(tīng)過(guò)如風(fēng)/但我是世界的本身，晦暗如鏡/但我是無(wú)限的縮小，廣闊如你”（節(jié)選自《面具：九子錄之饕餮》）

于我，寫作的自覺(jué)性其實(shí)晚至40歲以后才到，這已經(jīng)是我開始寫作20年之后了，在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，我嘗試寫過(guò)小說(shuō)、散文等文體，近年又轉(zhuǎn)向歷史隨筆的寫作，但一直沒(méi)有離開過(guò)詩(shī)，有時(shí)寫得多一點(diǎn)，有時(shí)寫得少一點(diǎn)。我有時(shí)關(guān)注于外界對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，但其實(shí)也不是那么在乎：寫作的野心在我身上萌發(fā)，這種野心的實(shí)現(xiàn)，可能是自我的縮小和廣闊，也可能是外界的廣闊和縮小。

詩(shī)人有另外一種更加趨向于封閉的隱秘生活，它更為復(fù)雜和斑駁，就像閱讀，在對(duì)所心儀的文字反復(fù)揣摩和致敬之余，如何擺脫他們的影響，從影子里的詩(shī)，轉(zhuǎn)向光線中的詩(shī)，這或許是一條必須要走的路。這個(gè)時(shí)候，寫作幾乎成為了一種本能，而語(yǔ)言開始的地方，生活將再次浮現(xiàn)：它不完美，但有著確鑿的真實(shí)。