左文

故園春夢總依依

葉嘉瑩本是大家閨秀。她出生在京城北平一個古老而顯赫的蒙古裔滿族旗人家族，原與納蘭成德同里籍，祖居于葉赫地，本姓葉赫納蘭，父輩曾在清朝為官。滿族、旗人、祖上當(dāng)朝為官，這幾個因素似乎就注定了葉嘉瑩非同尋常的身世。民國以后，主張廢除滿族姓氏，她的姓才簡化為“葉”，以至于一般人再也不能從姓氏上判斷她祖上曾經(jīng)的顯貴了。但是，葉嘉瑩仍然能明顯感覺到這種家庭出身帶給她的巨大影響。

最大的影響是她受到了難能可貴的家庭教育。雖然小時候因為祖父的封建，不許女孩子外出念書。但家庭教育還是有保障的，她就在家里認(rèn)字、背詩。剛開蒙的時候，她的姨母則充當(dāng)起了家庭教師教她《論語》，據(jù)她自己回憶，她雖然不全懂《論語》，但還是能感覺到“朝聞道，夕死可矣”等語句中蘊含著“一種巨大的精神力量”。更重要的是，葉嘉瑩作為她這一輩中惟一的女孩，父輩們總以“新知識、舊道德”教育之。11歲那年以同等學(xué)力考上中學(xué)后，母親為她買來《詞學(xué)小叢書》作為獎勵。此前，她已經(jīng)在伯父的指導(dǎo)下開始學(xué)寫格律詩詞。她在這個階段接觸的古典詩詞，激起了她的強烈興趣，也為她日后的詩詞造詣打下了堅實基礎(chǔ)。

童年的記憶是如此深刻，以至于葉嘉瑩至今還清楚地記得那時的院落，據(jù)說那是她曾經(jīng)當(dāng)過“佐領(lǐng)”的曾祖父買下的，是道光年間的一所大四合院。已故著名學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)寫過一篇文章，特意描述了這個浸潤著古老文化氣息的大四合院，他說：“這是一所標(biāo)準(zhǔn)的大四合院……格局很好，十分有規(guī)模。”因為鄧?yán)舷壬哪赣H常常生病，而葉嘉瑩的伯父是中醫(yī)，所以有機會走進這所院落。在這個三進的四合院里，葉嘉瑩祖父住正房五間，伯父跟父親兩個人住東廂房和西廂房，而伯父是個藏書家，他住的東廂房就像圖書館一樣，有三間是用來藏書的，全是書架。伯父的書房是葉嘉瑩受益最多的地方。因為她喜歡什么書就找出來看，“箱子上的書摸到什么就看什么，《紅樓夢》、《西廂記》等名著就是在那個時候讀的”。

孩提時期的葉嘉瑩活動的主要范圍就是家里的那個四合院，上學(xué)以后也僅僅局限于家里和學(xué)校的兩點一線?？梢哉f，葉嘉瑩小時候的天地是狹小的。但是，幸運的是，她能接受教育，接觸中國古典詩詞，從而為她打開了一個無比廣闊的世界。身體可以受到局限，但是誰又能阻止心靈的飛翔呢？

15歲時，她為自家院子里的一棵翠竹寫下了一首《對窗前秋竹有感》：“記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨自青?！边@首詩似乎已經(jīng)在昭示著葉嘉瑩一生的命運：看盡繁華，洗卻芳菲，卻依然絕世而獨立，寧折不屈，青翠依然。

但在那樣一個動蕩不安的歲月里，葉嘉瑩就像是一株浮萍，身不由己地漂泊著，北平、天津、武漢、臺灣、加拿大、美國……處處都有葉嘉瑩漂泊的身影，與其說不知根落何處，更不如說她知道自己的根已經(jīng)深深地扎在了遙遠(yuǎn)的故國故園，時時魂牽夢繞，揮之不去——“祝取重番花事好，故園春夢總依依”，就是葉嘉瑩此種心境的絕佳寫照。

師從顧隨

1941年，17歲的葉嘉瑩考上了輔仁大學(xué)國文系，大學(xué)二年級的時候遇到了古典文學(xué)名師顧隨顧羨季先生，并深得先生賞識。也許是出于對古典詩詞的熱愛，又或許是出于對羨季先生的仰慕，葉嘉瑩學(xué)習(xí)異常認(rèn)真刻苦。她會時常向人展示她在學(xué)習(xí)期間記下的幾大本課堂筆記，這是她歷經(jīng)幾十年輾轉(zhuǎn)但一直珍藏著的寶貴財富。更重要的是，她不僅僅是收藏這些筆記，而且經(jīng)常重溫它們，一有機會就拿筆重新描寫筆記本上早已模糊的字跡。多年后葉嘉瑩將這些筆記內(nèi)容整理出書，才算是了卻了自己的一樁心愿。

國家不幸詩家幸。師從顧隨期間，正是國難家愁最集中的時期，但也是葉嘉瑩詩詞創(chuàng)作最為旺盛的時期。此時的顧先生不僅是她傳道授業(yè)解惑的老師，更是她詩詞創(chuàng)作的知音，師生間時有詩詞唱和，《搖落》、《晚秋五首》等就是那時唱和的代表作，其中“心花開落誰能見，詩句吟成自費詞”、“收拾閑愁應(yīng)未盡，坐調(diào)弦柱到三更”、“冢中熱血千年碧，爐內(nèi)殘灰一夜紅”等葉嘉瑩頗以為“得句”的詩歌就是那時心境的真實記錄。

其實，顧隨先生對葉嘉瑩的影響絕不僅僅局限于詩詞創(chuàng)作，更重要的是對她人生觀和價值觀的影響。“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開”——這是顧先生的詩句，葉嘉瑩從中感受到的是一種勇于直面人生苦難的堅毅精神；“一個人要以無生之覺悟為有生之事業(yè)；以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”——這是顧先生的名言，葉嘉瑩時刻銘記于心。先生的這些教誨賦予了葉嘉瑩日后應(yīng)對各種人生風(fēng)雨乃至苦痛折磨的神奇力量。

顧隨先生的精神人格，已經(jīng)深深地滲透進了葉嘉瑩的骨髓。時至今日，就連她授課的方式也依然是顧先生風(fēng)格的延續(xù)——脫稿講課、離開課本“跑野馬”、堅持站立授課等。同時，在顧先生心目中，葉嘉瑩也是他最得意的門生。談至興起，葉嘉瑩還向來訪的客人朗讀起了顧隨1945年寫給她的信：“年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之……”殷殷賞識之意，拳拳期待之情，盡顯于字里行間。

弱德之美

葉嘉瑩一生命途多舛。17歲喪母，自幼飽嘗生離死別之苦，愛情家庭生活談不上幸?！鐬槿~嘉瑩寫傳記的學(xué)生張侯萍說：“葉先生熟諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生從來沒有戀愛過?！钡?，我們今天看到的葉嘉瑩依然是那樣的從容淡定、雍榮華美。在談到詞之美感特質(zhì)時，葉嘉瑩曾提出了“弱德”這個文學(xué)概念，這個新穎獨到概念顯然來自于她自己對于生命的感悟。由文學(xué)引申至人生，“弱德”就變成了一種非常美好的品質(zhì)，這種美感兼具教化的作用，是美與善的統(tǒng)一。葉嘉瑩說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。”67AFF4B9-3131-4509-9B83-4B82DAE0F3EC

縱觀葉嘉瑩的一生，我們就會明白，正是葉嘉瑩這種“弱德”成就了葉嘉瑩的美。1945年大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩在北平中學(xué)教書，經(jīng)人介紹認(rèn)識了在國民黨海軍任職的趙先生。一年以后，24歲的她與他結(jié)婚了。但是葉嘉瑩后來對這樁姻緣并不滿意，因為這并不是她自己最理智的抉擇——“我的一生都不是我的選擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我?！币驎r局動蕩，結(jié)婚那年的1月，葉嘉瑩隨丈夫去了臺灣，1949年8月生下第一個女兒。大陸解放后，臺灣的白色恐怖加劇，在大女兒才三個多月時，丈夫就因為“思想問題”被當(dāng)局拘捕。隨后，彰化女中的校長和6名教師一并被抓，她與懷中幼女亦在其中，罪名仍然是“莫須有”的思想問題。因為沒有涉及實質(zhì)的政治問題，她很快就被放了出來，卻已經(jīng)無家可歸?！拔覀儚墓枢l(xiāng)遠(yuǎn)到臺灣去，無家無業(yè)”，“沒有了宿舍，沒有了薪水?！睙o奈之下。她只得帶著懷中的女兒投奔到丈夫的一個親戚家。但這位親戚也剛到臺灣，生活窘迫，自顧不暇，祖孫三代5口人，只有兩個房間，她們母女白天就到外面樹陰下面徘徊，晚上在走廊鋪上一條毯子打個地鋪，母女二人才勉強有個安身立命之所。在當(dāng)時寫的一首名為《轉(zhuǎn)蓬》的詩中，葉嘉瑩這樣表達(dá)自己的孤苦無助——“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

直到1952年，葉嘉瑩的丈夫才從監(jiān)獄里放出來，他不會懂得葉嘉瑩內(nèi)心所受的煎熬。當(dāng)時葉嘉瑩在一家私立中學(xué)教書，一個少婦，帶著幼女，先生好幾年沒有出現(xiàn)過，別人不可能不猜疑，但葉嘉瑩卻不能對任何人訴說，因為如果校方知道自己的丈夫因為思想問題被關(guān)押，她馬上就會被辭退。1953年，葉嘉瑩生下了小女兒，家務(wù)負(fù)擔(dān)很重，她的身體狀況又一直不好，一度還得了哮喘病。1954年她因為許世英先生的推介而得以進入臺灣大學(xué)教書。她當(dāng)時在三所大學(xué)教七門課程，還要在電臺和電視臺講授詩詞，上午講三個小時，下午講三個小時，晚上還要講兩個小時，工作任務(wù)之重，可想而知。她進行如此高強度的勞動實在是迫不得已，因為她要負(fù)擔(dān)一家人的生活，上有80歲的老父親，下有一個念大學(xué)、一個念中學(xué)的女兒。更加雪上加霜的是夫妻關(guān)系毫無甜蜜可言。丈夫因為無端被關(guān)押了好幾年，而后幾乎一直處于待業(yè)狀態(tài)，脾氣變得愈加暴躁。葉嘉瑩不可避免地患上了精神壓抑癥。在最痛苦的時候，她甚至一度試圖打開家里的煤氣結(jié)束自己的生命。但是“弱德”的力量支撐著她挺了過來。

1948年離開家鄉(xiāng)，葉嘉瑩離開執(zhí)教了20年的臺灣，于1969年定居加拿大，1970年接受了大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身聘約。在加拿大，她必須用英文教學(xué)，用英文講詩詞，于是英文功底并不好的葉嘉瑩就經(jīng)常查生字到凌晨兩點鐘，然后一大早就要上講臺講課，下午還要與研究生們討論。她正忙的時候，先生往往會打來電話，問她為什么還不回家做飯，她只能低聲解釋。一旦她沒有回家做飯而是先生下的廚房，那么她回家后必定會發(fā)現(xiàn)所有的鍋都丟在地上，以示抗議。在晚年時，有一次她丈夫看到她講課時的錄像帶，驚奇地問：“這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？”與她生活了一輩子，到頭來仍然只是一個陌生人。

與后來的打擊相比，婚姻與家庭的不幸福似乎不值一提。1976年，52歲的葉嘉瑩又遭遇了白發(fā)人送黑發(fā)人的人生劇痛。這一年的3月，她從溫哥華去美國的費城開會，途經(jīng)多倫多，特地去看望了新婚不久的大女兒。孰料第二天，就接到了令人難以相信的噩耗：當(dāng)年那個與她相依為命在患難中成長的大女兒，在外出旅游時出了車禍，與女婿一同不幸雙雙遇難！回到溫哥華之后，葉嘉瑩把自己關(guān)在家里，避免接觸一切友人，無論任何人的關(guān)懷慰問，都只會更加引發(fā)她內(nèi)心的傷痛。這時，詩歌又一次為她療傷，她一連寫下十首《哭女詩》，“噩耗驚心午夜聞，呼天腸斷信難真。何期小別才三日，竟?fàn)柸颂靸傻胤?。”“誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓懷中日，二十七年一夢中?！薄捌缴鷰锥扔蓄侀_，風(fēng)雨逼人一世來?！边@些詩句至今讀來仍能感覺到葉嘉瑩那種字字血淚、肝腸寸斷的痛楚。

面對人生一次又一次的殘酷襲擊，葉嘉瑩沒有倒下，沒有屈服，“弱德”之美終于成就了生命的燦爛。葉嘉瑩說：“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。但是人生經(jīng)歷了大的苦難，就會使小我投身于大的境界?！彼刮蚁肫鹆死献釉凇兜赖陆?jīng)》中對水的論述——“上善若水。水善利萬物而有不爭，居眾人之所惡，故幾于道矣。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”“天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入無間?！惫P者認(rèn)為，葉嘉瑩的“弱德”理論是老子“水”理論的千年知音。“弱德”之人，就像水一樣，看似柔弱，卻可以勝剛強。

用生命擁抱詩歌

葉嘉瑩是一個用生命擁抱生命的人。因為她一生都在創(chuàng)作詩歌、研究詩歌、傳播詩歌。正如葉嘉瑩自己所說：“也許我留下一些東西，也許我寫的詩詞或者論文，你們覺得也還有美的地方。可是我那一柱鮫綃，我是用多少憂愁和困難織出來的？”這里的鮫綃，是指傳說中鮫人所織的綃，是一種獨特的衣服，古有“南海出鮫綃紗，入水不濡”之說。海里的鮫人泣淚成珠，織成世界上最輕最柔最美的絲綢鮫綃。鮫綃是鮫人生命的結(jié)晶，而詩歌則是葉嘉瑩生命的寄托和結(jié)晶。

葉嘉瑩用生命擁抱著詩歌，但她從來沒有將自己標(biāo)榜成詩人或者詩歌領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者。葉嘉瑩對詩歌是一種發(fā)自心底的熱愛，為了詩歌她可以“忍困不眠，忍饑不食”。于是，每當(dāng)她面對生命的磨難時，詩歌能夠賦予她迎難而上的勇氣；每當(dāng)她感受到陶淵明、杜甫在自己的體悟中復(fù)活的時候，她感覺到詩歌已經(jīng)與自己的生命融為一體了，那是至美至善的無盡的愉悅。于是，在年幼喪母時、在顛沛流離時、在感受無愛的婚姻時、在老年喪女時、在感國憂民時，葉嘉瑩都有自己創(chuàng)作的詩歌。這些她用生命寫就的篇章，在這個快餐文化不可一世的時代里，也許不被潮流所青睞，但是它們必將以自己的方式留存下去。我相信，它們都將成為彌足珍貴的化石、琥珀和珍珠，無論時隔多久，人們都可以從中感受到生命的鮮活和熱度。67AFF4B9-3131-4509-9B83-4B82DAE0F3EC

葉嘉瑩用生命擁抱詩歌的另一個方式，就是矢志不渝地研究和傳播中國古典詩詞。她一生中以教授古典詩詞為職事，在北平教三所中學(xué)，在臺灣連中學(xué)帶大學(xué)執(zhí)教20年，1970年得到大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身聘約，還是教中國詩詞。葉嘉瑩始終認(rèn)為，她的根在中國，詩詞的根也在中國，她說：“多年來我在海外文化不同的外國土地上，用異國的語言來講授中國的古典詩歌，總不免會有一種失根的感覺。我雖然身在國外，卻總盼望著有一天能再回到自己的國家，用自己的語言去講授自己所喜愛的詩歌?！?/p>

1976年“文革”一結(jié)束，葉嘉瑩馬上給國內(nèi)教育部寫信，申請利用自己的休假時間回國教書。得到批準(zhǔn)之后，1979年她終于如愿以償?shù)谝淮位貒v學(xué)。已故著名學(xué)者繆鉞先生在評價葉嘉瑩是“懷京華北斗之心，盡書生報國之力”，葉嘉瑩則寫下這樣的詩句作為回應(yīng)：“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂?！币簿褪钦f，葉嘉瑩的故園之思、報國之情和對中國古典詩詞的熱愛，是高度一致的。1996年，葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦了“中華古典文化研究所”，并拿出自己10萬美元的退休金設(shè)立“葉氏馱庵”獎學(xué)金和“永言”學(xué)術(shù)基金，以獎勵那些在傳承中國古典詩詞方面作出貢獻(xiàn)的后進們。

令葉嘉瑩欣慰的是，她已經(jīng)喚起了一大批年輕人對中國古典詩詞的熱愛，她的“粉絲”很多。在南開大學(xué)授課期間，可坐300人的大階梯教室常常人滿為患，聽課證一證難求。葉嘉瑩還記得當(dāng)年第一次離開南開時，最后一晚為學(xué)生們授課的情景，并有詩為證：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹?！毕抡n鈴聲響起，卻沒有一個人舍得離開，師生共同陶醉于中國古典詩詞的世界里，這是怎樣的境界啊！自從上世紀(jì)80年代起，葉嘉瑩在國內(nèi)各大學(xué)進行巡回式的演講，內(nèi)容均是中國古典詩詞，說者激情澎湃，聽者如醉如癡。葉嘉瑩今年已經(jīng)是米壽高齡了，但是她傳播中國古典詩詞的熱情和決心絲毫未減。她說：“古典詩詞里蘊含的，是我國文化的精華，是當(dāng)年古人的修養(yǎng)、學(xué)問和品格。現(xiàn)在的青年一般都不喜歡讀古典詩詞，因為它的語言是古典的，里面又有很多典故，有很多歷史背景，他們自己看是很難看到里面的好處的，難免對它們冷淡隔膜，這是很大的損失。所以我要把這些好處講出來，希望能夠傳達(dá)給他們，讓他們能夠理解。只要有人愿意聽，只要我的能力還可以講，我都愿意一直講下去?！?/p>

葉嘉瑩還始終堅持一個觀點，即詩詞不能淪為應(yīng)酬和歌功頌德的作品。她常常告誡他的學(xué)生說，要用自己的生命去寫詩。因為真正好的詩詞作品，都是蘊含有高尚的人格、品行、意志和修養(yǎng)的性情之作，屈原、李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡等概莫能外。好的詩人因為不愿同流合污，有時難免會付出饑寒交迫、窮困潦倒甚至是生命的代價，但是他們用生命寫出的詩歌，永遠(yuǎn)不死。67AFF4B9-3131-4509-9B83-4B82DAE0F3EC