艾瑪?肖蒂斯、喬西?恩索爾、伊萊恩?戈弗雷

“美國例外論”，槍擊背后的毒藥

澳大利亞“對話”網(wǎng)站5月30日文章，原題：美國例外論：無法保護(hù)其兒童免遭暴力死亡的毒藥我一直害怕美國。有一次，在阿拉斯加，我和父親的同事共進(jìn)晚餐。他竟然說出那句標(biāo)志性的美國諺語"槍不殺人，人殺人”。

十年后，當(dāng)拿到耶魯大學(xué)的獎學(xué)金時，我很大程度上不想去，尤其是不想帶著我的丈夫和快兩歲的女兒一起去。在美國上學(xué)顯然是有"風(fēng)險的。列出美國校園槍擊事件的維基百科頁面僅2022年就有22個條目。不過，美國的吸引力很強(qiáng)，即使對那些知道美國弊端的人來說亦.如此。

“持槍國”的兒童游戲

2018年夏天，我?guī)畠喝チ艘敶髮W(xué)皮博迪自然歷史博物館。游覽時我不經(jīng)意抬頭發(fā)現(xiàn)，一個白人男孩站在樓上探索廳窗戶的正中央，假裝在扣扳機(jī)。他的白人同伴后來朝下面大廳里的每個人“開槍”，還瞄準(zhǔn)了我的女兒。雖然知道這是假裝的，但我很害怕，出離的憤怒幾乎把我擊倒。對站在窗戶前的孩子，對他的朋友，對他們的父母和祖父母,對他們所有人，我感到憤怒。這個該死的國家！

自從2018年佛州帕克蘭高中校園槍擊案以來，美國校園和其他地方發(fā)生多起大規(guī)模槍擊事件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2019年就發(fā)生417起大規(guī)模槍擊事件。

有毒的美國槍支文化是美國例外論的可怕產(chǎn)物。在任何其他西方國家，當(dāng)白人孩子死了，便會發(fā)生一些改變。但在美國，享有特權(quán)的白人兒童被殺害，政府卻無動于衷。這種例外絕非尋常。

藐視所有邏輯和憐憫

沒有比一連串夭屠殺更能說明 美國民主的失敗。超過六成的美國人支持某種控槍措施，比如對購槍人進(jìn)行背景調(diào)查或禁止使用軍用級攻擊性武器。但美國國會、總統(tǒng)和法院未能阻止這些正在發(fā)生的悲劇，有時他們還努力讓悲劇更容易發(fā)生，這是公然藐視所有邏輯和憐憫。

美國的父母們將被迫一次又一次地在電視上與數(shù)百萬觀眾分享他們的悲傷。而美國新總統(tǒng)在他執(zhí)政'時期發(fā)生的第一起校園槍擊事件中，流下完全真實(shí)的眼淚。但就像他的前任一樣，他不會改變?nèi)魏问虑?/p>

我們很多人都低估了美國：白人至上主義的力量，也低：估了美國人對權(quán)利法案和憲法的崇敬。美國全國步槍協(xié)會之所以強(qiáng)大，皆因其創(chuàng)造了一種敘事，將自己的力量視為永久和不可動搖的。這種力量與美國例外論的力量結(jié)合后，不會導(dǎo)致行動，而是讓那些有能力改革的人言聽計(jì)從。美國的機(jī)構(gòu)似乎無力實(shí)施槍支改革，因?yàn)樵S多美國人有意無意地相信，為了生活在世界上最好的國家，任成本或犧牲都是值得的，甚至可能導(dǎo)致自己的孩子遭到屠殺。

習(xí)慣于暴力死亡的精英群體

耶魯大學(xué)盛產(chǎn)非常有權(quán)勢和影響力的人。而這所學(xué)校距離康涅狄格州紐敦市不到25英里，那里就是發(fā)生槍擊案的桑迪胡克小學(xué)所在地。

這種威脅的普遍性意味著，槍支屠殺可能而且確實(shí)會發(fā)生在那些原本受到保護(hù).、'免受美國社會最極端殘酷行為傷害的人身上。當(dāng)然，有權(quán)有勢的富人對槍支暴力感到恐懼。他們又傷心又害怕，但并不生氣；他們對持續(xù)發(fā)生的大規(guī)模兒童槍擊事件聽之任之。這種失敗帶來一個充滿恐懼和暴力的國家。而一個從常春藤聯(lián)盟到政府和華爾街的強(qiáng)大精英群體，習(xí)慣于暴力死亡，并且推卸個人責(zé)任。

與此同時，有權(quán)勢的人組成法院、政府以及外交政策機(jī)構(gòu)，把美國人帶到打不贏的戰(zhàn)爭中。在那里，美國人用槍射擊平民。然后他們中的一些人回來，威脅自己曾承諾保護(hù)的民主。一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2021年美國國會暴亂的參與者中，近1/5有從軍經(jīng)歷。

拜登總統(tǒng)上周日訪問了尤瓦爾迪，他說了所有正確的話。但這些都沒有涉及幾十年來導(dǎo)致控槍未果的制度性失敗，也沒有反映出美國例外論的本質(zhì)。它沒有解釋為什么這么多有權(quán)勢的美國人明明知道，世界上大多數(shù)其他人不必生活在孩子死于學(xué)校同齡人之手的真實(shí)威脅中，卻依然認(rèn)為冒這種風(fēng)險對他們和他們的同胞來說是值得的。

這就是美國例外論在國內(nèi)外所做的：它把美國人置于一種永久的戰(zhàn)爭狀態(tài)，相互傷害，傷害自己的孩子，也傷害外面的人。這就是這個統(tǒng)治世界的國家的真實(shí)面目。（作者艾瑪?肖蒂斯，傳文譯）

“我每天都帶著槍,別人靠不住”

英國《每日電訊報》5月28日文章，原題：“我每天都帶著槍，別人1靠不住。”美國全國步槍協(xié)會成員說。大規(guī)模槍擊事件后，美國人武裝起來在日前于得克薩斯州休斯敦舉行的美國全國步槍協(xié)會年度大會及產(chǎn)品展覽會上，克里斯汀?弗蘭克的展位非?；鸨?。女士們排隊(duì)詢問她專門為隱藏手槍而設(shè)計(jì)的粉紅色槍套和豹紋手袋，并提出盡快交易。“結(jié)婚時，我告訴丈夫，家里不能有槍。但當(dāng)我成'為犯罪的受害者時，一切都變了。”弗蘭克夫人解釋是什么促使自己倉腱這個佛羅里達(dá)家族企業(yè)。從新冠肺炎疫情和總統(tǒng)選舉爭議，到對種族不公正的抗議和暴力犯罪不斷增加，美國經(jīng)虜了近代歷史上最動蕩的時期之一。弗蘭克夫人說:“經(jīng)常有女性給我打電話告訴我，我丈夫一直帶著槍，現(xiàn)在我想知道自己能選把什么槍。我們現(xiàn)在處于不同的世界。

為了個人保護(hù)而開始持有武器的不僅僅是女性群體。美國全國射擊運(yùn)動基金會稱，,擁槍者增加最多的群體是美國黑人，2020年上半年同比增加58.2%。幾十年來，槍支制造商——以微妙和不太微妙的方式——讓白人相信，他們需要購買武器，以保護(hù)自己不受有色人種的傷害。最近，一定程度上由于那些全副武裝的白人槍手所犯下的槍擊案，更多的少數(shù)族裔開始武裝自己。

29歲的莫妮克?霍爾來自休斯敦，她在23歲時買了第一支槍?！拔颐刻於紟е鴺尅！被魻柵空f，“如果你看看尤瓦爾迪警察的反應(yīng)，你就會明白為什么要武裝自己。另映靠不住，你必須自己保護(hù)自己?！?/p>

實(shí)際上，警察殺人、大規(guī)模槍擊事件和社會秩序的普遍破壞非但沒有促使人們重新思考對槍支的熱愛，反而成為美國槍支行業(yè)的福音。專家們稱，備受矚目的槍擊事件助長了持槍者的一種論調(diào)，即他們買槍主要是出于對個人安全的擔(dān)憂。（作者喬西?恩索爾，陳俊安譯）

我的兒子中了5槍

美國《大西洋月刊》網(wǎng)站5月、27日文章，原題：在大規(guī)模槍擊事件中失去孩子是什么感覺2012年12月14日，妮可?霍克利年僅6歲的兒子迪倫在桑迪胡克小學(xué)被槍殺。近十年來，霍克利一直在講述那一天發(fā)生的事。當(dāng)羅布小學(xué)槍擊案發(fā)生后，筆者與她進(jìn)行了交談。

問：你兒子出事那天發(fā)生了什么？

答：一開始那是個很正常的周五。我讓兩個孩子起床，為他們穿衣，并將他們送上校車。上午，︷個朋友打電話告訴我學(xué)校里發(fā)生槍擊事件，而我的兩個孩子都在那所學(xué)校。于是，我和朋友駕車趕到那里。我先是與兒子杰克匯合。后來，幾乎所有孩子都和他們的父母離開了，只剩下包括我在內(nèi)的幾個人。最后，我們被告知發(fā)生一起槍擊事件，多人被殺。我非常安靜，大腦一片空白。過了很久，州長告訴我們?nèi)绻栽诘却?，那就意味著等待的人不會回來。即使那時可，花我正依藏然在認(rèn)為什么，“不地方，或那者不可他已能。經(jīng)跑我開兒子，，或者他仍與他的特教助理在一起”。后來，我發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)被殺，而且他被發(fā)現(xiàn)時就在特教助理懷里，后者在保護(hù)他時死了。

問：接下來你做了什么，回家了嗎？

答：我租了一所房子。我不確定能否回到家里。我不想看到迪倫的床。桑迪胡克事件之后的一年，有些事情我一件也記不起來了。我只記得自己成天躺著，盯著天花板。我的體重直線下降，并且開始掉頭發(fā)。

問：開追悼會時，你記得在棺材里看到迪倫的情景嗎？

答：我被告知“不要碰他，因?yàn)槟憧赡軙械讲贿m”。后來我知道這是因?yàn)樗辛宋鍢?，軀干和后腦勺幾乎完全被毀。我認(rèn)識的那個活潑英俊的男孩變得好像冰冷的石頭。甚至在那一刻我也很難相信他已經(jīng)死T，因?yàn)槲也徽J(rèn)為那個尸體和我兒子之間有什么關(guān)系。

問：如今又發(fā)生類似事件。你想對這些受害者家庭說些什么？

答：我曾經(jīng)非常害怕隨著時間推移而忘記兒子，忘記他的聲音、味道以及他的一舉一動。其實(shí)，你會永遠(yuǎn)記得百己的孩子。你必須以自己的方式經(jīng)歷這一切。要知道，無論當(dāng)時看起來有多難，你都會找到挺過來的辦法。（作者伊萊恩?戈弗雷，王會聰譯）