蓮間鯉/文
北京人有句老話,叫“有名的胡同三千六,沒名的胡同賽牛毛”。想感受一下正宗的老北京韻味,逛胡同是個不錯的選擇。五花八門的胡同名稱既好玩又富有生活氣息,不但能讓人開心一笑,還能“穿越時空”,窺見不同時期的“帝都”日常呢!
先去東城的“北翔鳳胡同”轉一轉,這名字是不是一聽就很大氣?鳳翔九天啊,多么震撼的畫面。
然而,當你走進胡同里,你會在墻上看見許多極其魔性的涂鴉,它們都是同一個形象:一只呆萌的大白鴨。因為北翔鳳胡同隱藏的真面目就是:這是一個吃烤鴨的地方,只要跟著涂鴉往里走,就能找到超贊的烤鴨店!
說好的鳳翔九天呢?算了,誰讓烤鴨這么香呢。
再去逛逛西城的“九灣胡同”吧,這個名字聽起來也很有氣勢。
從東口走進去,看起來寬敞又通透。繼續(xù)走,遇到一個彎,拐進去,又遇到一個彎,再拐進去……
如果胡同會說話,它此刻的歡迎語一定是:恭喜開啟迷宮模式!
九灣胡同是北京彎道最多的胡同,各種拐彎多達13 個,有直彎,有斜彎,有急彎,有緩彎,總之要什么彎有什么彎,而且越往西走越狹窄,方向感稍微差點的人,十分鐘包您迷路!
路癡人士表示抗議:九灣九灣,不應該最多九個彎嗎?
九灣胡同畫外音:90 度的直角彎確實是九個,另外贈送四個小彎。不用懷疑,你在帝都走過最長的路,就是本胡同的套路。
算了算了,還是去“錢市胡同”轉轉吧,聽說這里是清朝的金融街,官辦的銀錢交易市場就在這里,估計這條胡同一定有一種高端的氣質。友情提示:進入錢市胡同前,請先自行測量腰圍。啥情況?難道腰粗就不讓逛胡同啦!
這也沒辦法,因為錢市胡同是北京最窄的胡同,全長55 米,但寬度只有70厘米,最窄的地方只有40 厘米。聽說是因為早年錢幣交易多,容易招賊,所以特意修得窄一點兒,還是條死胡同,十個賊九個跑不掉,機不機智?
在北京,如果你看見有條胡同是“姓氏”加“手藝”的取名方式,那么這條胡同里一定有著牛人的故事。
北京是一座市井文化特別濃郁的城市,從古到今,有無數(shù)的能工巧匠在這座老城里創(chuàng)造過傳奇,這些平頭百姓往往是謙虛而低調的,人們通常只會記住他們的姓氏和技藝,很少知道他們的名字。因此,一個胡同的命名,就是老北京人對工匠精神最高的褒揚。
不夸張地說,有時候光是看胡同的路牌,都能腦補出一部大片:蘇蘿卜胡同、砂鍋劉胡同、馬絲綿胡同、楊氈胡同、棚匠劉胡同、馬狀元胡同、趙錐子胡同……
你看那賣砂鍋的劉大爺,片出來的豬肉薄如宣紙,少說得有四十年的刀功吧?再看那磨錐子的趙師傅,手法嫻熟,頗有宗師氣派,要是評一個胡同版的“七種武器”,他的作品肯定高票當選……
這種看似平平無奇又有點大隱于市的氣質,是不是有點電影《功夫》那味兒了?套用一句經典的臺詞來說:高手雖已不在胡同,但胡同仍有你們的傳說呀!
逛胡同也能組團嗎?當然能,老北京的胡同不但經?!敖M團”,風格還都很接地氣,不信我們請幾個經典組合出來走兩步:
小吃團:燒餅胡同(今稱壽屏胡同)、麻花胡同、油炸鬼胡同(今稱有果胡同)、面茶胡同(今稱綿長胡同)、麻豆腐胡同(今稱東興胡同)。
看餓了,先給我來一套老北京小吃全家福解解饞!什么?小吃不頂飽?好說,正餐也安排上——
素菜團:蔥店胡同、藕芽胡同、豆瓣胡同、豆角胡同、豆嘴胡同、北豆芽胡同、南豆芽胡同。
肉菜團:雞爪胡同、鮮魚口胡同、熟肉胡同。
果然是葷素搭配,好吃不貴,吃這么飽,刷個碗活動一下消消食——
廚具團:砂鍋胡同、瓢兒胡同、盆兒胡同、碗架子胡同。
順便打掃個衛(wèi)生吧,家里東西還挺全——
日用品團:取燈胡同、胰子(意為肥皂)胡同、麻線胡同、燈草胡同、笤帚胡同、剪子胡同、手帕胡同、草簾子胡同。
再檢查一下家里的油鹽醬醋,有見底的趕快去胡同里采購,為明天的美好生活做準備——
“開門七件事”團:劈柴胡同(今稱辟才胡同)、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同、茶食胡同。
好嘞,柴米油鹽醬醋茶,齊活兒了!
林林總總,平平淡淡,北京的“胡同組合”就是老百姓日常生活的一個個片段,平凡的,就是最好的。
北京東單以東有個胡同的名字萌萌嗒,它叫“小羊宜賓胡同”。
不知道的人一看這名字很容易串臺到動畫片上,小羊宜賓?有沒有小豬佩奇啊?
誤會,誤會,小羊宜賓不是小羊蘇西的親戚,更不是小豬佩奇的新同學,它的原名其實很正經,叫楊儀賓胡同,早在明朝就有。明朝把宗室王的女婿尊稱為儀賓,但老百姓一般只知道駙馬,記不住儀賓這么文縐縐的稱呼,于是叫著叫著就走樣了。
別以為老北京的胡同只能從雅到俗,其實從俗到雅的例子也有很多。比如西城區(qū)的“朱葦箔胡同”,看起來是不是很有意境,很有文化?僅從字面就讓人不由得對這位朱葦箔展開各種美好的想象……
想多了,其實這朱葦箔啊,就是豬尾巴的諧音。這條胡同是里面打彎的,形狀就像一條豬尾巴,因此而得名。民國時候為了讓路牌看起來雅致一點兒,就用諧音改了個朱葦箔胡同。
有了這道例題,相信大家在面對“高義伯胡同的本名”這個問題時,一定能很快想到正確答案。
沒錯,它是豬尾巴胡同的親戚:狗尾巴胡同。
來到北京,找上幾條胡同串一串,再找個坐著馬扎曬太陽的老北京聊一聊,就會發(fā)現(xiàn)幾乎每條胡同都擁有自己的趣聞掌故。北京的胡同就像一本好看的民俗故事書,烙印著歷史的痕跡,也記錄著城市的風情。