李剛花

一

農(nóng)歷十月初八，是父親的生日。生日那天，母親做了一大桌子菜。我們回去時(shí)，看見(jiàn)母親正一邊笑盈盈地往桌上擺菜，嘴里卻一邊不停地嘮叨著。不用仔細(xì)聽(tīng)，便知道母親又是在抱怨父親，說(shuō)父親沒(méi)打好下手。

父親母親生活了一輩子，母親嘮叨了一輩子。我是極怕母親嘮叨的。每次母親一嘮叨，我的腦袋就會(huì)嗡嗡作響，就像千萬(wàn)只蜜蜂在耳旁縈繞。那些反反復(fù)復(fù)的話，不知說(shuō)了多少遍，盡管極不想聽(tīng)，還得裝出愛(ài)聽(tīng)的樣子，誰(shuí)讓她是我媽呢。有時(shí)實(shí)在不愿聽(tīng)，便不去理會(huì)，任憑她說(shuō)去。見(jiàn)我不理會(huì)她，母親便會(huì)生氣地自言自語(yǔ)說(shuō)，這個(gè)倔娃兒，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。母親的話好像真是很靈驗(yàn)，我是吃了很多眼前虧的。當(dāng)然，還有很多眼后的虧。吃虧的時(shí)候，我便想，如果這世間很多事如果能重新來(lái)過(guò)，我一定會(huì)好好聽(tīng)她的。

那些我們不愿聽(tīng)的嘮叨，在父親那好像變了味，變成了人間美味，變成了他們婚姻生活的調(diào)和劑。面對(duì)母親的嘮叨，父親總是報(bào)以一笑。偶爾，父親會(huì)回上兩句，那臉上的笑容都如春風(fēng)細(xì)雨般地溫和。有時(shí)，作為他們女兒的我，覺(jué)得母親有些過(guò)了，想為父親打抱不平，父親卻忙不迭地為母親辯解，你媽就是刀子嘴豆腐心。也許，就是這樣一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，映照出了父親母親愛(ài)情生活的全部。那是一種平淡卻堅(jiān)實(shí)的相濡以沫，是陽(yáng)光下粉塵散落手背的真實(shí)。

二

父親母親都出生在四川貧窮的小山村。父母的婚姻是傳統(tǒng)的明媒正娶。雖然歲月已隔久遠(yuǎn)，但我仍能想象得出當(dāng)時(shí)那幅畫面：在噼噼啪啪的鞭炮聲中，母親穿著父親為她縫制的那件白底綠色小花的的確良襯衫，走在迎親隊(duì)伍中，穿過(guò)一道道綠油油的麥田，向家的方向走來(lái)……

那件花襯衫至今還存放在母親的衣柜里。衣服的花色依然鮮亮，只是長(zhǎng)時(shí)間地存放，早已被歲月壓出了棱角。時(shí)間真是一個(gè)深淵，人掉進(jìn)去，一下子就老了。我曾見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，大大的眼睛，特別有神，兩條烏黑的辮子垂掛在耳旁，花樣的年華襯著花樣的臉蛋，白皙水嫩的母親，就這樣攻陷了父親心中的城墻。

母親認(rèn)識(shí)父親時(shí)，父親遠(yuǎn)在東北部隊(duì)當(dāng)兵。這么多年了，母親仍清晰地記得服役部隊(duì)的番號(hào)。那時(shí)候，父親在部隊(duì)已是班長(zhǎng)。由于父親表現(xiàn)出色，即將提拔為排長(zhǎng)，留在部隊(duì)，可父親毅然決然地選擇了退伍。他給母親的理由是，他不喜歡冰天雪地的北方，他喜歡家鄉(xiāng)，他要回到家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)。

父親兌現(xiàn)了他給母親的退伍的理由，他用一生踐行了他的承諾。

新婚不久，父親積極響應(yīng)"三線"建設(shè)號(hào)召，來(lái)到了攀枝花寶鼎煤礦，年輕的母親從此挑起了家庭的重?fù)?dān)。沒(méi)有父親的家，日子尤其艱難。父親工作忙，一年四季只能回一次家。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，是母親最焦心的時(shí)候。我和哥哥小，家中沒(méi)有勞動(dòng)力，看著地里的莊稼收不回來(lái)，母親時(shí)常急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

有一年，父親明明說(shuō)好農(nóng)忙要回來(lái)的?？膳R到頭了，卻寫信告訴母親，煤礦正在創(chuàng)高產(chǎn)，不能回來(lái)。父親是煤礦掘進(jìn)的班長(zhǎng)，什么事都得帶頭。母親不想讓父親為家里擔(dān)心，于是回信告訴父親，家里—切都已安排好，讓父親勿掛念。母親對(duì)父親撒了謊，那謊言的背后，是母親對(duì)父親滿滿的愛(ài)。

都說(shuō)秋天是最美的季節(jié)?？蓮奈夷苡浭缕?，我怕極了秋天。想著背麥穗壓得肩頭生疼的感覺(jué)，就希望天永遠(yuǎn)不要亮起來(lái)，希望陽(yáng)光變得沒(méi)有顏色。母親四處找人幫忙，所幸幺爸還能幫上我們。為了搶收，年幼的我也不得不被拉上"戰(zhàn)場(chǎng)"，背著背簍到地里幫忙背。麥地離家遠(yuǎn)，往返一趟至少得半個(gè)小時(shí)。有一次，在一座斜坡上，背著麥穗搖搖晃晃的我被一根樹枝絆倒，連人帶背簍跌倒在地，最后掉進(jìn)一條溝里。當(dāng)母親從溝里抱起我時(shí)，像孩子般大哭起來(lái)。

那天夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去久久不能入睡。我對(duì)母親說(shuō)肩頭疼，母親解開(kāi)我的衣衫，發(fā)現(xiàn)肩頭滿是血印。母親將我攬入懷里，緊了緊，再緊了緊，然后用額頭輕撫著我的頭。母愛(ài)是人世間最好的良藥，它能撫慰?jī)号械膫础Ｔ谀赣H的愛(ài)撫下，我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。待一覺(jué)醒來(lái)，我看見(jiàn)母親靜靜地坐在床頭，那孤冷凄清的身影留在了我的記憶深處。

我九歲那年，母親帶著我和哥哥登上了攀枝花的列車。記憶中，那是我第一次坐火車，但我似乎沒(méi)有任何新奇感，三天的火車坐得我們暈頭轉(zhuǎn)向。但能和父親在一起，一家人在一起，催促著我們疲憊不堪的腳步一往無(wú)前。父親工作忙，沒(méi)能到火車站接我們，母親背著行李，一手牽著我，一手牽著哥哥，硬是擠上了一輛開(kāi)往煤礦的汽車。經(jīng)歷了多少個(gè)寒冬的思念，在大西南的崇山峻嶺中，開(kāi)始新的起點(diǎn)，從此，紅塵陌上，一家人在一起風(fēng)雨同舟，頂風(fēng)抗雨。

從此，無(wú)論是霞光掩映的晨曉，還是暮色低垂的黃昏，父親母親忙碌的身影在斑駁的光陰中相隨、相扶、相伴。

可是，父親的工資低，一家人的日子過(guò)得異常的艱難。礦里服務(wù)站曾多次招臨時(shí)工，母親對(duì)父親說(shuō)："去給我報(bào)名吧，多少也能掙點(diǎn)貼補(bǔ)家用。"可父親總以各種理由拒絕母親出去上班，他說(shuō)："那些都是很苦很累的活，你把孩子和家照顧好，我少休班是一樣的。"父親在煤礦掘進(jìn)隊(duì)上班，不僅工作累，工作時(shí)間還長(zhǎng)，只要聽(tīng)到父親的工友們議論說(shuō)："這段時(shí)間井下帳子面條件不好。"到了下班時(shí)間，父親還遲遲未歸，母親便在家如坐針氈。我最怕父親上中班，凌晨父親還沒(méi)回來(lái)，我和母親都會(huì)失眠，只有聽(tīng)到父親開(kāi)門的聲音，我們才能放心睡覺(jué)。

那些年，煤礦工人工作苦，工資低。盡管父親從不休班，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，可家里的經(jīng)濟(jì)仍是捉襟見(jiàn)肘。那時(shí)候，物資極其匱乏，買肉要肉票，買蛋要蛋票。父親是下井工人，體力消耗大，我和哥哥長(zhǎng)身體，家中的口糧嚴(yán)重欠缺。母親再會(huì)盤算，也是巧婦難為無(wú)米之催。我們家難得吃頓肉，即便母親盤算好了買一點(diǎn)肉，也從不舍得買一級(jí)肉，總是買二級(jí)肉和買三級(jí)肉。母親還要將其分成兩餐。第一餐，母親都盡著我們吃，尤其是盡著上班的父親吃。第二餐，便只有上班的父親才能吃了。少不更事的我吃飯時(shí)眼巴巴地望著父親。父親見(jiàn)狀，便會(huì)將碗里的肉挑些給我。每每那時(shí)候，母親便會(huì)輕聲地對(duì)我說(shuō)："兒啊，爸爸上班辛苦，等以后條件好了，我們天天都吃肉"。

盡管日子過(guò)得非常拮據(jù)，生活十分艱難，但我卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)父親母親憂愁的眼神，聽(tīng)到過(guò)他們嘆息的聲音。他們相敬如賓，勤儉節(jié)約，日子在油鹽醬醋浸泡出的酸甜苦辣里緩緩前行。為了貼補(bǔ)生活，父親利用工余時(shí)間，和母親在離家很遠(yuǎn)的山坡上開(kāi)墾了大片的荒地，種了許多的紅薯、花生。到了收獲的季節(jié)，看著那一筐筐勞動(dòng)成果，父親總會(huì)歡喜說(shuō)："人勤地生寶，一分耕耘，一份收獲啊！"父親母親的辛勤勞動(dòng)貼補(bǔ)了家中的口糧，也教給我們做人、做事的道理。

兒時(shí)的記憶里，家中的柜子里有一個(gè)專用抽屜，那里面存放著家里所有的證件，還有父親的榮譽(yù)證書。我總喜歡偷偷打開(kāi)抽屜，翻看父親那些紅彤彤的榮譽(yù)證書，邊看心里還不停的叨念，父親就一個(gè)下井的煤礦工人，怎么會(huì)有這么多的榮譽(yù)證書？而且歷經(jīng)多次搬家，父親總是把它們保護(hù)得好好的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我終于明白這些榮譽(yù)證書珍藏著父親的回憶，它是父親一生的精神財(cái)富。父親時(shí)常撫摸那些榮譽(yù)證書對(duì)母親說(shuō)，你看看這些"軍功章"，這是我們共同的榮譽(yù)。這里面，有我的一半，也有你的一半。母親總是輕輕點(diǎn)頭，一抹微笑，一聲細(xì)語(yǔ)，那和美的氣息如歲月的陳釀，濃郁得久久不肯散去。

四

伴隨著我的成長(zhǎng)，我看到了父母從青年攜手相伴到老年的過(guò)程，他們以最質(zhì)樸、最古老的方式把愛(ài)情升華成為親情。都說(shuō)"黃金代表愛(ài)情，鉆石代表永恒"。我的父親母親既沒(méi)有黃金，也沒(méi)有鉆石，他們有心與心的印證和相通。

前年四月，我們帶父親去瀘沽湖游玩，當(dāng)車經(jīng)過(guò)漁門鎮(zhèn)時(shí)，我對(duì)父親說(shuō)："路程還遠(yuǎn)，我去集市上買些吃的以備食用。"父親見(jiàn)我下車，也跟隨著來(lái)了，父親年老了，行動(dòng)有些不利索了。我對(duì)父親說(shuō)："你上車吧，我很快就回來(lái)。"父親看了看我，指著對(duì)面不遠(yuǎn)處賣甘蔗的說(shuō)："我去那邊買些甘蔗，你母親最愛(ài)吃這個(gè)，我給她買點(diǎn)回去。"我對(duì)父親說(shuō)："咱們回來(lái)再買吧。"父親老了，對(duì)我的話他一般都很聽(tīng)從?；貋?lái)那天，由于天陰，車還沒(méi)到漁門鎮(zhèn)，天色便暗下來(lái)了。父親突然有些擔(dān)心的說(shuō)："到漁門鎮(zhèn)天一定黑了"，我立馬說(shuō)："天黑也無(wú)所謂啊，我們又不轉(zhuǎn)乘車"。父親卻有些著急地說(shuō)："天黑了，賣甘蔗的就收攤了。"頓時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我早已把給母親買甘蔗的事忘到九霄云外，而父親卻一直記在心里。

那一天，我才真正的知道，無(wú)論父親走多遠(yuǎn)的路，母親都永遠(yuǎn)住在他的心里。我想，當(dāng)母親吃那甘蔗時(shí)，那甘蔗一定超過(guò)了它原有的甜味，因?yàn)槟抢锩媪魈手赣H深深的愛(ài)。

父親總說(shuō)，母親這輩子跟著他受了太多的苦，沒(méi)吃過(guò)啥，沒(méi)穿過(guò)啥，年輕時(shí)，上有老，下有小，一輩子都圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)。現(xiàn)在條件好了，他要帶母親出去走走。

去年五月，在北京的小姨打電話來(lái)說(shuō)，她和姨父已隨表弟在北京定居，讓父親母親過(guò)去玩。母親卻猶豫起來(lái)，她說(shuō)，父親年齡大了，這么遠(yuǎn)的路程，怕身體吃不消。母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，她這輩子最大的心愿就是去北京，去看看長(zhǎng)城，去天安門廣場(chǎng)看看升旗儀式。看著母親擔(dān)心的樣子，我立馬對(duì)母親說(shuō)，我休假陪你們?nèi)ァ?/p>

"如今交通真是方便，早上還在攀枝花，下午就在北京了。"當(dāng)飛機(jī)降落在北京大興機(jī)場(chǎng)時(shí)，母親拉著父親的手感嘆道。原來(lái)，母親的思想還停留在那個(gè)貧窮落后的年代，她以為這樣遠(yuǎn)的路程，怎么也得坐個(gè)十天八天。我對(duì)母親說(shuō)，如今，中國(guó)的發(fā)展和變化日新月異，交通之便利，條條道路通羅馬。

去爬長(zhǎng)城那天，天氣特別的炎熱，當(dāng)我們爬至快三分之二時(shí)，坡度變得陡峭起來(lái)，母親突然氣喘厲害，劇烈咳嗽起來(lái)。母親說(shuō)，看到長(zhǎng)城就很高興了，她不能再往前走了，就在這個(gè)烽火臺(tái)等我們。要是能早些年帶母親來(lái)，她一定能爬完長(zhǎng)城的?？墒牵切┠曩I房子、生孩子，日子過(guò)得焦頭爛額。

父親也明顯體力不支，在幾處陡峭險(xiǎn)峻處險(xiǎn)些跌倒。但他執(zhí)意無(wú)論如何都要爬到最高點(diǎn)。父親當(dāng)過(guò)兵，部隊(duì)生活煉就了他剛毅的性格。到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)，遠(yuǎn)眺連綿起伏的群山，只見(jiàn)長(zhǎng)城像一條巨龍匍匐在山嶺上，一眼望不到盡頭?？粗矍懊利惖木吧?，父親激動(dòng)地拉著我的手說(shuō)："兒啊，終于登上長(zhǎng)城了！"我知道，登長(zhǎng)城是父親多年的愿望，我要和父親拍張照作紀(jì)念。這些年，拍過(guò)很多照，拍風(fēng)景的，拍美食的，拍朋友的，唯獨(dú)和父親的合影卻寥寥無(wú)幾。

五

返回時(shí)，正午的陽(yáng)光特別猛烈。老公提議走另外一條小路，涼快些。父親聽(tīng)說(shuō)要走另外一條路，突然變得著急起來(lái)，他說(shuō)，走另外一條路，那你媽怎么辦？我那傻傻的老父親啊，他以為走另外一條路就不能再回到長(zhǎng)城上，他是擔(dān)心找不著母親?？锤赣H著急地樣子，老公寬慰父親："爸，走這條路一樣能上長(zhǎng)城。"父親放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親每走幾步便會(huì)向上張望，我知道，他是在找尋母親等我們的那個(gè)烽火臺(tái)。

但我真是不記得母親等候在哪一個(gè)烽火臺(tái)里了，每個(gè)烽火臺(tái)都長(zhǎng)著相同的面孔，讓人難以辨識(shí)。我走進(jìn)緊挨著入口的那個(gè)烽火臺(tái)，里面歇息的人很多，站得密密麻麻，我找尋了半天，也沒(méi)看見(jiàn)母親。我拿出手機(jī)，走出烽火臺(tái)，準(zhǔn)備找一個(gè)安靜的地方給母親打電話。抬眼，便看見(jiàn)父親母親就在我前面不遠(yuǎn)處，他們一邊走著，一邊在說(shuō)著什么。他們步履蹣跚，但手卻緊緊地牽在一起。心相連，手相牽。父親用自己五十年風(fēng)風(fēng)雨雨的婚姻歷程，踐行了"執(zhí)子之手，與子偕老"的誓言。