亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        湖畔的梭羅

        2022-05-31 14:24:51汪家明
        閱讀(書香天地) 2022年4期
        關(guān)鍵詞:霍桑愛默生瓦爾登湖

        汪家明

        梭羅這樣的人,是人類的異端,唯其異端,才展示出奇才,就像梵高,其極端的行事他人難能仿效,但卻會被后人奉為至尊。

        在美國,梭羅(1817-1862)算是古典的作家,是美國文學(xué)的開創(chuàng)者之一。和他同時代的大作家有霍桑、朗費羅、梅爾維爾、惠特曼,還有一位跨越文學(xué)界、思想界的愛默生。梭羅、霍桑和愛默生都是馬薩諸塞州人,梭羅生于康科德,霍桑生于塞勒姆,愛默生生于波士頓,1836年遷居康科德。在交通不便的時代,地域的接近對作家間的交往和相互影響至關(guān)重要。在哈佛大學(xué)讀書期間,梭羅就得以親近愛默生,經(jīng)常參加愛默生家的文人聚會,受其超驗主義觀點的影響,反對權(quán)威,提倡個性的絕對自由;崇尚直覺,認(rèn)為人能超越感覺和理性直接認(rèn)識真理。愛默生也喜歡這個年輕人,曾致信哈佛總裁推薦梭羅,使梭羅獲得獎學(xué)金。1837年畢業(yè)后,梭羅和哥哥約翰一起在康科德學(xué)院教書,其間戀愛、失戀;和約翰乘坐自造的船在康科德河和梅里麥克河上航行兩周;為《日晷》雜志寫文章;開始寫日記……因約翰身體不佳,1841年學(xué)院關(guān)閉,從此,梭羅再也沒有做過固定的工作。隨后兩年,他住到愛默生家,一邊讀愛默生豐富的藏書,一邊幫忙做些雜活、照料花園。

        1842年元旦,約翰不小心被剃刀割破了手,得了破傷風(fēng),十天后死于梭羅懷中。整個春天,梭羅郁郁寡歡。夏天,他結(jié)識了霍桑?;羯Y澷p他在《日晷》上發(fā)表的《馬薩諸塞的自然歷史》。他以七美元的價格把自造的船賣給霍桑,還教霍桑怎樣劃船。在霍桑眼里,他是個“帶著大部分原始天性的年輕人……舉止盡管彬彬有禮,總帶有點粗俗的鄉(xiāng)村野氣”。冬天,他和霍桑、愛默生一起滑冰。他漸漸從陰影里走了出來。

        1845年春,他決心進(jìn)行向往已久的生活實驗——在征得愛默生同意后,他在離村鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔屬于愛默生的林地上,著手自建木屋,并于7月4日搬進(jìn)新居,獨自在此居住26個月之久,基本上過著自給自足的生活。他自己墾荒種植,自己伐木劈柴燒壁爐,自己做飯,用自己生產(chǎn)的豆子換取必需的日用品,還給人幫工。他追求“一周里只有一天工作,而有六天自由支配”的生活。這些自由支配的時間,他用來會友交談,用來參加文人聚會,更用絕大多數(shù)時間來觀察自然、沉思冥想、讀書寫作。他在隱居期間的收獲有:完成第一部著作《康科德河和梅里麥克河上的一周》、第二部著作《瓦爾登湖》的大部分,還有內(nèi)容豐富的日記,以及為雜志寫的文章、為演講寫的講稿等,總計超過百萬字。

        在湖畔小屋居住期間,他因多年拒付不合理的人頭稅而被捕,雖然第二天就由姑姑代繳稅而被釋放,但對他刺激極深,幾年后發(fā)表了一篇名為《對政府的抵抗》的文章。這篇文章被編入論文集時,改名為《論公民的不服從權(quán)利》,對后世產(chǎn)生了不可估量的影響,比如甘地的“不合作運動”、托爾斯泰的“勿抗惡主義”等,其精神實質(zhì)都源于這篇文章。這倒是梭羅生前難以想象的。

        離開湖畔小屋后,除了偶爾做一點勘測工作,他基本過著自由撰稿人的生活,旅行、讀書、記筆記、寫作是其主要內(nèi)容。他喜歡數(shù)學(xué),有測量的特長。他養(yǎng)成了一種習(xí)慣:測量有興趣的物件的大小與距離,如樹的大小、池塘與河流的深度和寬度、山的高度等。

        從1855年起,他開始感到身體不適,雙腿發(fā)軟,雖經(jīng)積極治療,一直沒有痊愈,于1862年因肺結(jié)核發(fā)作去世,年僅四十五歲。彌留期間仍然在嘟囔“麋鹿”“印第安人”……

        對他的作為和個性,朋友們有許多記錄。他一生放棄了太多東西:沒有從事任何職業(yè);沒有結(jié)過婚;獨自一人居住;不去教堂;不參加選舉;拒絕向政府納稅;不吃肉,不喝酒,也從來沒吸過煙。在生活中他用不著抵抗什么誘惑——他對于精美的東西沒有嗜好,精致的房屋、衣服、食物,他都不關(guān)心。在餐席上有人問他愛吃哪一樣菜,他回答:“離我最近的那碗?!彼梢栽阼F路旁邊睡覺,而不被吵醒——他認(rèn)為本能會知道什么聲音是值得注意的,什么聲音是應(yīng)當(dāng)忽略的。

        但在其他方面,他卻細(xì)如毫發(fā)。據(jù)說,他在池塘邊找到一種花,仔細(xì)觀察后,斷定它已經(jīng)開了五天。他胸前的口袋里有一本日記簿,上面記錄了樹林里應(yīng)當(dāng)在這一天開花的所有植物的名字;他知道某一個夜晚在河面上紛飛著地蠅,魚兒們搶著吞食,吃得太飽,有些魚竟脹死了;朋友植樹的時候,買了一袋橡樹種子,他說其中只有一小部分是好的,因為挑揀很費時間,他想了一下說:“如果把它們都放在水里,好的會沉下去?!痹囼炛?,果真如此;蓋房子的時候,他精確計算買磚、木、石灰、玻璃、釘子甚至粉筆所花費的每一分錢。

        他有種傾向:要放大這一剎那。即便只是一個極小的物件,他也要從中看出自然界的定律。

        梭羅生前只出版了兩本書。一本是他在1849年自費出版的《康科德河和梅里麥克河上的一周》,內(nèi)容是記錄他和約翰在兩條河上的旅行,其中穿插著大段大段文史哲和宗教方面的議論,晦澀難懂,沒有引起什么反響。印了一千冊,售出二百多冊,送掉七十五冊,存下七百多冊在書店倉庫放到1853年,全部退給了他自己。他曾自嘲地說:“我家里大約藏書九百冊,其中有七百多冊是本人所著。”另一本就是《瓦爾登湖》了,于1854年出版,一百五十年來風(fēng)行天下,不知出版了多少個版本。

        寫作下面這些文字,或者說其中大部分文字時,我只身一人生活在樹林里的一所房子里,距離周圍的鄰居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的,位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔。我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那里生活了兩年零兩個月。如今,我又是文明生活的匆匆過客了。

        《瓦爾登湖》全書就是這樣開始的。在書中,梭羅記錄自己親近自然、學(xué)習(xí)自然的過程,追求“簡單些,再簡單些”的質(zhì)樸生活,希望短暫人生因思想豐盈而臻于完美。其中有許多篇幅是關(guān)于動物和植物的描寫,因此有人將此書看作一本關(guān)于自然的文獻(xiàn),而忽略了其中關(guān)于哲學(xué)的內(nèi)容。其實這不僅是一部抒情散文著作,也是一部罕見的哲學(xué)著作。如今梭羅的許多語句已經(jīng)成為格言:

        大多數(shù)人在安靜的絕望中生活,當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r,他們的歌還沒有唱出來,多余的財富只能買來多余的東西;

        心靈永遠(yuǎn)是缺乏經(jīng)驗的;

        靈魂的必需品并不需要用金錢來購買;

        愛就是試圖去將夢中的世界變?yōu)楝F(xiàn)實;

        活過每一個季節(jié),呼吸空氣,喝水,品嘗水果,讓自己感受它們對你的影響;

        我們能夠愛的人,我們也能恨他們。而其余的人,則對我們無關(guān)緊要;

        ……

        愛默生在梭羅的葬禮后離開墓地時自言自語道:“美國還沒有知道——至少絕大多數(shù)人還不知道它失去了多么偉大的一位國民。”他的預(yù)言很對。1985年《美國遺產(chǎn)》評選“十本構(gòu)成美國人性格的書”,《瓦爾登湖》名列第一。如今梭羅早已成為美國文化的偶像,美國人認(rèn)為,是梭羅最先啟蒙了他們感恩大地的思想。到目前為止,此書已有兩百多個版本,并被譯成許多國家的文字。

        (摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《難忘的書與人》一書)

        猜你喜歡
        霍桑愛默生瓦爾登湖
        《瓦爾登湖》中的隱士情懷
        微言大義
        玫瑰有刺
        百姓生活(2021年5期)2021-07-08 01:27:30
        玫瑰有刺
        霍桑是清教徒嗎?——從《紅字》中的“罪”談起
        由《美國學(xué)者》看愛默生的教育思想
        愛默生的“尊嚴(yán)”
        納撒尼爾·霍桑的《紅字》
        亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》
        瓦爾登湖:澄明之境,澄澈之書
        中國三峽(2016年11期)2017-01-15 14:00:11
        开心五月激情综合婷婷色| 久久se精品一区精品二区国产| 午夜家庭影院| 欧美日本视频一区| 亚洲一道一本快点视频| 久久久人妻一区二区三区蜜桃d | 日本黑人乱偷人妻在线播放| 无码熟妇人妻av在线网站| 国产特级毛片aaaaaa| 精品性高朝久久久久久久| 在线不卡av天堂| 国产极品美女到高潮视频| 日韩女同一区二区三区久久| 少妇人妻无奈的跪趴翘起| 无码专区人妻系列日韩精品| 熟女人妇交换俱乐部| 久久久国产精品ⅤA麻豆| jiZZ国产在线女人水多| 精品日韩一区二区三区av| 国产精品狼人久久影院软件介绍| 观看在线人视频| 国产sm调教视频在线观看| 亚洲VA中文字幕无码毛片春药 | 99久久精品人妻少妇一| 国产精品成人3p一区二区三区| 国产亚洲婷婷香蕉久久精品| 97在线视频免费| 中文字幕一二区中文字幕| 亚洲一区二区懂色av| 狠狠综合久久av一区二区蜜桃| 国产精品成人3p一区二区三区| 国产人与禽zoz0性伦| 一区二区三区国产在线网站视频| 精品亚洲乱码一区二区三区| 国产真实一区二区三区| 又大又紧又粉嫩18p少妇 | 亚洲精品午夜无码专区| 久久99精品久久久久久| 日本一区二区三区小视频| 精品国产a一区二区三区v| 国产亚洲精品美女久久久|