汪家明

梭羅這樣的人，是人類的異端，唯其異端，才展示出奇才，就像梵高，其極端的行事他人難能仿效，但卻會被后人奉為至尊。

在美國，梭羅（1817-1862）算是古典的作家，是美國文學的開創(chuàng)者之一。和他同時代的大作家有霍桑、朗費羅、梅爾維爾、惠特曼，還有一位跨越文學界、思想界的愛默生。梭羅、霍桑和愛默生都是馬薩諸塞州人，梭羅生于康科德，霍桑生于塞勒姆，愛默生生于波士頓，1836年遷居康科德。在交通不便的時代，地域的接近對作家間的交往和相互影響至關(guān)重要。在哈佛大學讀書期間，梭羅就得以親近愛默生，經(jīng)常參加愛默生家的文人聚會，受其超驗主義觀點的影響，反對權(quán)威，提倡個性的絕對自由;崇尚直覺，認為人能超越感覺和理性直接認識真理。愛默生也喜歡這個年輕人，曾致信哈佛總裁推薦梭羅，使梭羅獲得獎學金。1837年畢業(yè)后，梭羅和哥哥約翰一起在康科德學院教書，其間戀愛、失戀;和約翰乘坐自造的船在康科德河和梅里麥克河上航行兩周;為《日晷》雜志寫文章;開始寫日記……因約翰身體不佳，1841年學院關(guān)閉，從此，梭羅再也沒有做過固定的工作。隨后兩年，他住到愛默生家，一邊讀愛默生豐富的藏書，一邊幫忙做些雜活、照料花園。

1842年元旦，約翰不小心被剃刀割破了手，得了破傷風，十天后死于梭羅懷中。整個春天，梭羅郁郁寡歡。夏天，他結(jié)識了霍桑。霍桑贊賞他在《日晷》上發(fā)表的《馬薩諸塞的自然歷史》。他以七美元的價格把自造的船賣給霍桑，還教霍桑怎樣劃船。在霍桑眼里，他是個“帶著大部分原始天性的年輕人……舉止盡管彬彬有禮，總帶有點粗俗的鄉(xiāng)村野氣”。冬天，他和霍桑、愛默生一起滑冰。他漸漸從陰影里走了出來。

1845年春，他決心進行向往已久的生活實驗——在征得愛默生同意后，他在離村鎮(zhèn)不遠的瓦爾登湖畔屬于愛默生的林地上，著手自建木屋，并于7月4日搬進新居，獨自在此居住26個月之久，基本上過著自給自足的生活。他自己墾荒種植，自己伐木劈柴燒壁爐，自己做飯，用自己生產(chǎn)的豆子換取必需的日用品，還給人幫工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。這些自由支配的時間，他用來會友交談，用來參加文人聚會，更用絕大多數(shù)時間來觀察自然、沉思冥想、讀書寫作。他在隱居期間的收獲有：完成第一部著作《康科德河和梅里麥克河上的一周》、第二部著作《瓦爾登湖》的大部分，還有內(nèi)容豐富的日記，以及為雜志寫的文章、為演講寫的講稿等，總計超過百萬字。

在湖畔小屋居住期間，他因多年拒付不合理的人頭稅而被捕，雖然第二天就由姑姑代繳稅而被釋放，但對他刺激極深，幾年后發(fā)表了一篇名為《對政府的抵抗》的文章。這篇文章被編入論文集時，改名為《論公民的不服從權(quán)利》，對后世產(chǎn)生了不可估量的影響，比如甘地的“不合作運動”、托爾斯泰的“勿抗惡主義”等，其精神實質(zhì)都源于這篇文章。這倒是梭羅生前難以想象的。

離開湖畔小屋后，除了偶爾做一點勘測工作，他基本過著自由撰稿人的生活，旅行、讀書、記筆記、寫作是其主要內(nèi)容。他喜歡數(shù)學，有測量的特長。他養(yǎng)成了一種習慣：測量有興趣的物件的大小與距離，如樹的大小、池塘與河流的深度和寬度、山的高度等。

從1855年起，他開始感到身體不適，雙腿發(fā)軟，雖經(jīng)積極治療，一直沒有痊愈，于1862年因肺結(jié)核發(fā)作去世，年僅四十五歲。彌留期間仍然在嘟囔“麋鹿”“印第安人”……

對他的作為和個性，朋友們有許多記錄。他一生放棄了太多東西：沒有從事任何職業(yè);沒有結(jié)過婚;獨自一人居住;不去教堂;不參加選舉;拒絕向政府納稅;不吃肉，不喝酒，也從來沒吸過煙。在生活中他用不著抵抗什么誘惑——他對于精美的東西沒有嗜好，精致的房屋、衣服、食物，他都不關(guān)心。在餐席上有人問他愛吃哪一樣菜，他回答：“離我最近的那碗。”他可以在鐵路旁邊睡覺，而不被吵醒——他認為本能會知道什么聲音是值得注意的，什么聲音是應當忽略的。

但在其他方面，他卻細如毫發(fā)。據(jù)說，他在池塘邊找到一種花，仔細觀察后，斷定它已經(jīng)開了五天。他胸前的口袋里有一本日記簿，上面記錄了樹林里應當在這一天開花的所有植物的名字;他知道某一個夜晚在河面上紛飛著地蠅，魚兒們搶著吞食，吃得太飽，有些魚竟脹死了;朋友植樹的時候，買了一袋橡樹種子，他說其中只有一小部分是好的，因為挑揀很費時間，他想了一下說：“如果把它們都放在水里，好的會沉下去。”試驗之后，果真如此;蓋房子的時候，他精確計算買磚、木、石灰、玻璃、釘子甚至粉筆所花費的每一分錢。

他有種傾向：要放大這一剎那。即便只是一個極小的物件，他也要從中看出自然界的定律。

梭羅生前只出版了兩本書。一本是他在1849年自費出版的《康科德河和梅里麥克河上的一周》，內(nèi)容是記錄他和約翰在兩條河上的旅行，其中穿插著大段大段文史哲和宗教方面的議論，晦澀難懂，沒有引起什么反響。印了一千冊，售出二百多冊，送掉七十五冊，存下七百多冊在書店倉庫放到1853年，全部退給了他自己。他曾自嘲地說：“我家里大約藏書九百冊，其中有七百多冊是本人所著?！绷硪槐揪褪恰锻郀柕呛妨?，于1854年出版，一百五十年來風行天下，不知出版了多少個版本。

寫作下面這些文字，或者說其中大部分文字時，我只身一人生活在樹林里的一所房子里，距離周圍的鄰居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔。我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那里生活了兩年零兩個月。如今，我又是文明生活的匆匆過客了。

《瓦爾登湖》全書就是這樣開始的。在書中，梭羅記錄自己親近自然、學習自然的過程，追求“簡單些，再簡單些”的質(zhì)樸生活，希望短暫人生因思想豐盈而臻于完美。其中有許多篇幅是關(guān)于動物和植物的描寫，因此有人將此書看作一本關(guān)于自然的文獻，而忽略了其中關(guān)于哲學的內(nèi)容。其實這不僅是一部抒情散文著作，也是一部罕見的哲學著作。如今梭羅的許多語句已經(jīng)成為格言：

大多數(shù)人在安靜的絕望中生活，當他們進入墳墓時，他們的歌還沒有唱出來，多余的財富只能買來多余的東西;

心靈永遠是缺乏經(jīng)驗的;

靈魂的必需品并不需要用金錢來購買;

愛就是試圖去將夢中的世界變?yōu)楝F(xiàn)實;

活過每一個季節(jié)，呼吸空氣，喝水，品嘗水果，讓自己感受它們對你的影響;

我們能夠愛的人，我們也能恨他們。而其余的人，則對我們無關(guān)緊要;

……

愛默生在梭羅的葬禮后離開墓地時自言自語道：“美國還沒有知道——至少絕大多數(shù)人還不知道它失去了多么偉大的一位國民。”他的預言很對。1985年《美國遺產(chǎn)》評選“十本構(gòu)成美國人性格的書”，《瓦爾登湖》名列第一。如今梭羅早已成為美國文化的偶像，美國人認為，是梭羅最先啟蒙了他們感恩大地的思想。到目前為止，此書已有兩百多個版本，并被譯成許多國家的文字。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《難忘的書與人》一書）