郭曄旻

坐落在上海市青浦區(qū)的福壽園是滬上著名公墓。在這里安息著包括汪道涵、喬冠華在內(nèi)的諸多名人。2006年10月，這里舉行了一場特殊的儀式：劉鴻生銅像宣告落成。這尊銅像，正是用來紀念20世紀上半葉活躍于上海灘的愛國民族工商實業(yè)家劉鴻生的。

白手興家

近代上海是個五方雜處的大都市，就像近代許多“海上聞人”一樣，劉鴻生的原籍也不是上海。他的祖籍在舟山群島（今浙江省舟山市）。由于清代的舟山群島（定?？h）在行政區(qū)劃上歸屬寧波府管轄，所以劉鴻生有時也被看作寧波人，他甚至還擔任過“寧波旅滬同鄉(xiāng)會”的理事與副會長。

當然，這都是他出人頭地之后的事情了。劉鴻生的父親劉克安原是行駛上海、溫州間一艘客輪上的總賬房，每月薪水100兩銀子，還可以帶點私貨，一家生活，足夠溫飽。可惜他在36歲時早逝，家道由此中落，劉鴻生靠著母親省吃儉用才免于輟學。

好在他讀書用功爭氣，13歲進入上海圣約翰中學，17歲考入圣約翰大學。大學二年級時，劉鴻生由于品學兼優(yōu)，校長卜航濟決定保送他去美國留學，學成回來后擔任牧師兼英文教師，“月薪150元，并且送一幢小洋房居住”。那時，普通工人一個月的工資僅有15～20元，校方開出的條件實屬優(yōu)厚。誰知劉鴻生不愿當牧師，婉拒了這一安排，結(jié)果被卜航濟斥為“上帝的叛徒”并開除出校。值得一提的是，十幾年后，劉鴻生發(fā)了財，有了地位，給母校捐錢，卜航濟又授其“名譽博士”學位，還請劉鴻生擔任學校的“主席校董”。此乃后話。

雖說被迫肄業(yè)，但圣約翰大學的求學經(jīng)歷還是為劉鴻生此后的人生打下了基礎(chǔ)。作為教會學校，圣約翰大學特別重視英文。老師講課用英文，學生交談用英文，甚至每個學生都有一個英文名字。扎實的英語底子幫劉鴻生在職場立住了腳：他先是在租界做教員與翻譯，教外國巡捕說上海話，后又經(jīng)人介紹，進入英商上海開平礦務局當推銷員，由于業(yè)績出色，1911年，24歲的劉鴻生被提升為買辦。

劉鴻生與開平礦務局所定的合同，可謂“旱澇保收”：如果煤價上漲，合同價格不漲；如果煤價下跌，則可按市場價格照跌。銷售額超過合同數(shù)量時，也可照增。在與同業(yè)競爭中，如所訂價格對競爭不利，也可要求開平礦務局減價。當然，洋商也不會做賠本生意。他們之所以愿意舍棄一部分利潤給劉鴻生，也是因為自己初來中國，面對的是陌生市場，互不相通的語言，復雜的貨幣折算，互不了解的信用關(guān)系，使得他們需要尋找熟悉中國市場的代理人，盡可能地免除自身風險。

就在劉鴻生任職開平礦務局期間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。帝國主義列強忙于在歐洲戰(zhàn)場廝殺，一時間無暇東顧，放松了對中國的經(jīng)濟侵略。中國民族工業(yè)乘機獲得了可喜的發(fā)展，對煤炭的需求量也大大增加。從1904年到1907年的4年間，開平煤在上海的年銷售量始終停留在幾萬噸，以后也只遞增至十幾萬噸。但是從一戰(zhàn)開始，銷售量便急劇上升，1914年為39萬噸，1915年為41萬噸，1916年為48萬噸，1917年為51萬噸。

晚年的劉鴻生曾回憶，“由于煤的銷售量增加，我的收入突然大增。同時，戰(zhàn)事期間，輪船缺少，我租了輪船運煤，獲利很大”。他利用煤炭的差價，著實大賺了一筆。當時，開平礦務局規(guī)定在秦皇島交貨，煤價每噸約銀6兩。劉鴻生租了數(shù)十條船將煤炭運往上海，每噸運費大約銀3兩至4兩。這樣算下來，每噸煤的成本在9兩至10兩左右。當時上海的煤價是每噸約銀14兩左右，換言之，劉鴻生每運銷一噸煤，就可以賺銀4兩至5兩。這樣的買賣持續(xù)了差不多3年，劉鴻生賺到了100多萬兩銀子。用他自己的話說：“短短幾年的推銷煤炭工作，使我突然從一個貧寒的大學生成了百萬富翁?！?/p>

1918年，發(fā)了財?shù)膭Ⅷ櫳谏虾７ㄗ饨缦硷w路（今淮海路）建了一座占地約30畝的大花園洋房，過起了夜夜燈紅酒綠、處處鶯歌燕舞的奢華生活。但早年在圣約翰大學受辱的經(jīng)歷與民國早年國事多艱的現(xiàn)實，使他無法滿足于做一個在外國勢力羽翼下的食利者。劉鴻生晚年回憶，“第一次世界大戰(zhàn)后，國內(nèi)出現(xiàn)了轟轟烈烈的愛國運動。那時候我還很年輕，雖然口袋中的鈔票很多，但我畢竟是一個中國人，特別是在短短的買辦生涯中，使我感到外國人瞧不起中國人”。

因此，一方面，劉鴻生積極捐資助學。他曾經(jīng)捐資20多萬銀元在祖籍地創(chuàng)辦私立定海公學（今舟山中學），為此還獲得了北洋政府頒予的“樂育菁莪”匾額。另一方面，劉鴻生逐漸動起了興辦實業(yè)的念頭：“我覺得中國之所以受氣，是因為沒有工業(yè)，沒有科學，因此就想利用口袋里的鈔票做點事?！?h3>投身“洋火”

當時的民族工業(yè)以紡織、面粉行業(yè)為大宗。1933年的紡織、食品工業(yè)產(chǎn)值占中國工業(yè)總產(chǎn)值的2/3，而煤炭工業(yè)產(chǎn)值占比則連4%都不到。近代已有民族資本家榮氏家族，榮宗敬、榮德生是著名的“棉紡大王”和“面粉大王”。劉鴻生覺得投資紡紗廠或面粉廠需要很多資金，而且風險大，獲利的把握也不大。于是，他選擇了當時投資較少的一種工業(yè)產(chǎn)品——火柴。

今天看來，火柴是個司空見慣且正在被打火機取代的尋常物品，也是目前各國應用得最普遍、最便宜的取火工具。但在人類歷史上，它確實是個偉大的發(fā)明。1827年，英國化學家約翰·華克在試制一種獵槍上用的發(fā)火藥時，無意中制成了世界上最早的摩擦火柴。這種白磷火柴被稱為“有毒火柴”，使用不安全，不久就遭到各國禁用。1845年，有人將白磷隔絕空氣加熱到250攝氏度制成了紅磷。從此，人們開始用紅磷制火柴，使用時，火柴頭和盒邊的紅磷相摩擦，紅磷局部變?yōu)榘琢滓鹑紵＿@種火柴不僅無毒，而且必須在涂有紅磷的特制火柴盒上摩擦才會著火。這就是沿用至今的“安全火柴”。

火柴很快傳入中國并引起轟動。用晚清文人孫玉璋在《異聞瑣錄》里的話來說，火柴“長僅盈寸，一端五色洋藥，擦之而火爆發(fā)，士大夫見之莫不驚奇，嘆為鬼物”。因為是洋人帶進來的新鮮玩意，所以當時把火柴叫做“洋火”，又因為它能取火的特性，在江浙一帶，火柴又被叫做“自來火”。

晚清以來，火柴迅速成為千家萬戶的日用必需品。在劉鴻生看來，這自然是個很大的商機：火柴雖小，卻能以量取勝，只需稍稍加價，小錢就可變成大錢。不僅如此，火柴工業(yè)機器設備簡單，大部分系手工勞動，籌劃比較容易，技術(shù)也不復雜，只需招募一般的平民百姓即可操作生產(chǎn)。此外，據(jù)說還有一個個人原因，劉鴻生的老丈人葉世恭反對他的這門婚事，恰好葉世恭也開了一家燮昌火柴公司，于是劉鴻生就有了想把老丈人的火柴廠比下去的念頭。

諸多動機加在一起，促使劉鴻生投資10多萬元，在1920年1月創(chuàng)辦了他的第一家企業(yè)——華商蘇州鴻生火柴公司。包括燮昌火柴公司在內(nèi)，當時上海已有五家大的火柴廠，早已將市場瓜分干凈。為了避開同業(yè)競爭，劉鴻生特意在毗鄰上海的蘇州選定了一處水陸交通便利的地點，開始動工建廠。因為事前做好了各種準備工作，建廠只花了幾個月時間，當年10月就順利投產(chǎn)了。

火柴雖小，也有講究。燮昌火柴公司只能制造黃磷火柴。這種火柴有毒性，黃磷又容易自燃，使用不安全，在國外早被淘汰，可是因為生產(chǎn)過程簡單，成本低廉，適合當時中國農(nóng)村的需要，所以葉世恭靠它發(fā)了財。而在劉鴻生看來，黃磷火柴早已過時，要發(fā)展壯大就必須生產(chǎn)“安全火柴”。

這種安全火柴的原理說來簡單，但在生產(chǎn)上有兩個關(guān)鍵性問題：一個是火柴頭上的氯酸鉀是一種容易受潮的氧化劑，受潮后容易脫落；另一個是火柴盒兩旁的紅磷片容易因磨損而脫落。要提高火柴的質(zhì)量，就得設法克服這兩種缺點。鴻生火柴公司初創(chuàng)時，其產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，火柴梗頭經(jīng)不起受潮空氣的影響，容易自行脫落，磷面粗糙也容易著火。當時不少消費者因此譏諷鴻生火柴公司的“寶塔”牌火柴為“爛糊火柴”。

劉鴻生的對策是雙管齊下：一方面以高薪聘請國外技師來我國傳授技術(shù)，培訓工人，另一方面又以高薪聘請留美化學博士、滬江大學化學教師林天驥擔任總工程師。前者并沒有取得什么成效（狡猾的技師只交出普通化學配方，對關(guān)鍵技術(shù)始終留一手），后者則大獲成功。林天驥擔任總工程師后，在技術(shù)人員和廣大職工的協(xié)助下，經(jīng)過半年多的試制研究，采用高度粘力的膠粘劑，解決了火柴頭受潮脫落的問題，并購制磨磷機，提高了赤磷邊的質(zhì)量。經(jīng)過改進后的火柴，發(fā)火快，火苗白，磷面經(jīng)久耐用，與舊產(chǎn)品比較，不啻天壤之別。當然，劉鴻生不但有識人之明，也舍得下本錢。作為技術(shù)人員，林天驥每月收入各項加起來可達1000元左右，甚至比作為經(jīng)理的劉鴻生本人還多。

通過種種市場競爭手段，到了1929年，鴻生火柴公司的“寶塔”牌火柴終于取得了廣大用戶的信任，又排擠掉一些競爭對手，成為市場公認的國產(chǎn)名牌。至于老丈人的燮昌火柴公司，早在1924年就因為經(jīng)營不善、資金周轉(zhuǎn)不靈，已被鴻生火柴公司兼并。

競逐洋貨

雖說在火柴行業(yè)立住了腳，但劉鴻生還是面臨著一個嚴峻考驗：如何應對洋商的火柴傾銷。

當時中國市場上的外國火柴主要來自日本、瑞典兩國。兩國之中，日本挾地利之便，一度奪得先機，不但占有進口火柴里的大多數(shù)份額，還在中國設廠生產(chǎn)“猴”牌火柴，質(zhì)量好、銷路暢。但好景不長，瑞典火柴逐漸后來居上。從統(tǒng)計數(shù)字看，1920年，日本火柴進口量占總進口量的71.2%，瑞典火柴占1.5%；到了1928年，這兩個比例已經(jīng)變成13.9%與25.7%。

瑞典雖然是個北歐小國，但在近代科學的發(fā)展上頗有建樹。諾貝爾發(fā)明火藥就是一個典型事例。而在火柴的歷史上，瑞典早在1836年就出現(xiàn)了火柴廠。最早生產(chǎn)“安全火柴”的也是瑞典。自19世紀中葉開始，瑞典火柴在世界上首屈一指。1917年，通過競爭與同業(yè)兼并，瑞典火柴工業(yè)只剩下一家瑞典火柴公司，這家公司在瑞典國內(nèi)有下屬20余家火柴廠，并擁有以8000公頃的森林作為原料的基地，號稱“世界火柴大王”。

憑借生產(chǎn)技術(shù)精良與本國木材資源豐富、成本較低兩大優(yōu)勢，瑞典火柴公司在全球范圍內(nèi)大肆擴張，成為一個擁有幾百個火柴工廠和火柴原料工廠的國際火柴“托拉斯”。通過對日本企業(yè)的并購，到1927年底，瑞典火柴公司甚至控制了日本出口火柴的73%，以及日本國內(nèi)市場的81%。

瑞典火柴公司自然不會放棄人口眾多的中國市場。早在1915年，瑞典火柴公司就在上海設立代理機構(gòu)——瑞中洋行，經(jīng)營瑞典火柴進口業(yè)務。該國的“鳳凰”牌高級火柴，其火柴梗經(jīng)過防灼藥水浸潤處理，燃燒后成為黑色炭桿，不會燒毀衣服，售價雖然貴些，卻深受當時富裕人家的喜愛。

為了進一步掌控中國市場，瑞典火柴公司一度企圖如法炮制，兼并鴻生火柴公司并買下使用商標，但被劉鴻生斷然拒絕。一計不成又生一計，瑞典火柴公司轉(zhuǎn)而以低于成本一半價格的“便宜的歐洲貨”搶占中國市場。這招果然見效，由于產(chǎn)品滯銷，大量華資火柴廠被迫停產(chǎn)倒閉。到了1930年，江蘇、上海地區(qū)的16家火柴廠中，被迫停工倒閉的就達9家之多，瑞典火柴在中國市場“雖窮鄉(xiāng)僻壤，亦隨處可見”。

面對外國壟斷資本咄咄逼人的攻勢，劉鴻生并未坐以待斃。在他看來，火柴是關(guān)系國計民生的重要行業(yè)，而當時“國人自設之廠，雖有多家，然均規(guī)模簡陋，不足以言發(fā)展”，中國火柴業(yè)唯有合并以形成統(tǒng)一力量，才能抗衡外資，立于不敗之地。1928年8月，他發(fā)表了《劉鴻生告火柴同業(yè)書》，響亮地提出同業(yè)合并，協(xié)力圖存的主張。

劉鴻生最初的合并對象是同在江蘇的熒昌和中華兩家火柴公司。這本是兩家大廠，與鴻生火柴公司可謂三足鼎立?？墒窃谌鸬浠鸩駜A銷的壓力下，生產(chǎn)愈多等于虧損愈多，生存前景黯淡，如不合并，極有可能被瑞典商人逐一廉價收購。財大氣粗的劉鴻生提出，三家公司合并時各公司資產(chǎn)重新估價，升值二成。與其被瑞商貶價收購，不如與國內(nèi)同業(yè)升值合并。結(jié)果兩家都表示同意。1930年7月，蘇州鴻生火柴公司與熒昌火柴公司、中華火柴公司合并為大中華火柴公司，劉鴻生擔任新公司的總經(jīng)理。由于資產(chǎn)升值，各公司原有的股東和職員也都從合并中得到了實惠。

由于國產(chǎn)火柴行業(yè)及時聯(lián)合做大做強，終于避免被瑞典火柴摧毀或兼并的命運。瑞典火柴商人被迫放棄了低價傾銷以摧毀中國火柴業(yè)的圖謀，與大中華火柴公司達成妥協(xié)，協(xié)定售價和銷額。1932年，劉鴻生在寫給兒子的信中不無得意地表示：“我們與克魯格爾（瑞典火柴公司總裁）之間有某種競爭，但現(xiàn)在這已經(jīng)過去了，我們的火柴更受歡迎?！?/p>

另一方面，三個大廠合并后，資力雄厚，銷路擴大，許多中小工廠再也沒有掙扎余地。另一家規(guī)模較大的杭州光華火柴公司也因受不住大中華的競爭優(yōu)勢和強大壓力，終于在1934年接受了合并條件。這樣一來，大中華火柴公司在上海浦東、蘇州、鎮(zhèn)江、九江、漢口、杭州設有7個火柴廠，成為當時全國規(guī)模最大的火柴公司，年產(chǎn)火柴15萬箱，約占當時全國產(chǎn)量1/6，劉鴻生也被人稱為“火柴大王”。

對此稱號，劉鴻生其實是不以為然的。他在給英國留學的兒子的信里寫道：“你們知道，人們常稱我為‘火柴大王，我親愛的孩子們，如果我能將全國所有的火柴制造廠及其有關(guān)企業(yè)合而為一大整體，我亟（極）愿退讓這一頭銜?！痹趧Ⅷ櫳磥恚@樣做的目的“并非出于自私”，而是“只有用這樣的組織手段，我們才能真正地發(fā)展和保護我們的民族工業(yè)”。

遺憾的是，在積貧積弱的舊中國，劉鴻生的商業(yè)帝國雖然逐步發(fā)展為數(shù)一數(shù)二的民族企業(yè)集團，他在“火柴大王”之后還當上了“水泥大王”“毛紡業(yè)大王”，可是，“發(fā)展和保護我們的民族工業(yè)”的夙愿注定難以實現(xiàn)。在1948年的“金圓券”鬧劇里，劉鴻生被迫向國民黨當局交出黃金800條、美鈔230萬元，此外，還被搜刮去銀元數(shù)千元，一概換成迅速貶值且形同廢紙的金圓券，真稱得上是一場浩劫。

上海解放前夕，劉鴻生輾轉(zhuǎn)去了香港。在共產(chǎn)黨政策的感召下，他在1949年10月回到上海。此后，劉鴻生的企業(yè)恢復、壯大，他真正看到了民族工業(yè)的希望。

（作者系文史學者）