鄔軒

這幾天，老許一想起兩個(gè)乳臭未干的小民警教訓(xùn)他的樣子，就氣得渾身發(fā)抖，拳頭攥出汗。早上看報(bào)，他被一篇文章的黑標(biāo)題猛擊了一下，“忍無可忍，不必再忍”，他重重錘了下桌面，做出了一個(gè)重大決定！

老許是戰(zhàn)場(chǎng)上真槍實(shí)彈打出來的戰(zhàn)斗英雄。領(lǐng)導(dǎo)和同志們介紹他時(shí)，常常會(huì)說“這是我們的英雄局長(zhǎng)！”。老許又是副書記兼副局長(zhǎng)的常務(wù)副局長(zhǎng)。在同時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的軍轉(zhuǎn)干部中，老許的安排是最讓人側(cè)目的。

高個(gè)闊肩，濃眉大眼，闊口蒜鼻，腰桿筆挺，說話如洪鐘，一副武官相。老許走路永遠(yuǎn)像軍人出操，上身紋絲不動(dòng)，雙臂有節(jié)奏地甩擺，兩腿交替如卷風(fēng)一般，走在工地上，腳后跟揚(yáng)起一陣塵土，走在樓道上，咚咚如擂鼓，猶如一只雄赳赳、氣昂昂的“雄雞”，人們背后稱他“雄雞局長(zhǎng)”。老許不但不惱，反而十分自得。身邊的干部無論犯了什么毛病，老許的教訓(xùn)，最后都會(huì)歸結(jié)到走路的姿勢(shì)上，“看看你，走路是個(gè)什么熊樣，能不犯錯(cuò)？”

老許是參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的尖刀排長(zhǎng)，在一次“拔點(diǎn)之戰(zhàn)”中，他帶領(lǐng)的排以兩人的傷亡代價(jià)，奪取了越軍一個(gè)連把守的3號(hào)高地，為后續(xù)部隊(duì)收復(fù)失地，搶占了制高點(diǎn)。他榮立了一等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

那是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代，一個(gè)需要英雄氣概來排除萬難，革舊鼎新的時(shí)代。軍地雙方安排老許“前線歸來話英雄”到各地巡回演講，鮮花、掌聲、羨慕、崇拜，著實(shí)讓老許風(fēng)光了一陣。此后，老許一路提升，一直提到副師長(zhǎng)，然后，怎么也上不去了?？纯磶讉€(gè)曾被自己看不起的熊包超越了自己，甚至有個(gè)曾被老許訓(xùn)得趴下磕頭的司務(wù)長(zhǎng)升了軍后勤部長(zhǎng)，正師級(jí)！老許被徹底激怒，他做出了從沒想過的重大決定，轉(zhuǎn)業(yè)！換個(gè)活法。

像制定作戰(zhàn)計(jì)劃一樣，老許向干部處詳細(xì)了解師級(jí)干部轉(zhuǎn)業(yè)地方的政策和路徑。像他這樣赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄轉(zhuǎn)業(yè)地方，不說絕無僅有，也是鳳毛麟角，擔(dān)心轉(zhuǎn)業(yè)不成反惹“一身騷”，扣上“不安心部隊(duì)”的帽子。他先是請(qǐng)了病假。那場(chǎng)“拔點(diǎn)之戰(zhàn)”，留下三處傷，隨便指?jìng)€(gè)傷疤，找個(gè)理由，就能請(qǐng)病假十天半個(gè)月的。

然后，老許跑了趟軍區(qū)，找退下來的老首長(zhǎng)說情。老首長(zhǎng)開始很不理解，斥他沒骨氣當(dāng)“逃兵”。但聽他說不愿受那個(gè)司務(wù)長(zhǎng)的窩囊氣時(shí)，又改口支持了：“對(duì)！大丈夫不受胯下之辱，不要去蹚那趟渾水?！蹦闷痣娫捑徒o軍區(qū)政委打了過去。

聽得出來，電話那頭先是很吃驚，后是很氣憤，再是很無奈。老許心中有了底，告別老首長(zhǎng)，回到家里立即給部隊(duì)打了要求轉(zhuǎn)業(yè)的報(bào)告。不出所料，經(jīng)歷了挽留、勸說、許愿等幾個(gè)過程，最后同意。部隊(duì)首長(zhǎng)還親自跑了趟地方，擺桌請(qǐng)客拉關(guān)系，那個(gè)被他瞧不起的后勤部長(zhǎng)，居然不計(jì)前嫌，十分仗義地送了幾箱“軍供茅臺(tái)”給地方。終于把老許安排到了交通局，還干上了“雙副”！

老許自然感激得不得了，就差一點(diǎn)“涕零”了。甚至有點(diǎn)懷疑自己是否太小雞肚腸？做出轉(zhuǎn)業(yè)的決定是否太意氣用事？

老許來到交通局，真?zhèn)€叫如魚得水。

交通局大系統(tǒng)，上上下下有上萬號(hào)人馬，每年進(jìn)出資金上百個(gè)億?！叭粢?，先修路”。在地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里，交通局長(zhǎng)就是大把撒錢的“財(cái)神”，給臉上貼政績(jī)的“真神”。交通道路工程動(dòng)輒幾億幾十億資金，一個(gè)交通項(xiàng)目爭(zhēng)取來，當(dāng)?shù)赝顿Y、稅收、社會(huì)消費(fèi)指數(shù)都上了，GDP更是跳著蹦著往高處蹭。村干部有活干，水泥廠、砂石廠、磚瓦廠、鋼條廠的小老板都有生意攬，人均收入自然高水平增加。政府有稅收，群眾有收入，“父母官”有政績(jī)，有口碑，天底下哪里找這樣皆大歡喜的好事？

交通建設(shè)單位的名稱，也讓老許聽了那么合脾氣?！敖痣p線工程建設(shè)指揮部”“黃大線隧道工程指揮所”“鐵道部第十九局海河工程項(xiàng)目部”，這招牌不由得讓老許想起對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后方基地上的那些“戰(zhàn)地指揮所”“前線指揮部”，很是受用。老許每次下工地檢查，地方大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都笑臉如花，前呼后擁著。電視臺(tái)、報(bào)社記者端著“長(zhǎng)槍短炮”般的話筒、相機(jī)、錄音機(jī)、攝影機(jī)，密密麻麻地把老許圍得水泄不通。下榻賓館門楣上的電子屏，閃爍著“歡迎許局長(zhǎng)到我市檢查指導(dǎo)工作”金燦燦、光閃閃的大字，使他找回了“前線歸來話英雄”巡回演講的那種感覺，讓老許更滿意的是局里給他配了“坐騎”——軍牌奧迪A6！

交通局四個(gè)副局長(zhǎng)坐一水的奧迪A6，唯有老許是軍牌！交通局有個(gè)部門叫戰(zhàn)備動(dòng)員辦公室，戰(zhàn)備動(dòng)員領(lǐng)導(dǎo)小組是軍地雙方共同建立的“共建單位”。地方的市長(zhǎng)和部隊(duì)的后勤部長(zhǎng)是戰(zhàn)備領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)和副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)軍需物資的組織運(yùn)輸。辦公室就設(shè)在交通局，老許是辦公室主任。因?yàn)楹筒筷?duì)掛上鉤，就有資格用部隊(duì)牌照的車子了。想想，交通局車庫(kù)一排五輛奧迪A6車，唯有老許的車軍牌！高速公路免費(fèi)，超速駕駛、違章?？窟@些小違章，交警抬抬手就過，這有多大的“派”啊。

自從有了這輛掛著軍牌的車，老許打心底里感到自己當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)地方的決策十二分對(duì)。他還動(dòng)員給他開了六年車的志愿兵小余也復(fù)員，安排到交通局下屬的高速公路收費(fèi)所，但仍借用給自己開車，車接車送，車來車往。車還是軍牌車，駕駛員還是小余，出車還是到指揮部、指揮所，一如過往，一切如舊，轉(zhuǎn)業(yè)到地方三年了，老許也沒有感覺與部隊(duì)有什么太大不同。況且交通局上下對(duì)老許十分認(rèn)可。老許的軍人氣質(zhì)，部隊(duì)風(fēng)格，服從命令聽指揮，雷厲風(fēng)行干工作，很對(duì)路交通局這個(gè)“準(zhǔn)軍事化”單位。每當(dāng)單位組織學(xué)習(xí)，開展活動(dòng)都請(qǐng)老許去做報(bào)告，而且老許每次做報(bào)告甭管是什么主題，什么內(nèi)容，都能七繞八繞地繞到“拔點(diǎn)之戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗上。他講到進(jìn)攻主峰，戰(zhàn)士小靳的腹部被越南兵機(jī)槍打穿，腸流十多米，仍堅(jiān)持往主峰上沖鋒。臨犧牲時(shí)，小靳在他胳膊里說：“排長(zhǎng)，你們沖吧，我不行了，我真想能為祖國(guó)再犧牲一次啊。”每當(dāng)講到這里，全場(chǎng)抽泣聲一片。人們被小戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神所打動(dòng)，也對(duì)眼前這位英雄的局長(zhǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。周邊學(xué)校聽說交通局有位英雄局長(zhǎng)，更是紛紛邀請(qǐng)老許到學(xué)校給學(xué)生做報(bào)告。一時(shí)間老許走在街上都有小朋友給他敬少先隊(duì)禮，“許伯伯好！”

還讓老許解氣的是，十八大以來，軍隊(duì)反腐力度空前，軍委那兩個(gè)當(dāng)?shù)赖募槌甲テ饋砹?，那個(gè)靠送錢買官?gòu)乃緞?wù)長(zhǎng)直線提拔到軍后勤部長(zhǎng)的也被撤職軍法懲處?，F(xiàn)在，軍隊(duì)和地方的風(fēng)氣讓老許感到那樣慶幸和順氣。

然而，老許這種坐奧迪、掛軍牌的得意在上個(gè)月消失了。機(jī)關(guān)要“車改”了，這次是真的！

機(jī)關(guān)公務(wù)用車改革講了快一年。老許總不太相信能真改，尤其是交通局?！敖煌ň志褪枪苘嚨模几牡袅?，還是交通局嗎？”后面的消息搞得老許的心就像坐過山車一樣。一會(huì)兒說條件不成熟，等條件成熟了再改；一會(huì)兒有消息說，一刀切，都要改，每個(gè)單位只給一把手留一輛車；過幾天又有消息說，不管什么單位，一輛車都不留。慢慢的，局里有干部在餐桌上討論買什么車好，后來就有干部開始買私家車，把嶄新的車停到局機(jī)關(guān)門口操場(chǎng)上，引起不少人“圍觀”。但老許仍將信將疑：不可能改得那么徹底吧？直到有一天市里召開部門第一把手“車改”動(dòng)員會(huì)，局長(zhǎng)回來傳達(dá)會(huì)議精神，老許才感到，要“車改”了，這次確定動(dòng)真的。

不過，老許對(duì)保留戰(zhàn)備動(dòng)員辦公室的車仍有信心的?！皯?zhàn)備動(dòng)員辦公室”是準(zhǔn)軍事化單位，軍牌車，不是地方配的，總可以留吧？局黨組會(huì)上，老許的最后一點(diǎn)希望也破滅了。

按市政府的車改方案，交通局可以申請(qǐng)保留一輛車。黨組會(huì)上，局長(zhǎng)傳達(dá)好市政府“車改”會(huì)議精神，照常還是請(qǐng)各位副局長(zhǎng)發(fā)言，常務(wù)副局長(zhǎng)老許自然是第一個(gè)發(fā)言。他想提戰(zhàn)備動(dòng)員辦公室的車保留下來，又擔(dān)心別人說他“戀車”，話到嘴邊，就變成了：“我同意市政府的‘車改決定，不過交通局情況特殊。譬如我分管的交通站戰(zhàn)備辦公室，有編制、有人員、有經(jīng)費(fèi)，不是臨時(shí)機(jī)構(gòu)，應(yīng)該向市政府打報(bào)告爭(zhēng)取保留”。其他副局長(zhǎng)紛紛表態(tài)擁護(hù)“車改”，對(duì)是否保留一輛車，緘口不提。只有分管后勤的仇副局長(zhǎng)說：“我的意見一輛車都不要，留那么一輛車，給誰坐？都是領(lǐng)導(dǎo)要車，辦公室沒辦法調(diào)度嘛?！背鸶本珠L(zhǎng)的話像在油鍋里撒了鹽，副局長(zhǎng)們七嘴八舌地議論一團(tuán)。有的說，一輛不留也省心；有的說，留一輛車還是需要的，市里開會(huì)、機(jī)場(chǎng)、高鐵站接送，總方便些。這時(shí)老許見局長(zhǎng)端起茶杯抿了口，“咳咳”兩聲清了清嗓子說：“我看大家意見還是比較統(tǒng)一的，對(duì)公車改革是支持的。我總結(jié)大家的意見也是我的意見。”局長(zhǎng)停頓了一下，看了老許一眼接著說，“局里留輛車還是需要的，一來政策允許，我們不能讓政策放空嘛；二來局里離退休老同志多，有個(gè)車子也方便老同志。我們都有老的那一天，在位時(shí)多替老同志想想，退下來也不后悔啊?！辈恢怯幸膺€是無意，戰(zhàn)備辦公室作特殊車輛上報(bào)的事，沒提一句。

這下，老許心里有點(diǎn)慌了。老許從來沒有這樣慌過，即使在戰(zhàn)場(chǎng)上。因?yàn)樗煜?zhàn)場(chǎng)的環(huán)境了，沒上前線之前，沙盤推演，模擬地形，使他像熟悉自己武器一樣熟悉戰(zhàn)場(chǎng)的地形環(huán)境。然而這次，他對(duì)“戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境”太陌生了，因?yàn)樗粫?huì)開車！就像一個(gè)戰(zhàn)士沖出戰(zhàn)壕，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)使用手上端著的武器！

老許從沒想過要自己開車。當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)沒想過開車，那時(shí)部隊(duì)要求練就一雙“鐵腳板”，“練好鐵腳板，打倒帝修反”。老許無論上哪，下了火車汽車，撒開雙腿就開走，前后腿交替前行，快如自行車輪圈里的輻條，一溜煙絕塵而去！當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)沒想過開車，他要把他帶的兵都練成“鐵腳板”，落腳一個(gè)坑，開步一陣風(fēng)！當(dāng)連長(zhǎng)以后進(jìn)了軍校，回來就到機(jī)摩部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。從此就軍車一直跟著身子走，屁股和“坐騎”再?zèng)]有分開過。老許不需要學(xué)車，也沒打算要學(xué)。

現(xiàn)在老許也不想學(xué)車。下意識(shí)地想：我怎么能干小余的活？小余是來自山區(qū)的兵，為人老實(shí)勤快，就是文化程度低，讀到初中就在家開拖拉機(jī)，和老許的老首長(zhǎng)是同鄉(xiāng)。老首長(zhǎng)看他家庭困難，為人老實(shí)，又懂得點(diǎn)機(jī)械，于是把小余轉(zhuǎn)為志愿兵，開上了汽車。老許可是正兒八經(jīng)的“國(guó)防生”，國(guó)防大學(xué)研究生畢業(yè)，碩士學(xué)位。指揮就得在指揮的位置上，首長(zhǎng)就得有首長(zhǎng)的樣。當(dāng)首長(zhǎng)的，開個(gè)車到處亂跑，像個(gè)啥樣？想到這些，老許就不想摸方向盤，好在出差下基層，保證車輛使用。不就是上下班不接送嗎？那就坐公交車嘛。

家到單位五千米路，以老許的行軍般的走路速度不需半小時(shí)。而老伴說什么也不讓老許走路上班。去年，老伴散步被車撞了個(gè)骨折，留下后遺癥，就再也不敢一個(gè)人走路了。老伴強(qiáng)烈反對(duì)，老許失去了一個(gè)人走路的權(quán)利，只有在家踱方步的“特權(quán)”。散步可以在家踱方步，上班是不能夠的。好在老許家小區(qū)門口就有公交車站，坐公交，無需轉(zhuǎn)車，就可直達(dá)交通局。在此之前，老許從未感覺到家門口公交站的存在，現(xiàn)在覺得當(dāng)初房子買的真是地方，不但鬧中取靜，乘公交也方便。

那天下班，老許坐那輛軍牌奧迪回家。車停穩(wěn)后，小余連忙下車幫老許開了車門，眼睛紅紅地說：“首長(zhǎng)，今天是我最后一次給您開車了，車隊(duì)已經(jīng)通知我們明天早上七點(diǎn)半將車子開到機(jī)關(guān)事務(wù)管理局交鑰匙封存。”老許一愣，雖然是早就知道了，但真的來了還是覺得突然。老許理了理情緒，輕聲問：“他們對(duì)你有什么安排嗎？”小余答道：“留我到服務(wù)中心開車。我想給其他人開車也不習(xí)慣了，我還是回收費(fèi)站?！蓖蝗?，小余又大聲說：“除了給您開車，我誰也不開！”

老許聽了，心頭一熱：“好。回收費(fèi)站也好，你給我開了八年車，沒日沒夜，沒時(shí)沒節(jié)，也該過安穩(wěn)一點(diǎn)的生活了?！毙∮嘤謫枺骸笆组L(zhǎng)，你明天怎么去上班，要不我借車來送您？”老許說：“我，你就不要管了，你張阿姨給我買了公交卡，明天我坐公交車上班，家門口上站，交通局門口到站，方便?！?/p>

小余上了駕駛室，發(fā)動(dòng)起車子。老許破天荒地站在路旁向小余招手：“路上慢慢開，有什么事給電話?！毙∮噜帕艘宦曔煅收f：“首長(zhǎng)，保重，我再來看您?！遍_著車過了小區(qū)大門，消失在一片流動(dòng)的燈火中……

第二天一早，老許簡(jiǎn)單地吃了早餐，提起公文包，拿上老伴放在桌上的公交卡，下樓，走出小區(qū)，左拐五十多米，來到了公交車?？空?。停靠站只有老許一人，看著眼前川流而過的小車，老許想起躺在床上的老伴，自從被車撞骨折后，老伴就一直沒有早起過，不禁嘆了一口氣“都是汽車惹的禍”！老許自己也搞不清這是說老伴呢，還是在感嘆自己。

漸漸的，站在老許身邊的人多了起來，有一個(gè)胖子急匆匆跑來，差點(diǎn)把老許撞出站臺(tái)。正當(dāng)老許要說他冒失時(shí)，人群突然走下站臺(tái)朝后跑去，公交車咣咣地到站了。

車門剛打開，人們就一哄而上，把老許擠到了外邊，直到人全上去，老許才得以擠到車門口，左腳尖踮著門沿，右腳還踩在地上。只聽見駕駛員喊“往里面走，往里面走，不要堵在門口”?？纯葱Ч淮?，司機(jī)跳下車來，繞過車頭，走到車門口，一邊用手推著老許的后背脊，一邊大聲朝車內(nèi)喊：“都往里動(dòng)動(dòng)，死人不是？門關(guān)不上了！”

就這樣，老許抓車門框用肩膀拱，用腳擠，駕駛員在后面用力推，進(jìn)得車內(nèi)，嘩啦一聲門勉強(qiáng)關(guān)上。

司機(jī)又繞回車頭，鉆進(jìn)駕駛室，邊啟動(dòng)車子，邊朝車?yán)锏某丝痛舐暫埃骸皼]有投幣刷卡的趕緊投了?！边@時(shí)老許已擠在了駕駛室邊，他忙將手中的公交卡在司機(jī)面前晃了晃，又塞回口袋，就像出入機(jī)關(guān)大院向站崗的武警戰(zhàn)士出示證件。

公交司機(jī)好像不開心，邊開車邊朝老許喊：“讀卡，讀卡，晃晃啥用？”老許心想“這卡是你們賣的，不相信，還要把號(hào)讀出來？”想是這么想，手還是伸進(jìn)口袋，掏出卡來，大聲讀了起來“A卡NO5379144……”

“哈，哈，哈……”老許周圍的乘客都忍不住大笑了起來，把老許搞得莫名其妙。

駕駛員爆粗口了：“誰叫你讀了，叫你在讀卡器上讀卡……腦袋不清爽。”

老許也憋了一肚子火，我卡讀了，號(hào)也報(bào)了，你還罵人，正要大聲論理，這時(shí)擠在旁邊一位大學(xué)生模樣的女孩，閃開身去，指了指被她身子擋著的電子讀卡器說：“大伯，你把卡放上面，就行了?！崩显S這才恍然大悟，連忙把卡放到讀卡器上，聽得咚的一聲，卡就“讀”好了。

乘客中有人悄悄奚落：“這么大的歲數(shù)，還沒坐過公交？”

“恐怕是老賴被限制高消費(fèi)了吧，今朝只好來乘公交了?！?/p>

“看樣子蠻像樣的，怎么會(huì)沒文化？”

老許聽了，臉紅到脖子，恨不得立刻跳下車，逃離這尷尬的地方。

公交車終于到了交通局門口，老許擠過人群逃似的下了車。他感到身后有一千只手指著他，一千張嘴嘲笑他“這個(gè)老頭，出啥洋相”。

走在交通局樓道上，老許情緒低落。局長(zhǎng)迎面打招呼：“老許，今天怎么來的？”他頭也不抬地嗯了聲“公交來的”。搞得局長(zhǎng)下不了臺(tái)，以為沒有表態(tài)爭(zhēng)取戰(zhàn)備辦公室保留車，老許鬧情緒呢。

從此，老許與公交車落下了心結(jié)，每當(dāng)擠進(jìn)車門，心里就發(fā)毛，掏出公交卡，眼睛不自然地朝司機(jī)快速瞥，讀卡器叮咚的讀卡聲，好像都是對(duì)他嘲笑；公交司機(jī)搶白嫌乘客“嫌擠，你去坐專車呀”！老許就覺得嘲諷自己“車改”沒專車了；批評(píng)逃票的乘客“兩塊錢都不肯付，太沒道德了”。老許又感覺是在嘲笑他上次的刷卡。一次有個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城的乘客不知怎的罵起交通局長(zhǎng)：“我看橫州的交通局長(zhǎng)，就是一個(gè)白癡。修條路一年時(shí)間還沒修好，害得我今朝上班要遲到了！”這不是踩著腳后跟罵人嗎？

有件事讓老許徹底爆發(fā)了。那是一天清晨，老許右眼皮跳個(gè)不停，心里一直忐忑。上了公交車，人不是很多，老許拿出公交卡，像往常一樣向電子讀卡器上刷去。不知怎的，觸碰了幾次，都沒聽到咚的一聲。老許有點(diǎn)納悶，是不是已經(jīng)讀進(jìn)去了，自己沒聽到？于是收起卡就向車?yán)镱^走。

這時(shí)，司機(jī)開口了：“哎，別走！卡沒讀過！”老許說：“讀了，你看。”老許又把公交卡向讀卡器的感應(yīng)屏套觸碰了下，但還是沒有咚的一聲。

司機(jī)火了：“你裝啥裝？卡里沒鈔票，你騙哪個(gè)？投幣！”

老許也火了：“我卡里怎么沒錢？不查查讀卡器壞了沒有？”

司機(jī)喉嚨更響了：“你耳背了？別人都讀得出，到你這兒就壞了？?jī)蓧K錢也要貪？啥個(gè)素質(zhì)？”

司機(jī)的這一句話，把老許給激怒了，血一下子涌上腦門。老許上前線打仗沒貪生怕死，轉(zhuǎn)到地方工作，沒貪污腐敗。站起來是錚錚鐵漢，躺倒了是清白男兒。他這輩子從來沒有和“貪”字沾過邊！這輩子就沒有被人這么羞辱過！

只見老許濃眉嗖地豎起來，眼里冒出嚇人的火光，掄起一拳砸在讀卡器上：“我揍你這個(gè)不瞧人的東西！”電子讀卡器經(jīng)老許這一拳頭，竟咚咚咚地響個(gè)不停。

車?yán)锏娜艘姶斯笮ζ鸷澹骸昂?，老頭的拳頭比卡管用?！薄白x卡器來軟的不響，來硬的響個(gè)不停，也是欺軟怕硬的東西。”

司機(jī)不干了，車往路邊一停，拿起手機(jī)報(bào)警。不一會(huì)兒，來了兩個(gè)警察。警察問了下情況，把老許的公交卡拿了去，向公交公司查詢。公交公司那邊說，這個(gè)卡號(hào)的卡里沒錢！

這下老許蒙了，放了200塊錢，怎么一個(gè)月功夫就刷完了呢？這時(shí)他突然想起，上個(gè)月他在黨校學(xué)習(xí)，卡給了兒子用，這小子正在交女朋友，城東城西城南城北到處逛，會(huì)不會(huì)給刷光了。

這時(shí)，老許知道錯(cuò)在自己，趕忙向公交司機(jī)道歉賠不是。車上乘客也為老許講話：“警察同志，不能全怪這位老同志，司機(jī)的態(tài)度也不好，說話像放槍，哪個(gè)人吃得消?！逼涑丝图娂姼胶?，看來乘客們對(duì)公交車司機(jī)意見不小。

警察說話了：“人在路上，都要禮讓。公交司機(jī)態(tài)度不好，你老同志也不能為老不尊，乘車不付錢，還砸車上設(shè)備，是錯(cuò)在先，按規(guī)定要給予訓(xùn)誡和處罰。”

警察給老許做了簡(jiǎn)單筆錄，記了身份證號(hào)碼，單位和手機(jī)號(hào)，罰款200元，并要老許回單位寫份檢討。

老許這下可徹底“熊”了，這么一把年紀(jì)，當(dāng)著那么多人，被兩個(gè)新兵蛋子的小警察給訓(xùn)了一通，還要寫檢查。尤其是小民警的話，深深刺痛了老許，一向高傲自尊的他，從沒被人這樣“教訓(xùn)”，“為老不尊”四個(gè)字，簡(jiǎn)直就是一種刻骨銘心的羞辱。老許像一頭困獸，在家里煩躁發(fā)狂。他做出了一個(gè)決定，絕不受那窩囊氣，“學(xué)車！”

老許拿起手機(jī)撥市交警支隊(duì)長(zhǎng)方浩電話，那是一個(gè)戰(zhàn)壕里的生死兄弟，方支隊(duì)長(zhǎng)打個(gè)招呼，什么駕照不容易拿？

可又一想，車為自己學(xué)。別的可找關(guān)系走“后門”，開車不成，“技術(shù)不到家，害人害己害全家”。他果斷掛了電話，找一家駕校，報(bào)名，交錢，拿了兩本學(xué)習(xí)資料。老許就要做給人看，干什么都真刀真槍地來，決不含糊！

回到家，老許把資料前前后后看了兩遍。發(fā)現(xiàn)那些交條交規(guī)，道路知識(shí)是他大會(huì)小會(huì)常念叨的，信心瞬間爆棚。第二天一早老許來到市機(jī)動(dòng)車駕駛員考試中心上機(jī)考起理論科目來。

只20分鐘，像沖鋒槍打連發(fā)一樣，老許把電腦給出的100道題一口氣答完，果斷按了一下確認(rèn)鍵。

滿屏禮花綻放！“100分。祝賀你成功通過考試！”屏幕上顯出了這一行字，引得監(jiān)考的小姑娘跑過來直豎大拇指：“老伯你真棒！”

老許嘴巴上說：“碰巧啦，碰巧啦?！毙睦锵?，小兒科啦，這都是我平時(shí)教剩下的！

理論考試順利通關(guān)，學(xué)車的信心更足了。老許像策劃一場(chǎng)戰(zhàn)斗，先集中兵力，各個(gè)消滅敵人，掃清外圍陣地，然后向主攻目標(biāo)發(fā)起總攻。他計(jì)劃用八個(gè)周末雙休時(shí)間，練習(xí)各個(gè)駕駛科目，然后上場(chǎng)考試，一舉拿下C2照駕駛證。

兒子勸老許，你這么好的動(dòng)作技能，何不考個(gè)C照來。老許可不這么認(rèn)為?，F(xiàn)在都是無極變速時(shí)代了，接下去無人駕駛都成為現(xiàn)實(shí)，“有了燃?xì)庠?，何必再用煤餅爐呢”？

老許干凈利落地選擇了C2駕駛證和周末兩天培訓(xùn)的模式。他不想找熟人打招呼，也不想挑個(gè)熟悉的教練，更不想找?guī)讉€(gè)相識(shí)的人拼車學(xué)習(xí)，一切順其自然。老許經(jīng)常教育手下：“要把訓(xùn)練場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)。在真槍實(shí)彈的環(huán)境中，才能學(xué)到真本領(lǐng)?！彼拖胱屓舜蟪砸惑@，我老許不聲不響把駕駛證給辦了！

終于等到了周末。那是一個(gè)陽光燦爛，無云無風(fēng)的早晨。老許換上一套白色運(yùn)動(dòng)服，乘公交車，早早來到駕校訓(xùn)練場(chǎng)。

哪知“莫道君行早，更有早行人”，已經(jīng)有幾輛車在場(chǎng)上來來去去練習(xí)了。還有一輛桑塔納教練車停在訓(xùn)練場(chǎng)邊，被三個(gè)人圍著，一個(gè)像教練的人在說著話。老許感嘆，開車的人，怎么都是這么猴急猴急的。

老許憑著直覺來到了桑塔納教練車旁，一問果然是這輛車。

教練車橘黃色，左右側(cè)面裝了兩塊白色布遮陽，車的擋風(fēng)玻璃上也裝上了白色遮陽布，看起來像一只撐開翅膀的蝴蝶，顯得特別滑稽。老許想，這算啥呀，怕曬就別來練車！

看那教練，老許也想笑，整個(gè)長(zhǎng)得像俄羅斯套娃。頭和脖子一般粗地粘在一起，渾身的胖肉被黑色的衣服緊緊包裹著，隨時(shí)會(huì)炸開似的。老許想，這單薄小車給他一個(gè)人坐都?jí)蚴埽哪軘D下四個(gè)人！

老許一到，就聽得胖子教練嚷嚷：“哎，哎，哎，人到齊了，我先把今天的安排說下，等會(huì)兒訓(xùn)練就沒工夫說了，訓(xùn)練前大家先熟悉一下?！彼茸鲎晕医榻B：“我姓韓，你們叫我韓教練——”話音沒落，只聽得一白色電瓶車嘎一聲停在教練旁邊：“韓胖，帶車呢！”也不等搭腔，又吱的一聲開走了。

老許他們都笑了起來，姓韓的教練很尷尬：“你們大家自個(gè)介紹認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，今后大家都是駕友了?！?/p>

老許邊聽介紹，邊仔細(xì)地環(huán)顧起看著自己的“駕友”來。

矮個(gè)，寸頭，穿著一身黑綢緞，粗脖子掛著粗項(xiàng)鏈兒的叫張鐵，自稱是“回鍋菜”。因?yàn)閮纱慰伎颇繘]過關(guān)，來重考駕照。教練已經(jīng)對(duì)他很不耐煩了：“錘子，這次再考不出，我倒貼錢求你別來了；考出了，也拜托你，別說我是你師傅。”

高挑豐腴身材，白皙皮膚，卷頭發(fā)，戴著無框眼鏡，穿著考究的少婦叫李小蘭。胖教練對(duì)她一口一個(gè)“美女”。老許琢磨，世上最煩的事莫過于女人稱謂。過去叫千金，后面叫小姐，自從小姐稱謂被夜總會(huì)糟蹋之后，但凡是女的都稱美女。年紀(jì)小的叫小美女，年紀(jì)輕的叫大美女，中年婦女叫資深美女，人老珠黃了叫老美女，即便入土成干尸了，挖出來也叫樓蘭美女。李大美女的學(xué)校明年要搬到郊區(qū)了，新婚不久的丈夫也調(diào)到外縣工作。她學(xué)駕駛，為往后自己開車上下班。

白襯衣，藍(lán)褲子，黑皮鞋，青春朝氣的身子里有使不完勁的青年人叫王朵，是剛參加工作不久的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。老許想，一個(gè)大小伙子，怎么取個(gè)姑娘名？

老許用不可能再簡(jiǎn)潔的話自我介紹：“我叫許正剛，這里我年齡最大，你們叫我老許吧。今后多多關(guān)照?！?/p>

張鐵嚷起來了：“您老這么大年紀(jì)還學(xué)車吶？要我到您這年齡，必定坐專車，找人開了，何必親自受這累！”

胖教練不屑地打斷：“好了好了去吧，你有能耐留三次級(jí)，還專車呢，都進(jìn)車去?！?/p>

老許看張鐵鬼機(jī)靈搶上前去，一把拉開駕駛車門，滾球似的坐進(jìn)駕駛位上，只聽胖教練一邊拉開副駕駛的門，一邊罵罵咧咧：“本事都用搶座上了，訓(xùn)練上點(diǎn)心，也不至于這樣回鍋?！?/p>

這時(shí)小青年王朵拉開左后門坐了去，大美女李小蘭從右邊拉開車門坐進(jìn)車，老許跟著鉆進(jìn)車，關(guān)上車門，才發(fā)現(xiàn)了不妥：兩個(gè)大男人把一個(gè)女的擠在中間，這像咋回事？桑塔納后排座空間本身就很小，坐上兩個(gè)壯實(shí)的大男人，已經(jīng)夠擠了。現(xiàn)在倒好，中間還夾著一個(gè)高挑豐腴的少婦，擠得喘不過氣來不說，還透著那股兒說不出道不明的尷尬。

女人身上特有的成熟味，連同那好聞的香水在車內(nèi)浮動(dòng)。老許感覺到身上有點(diǎn)潮熱，口角生津，慢慢地充滿口腔，喉嚨不爭(zhēng)氣地咕咚吞下。老許連忙拿眼角掃了一下車內(nèi)，好像也沒人注意。只見胖韓教練在副駕駛座上側(cè)過身子甕聲甕氣開始講解。

老許一邊聽，一邊想，大凡胖子，性情都比較好，畢竟心寬體胖嘛。

“這個(gè)是方向盤，車?yán)镒钪匾芊较虻?。前進(jìn)時(shí)方向盤往哪打，車頭就往哪開，倒車也一樣?！苯叹氂钟檬种噶酥阜较虮P的下面，提高了嗓門，“方向盤的下面有兩個(gè)踏板，特別重要。右邊低點(diǎn)的是油門，左邊這個(gè)高點(diǎn)的是剎車。開車時(shí)，我們的右腳不是在油門上，就是在剎車上。一腳油門，一腳剎車。如果搞錯(cuò)踩反了，那就是一腳人命，一腳牢門啰?！?/p>

老許想李小蘭被兩個(gè)大男人擠在中間肯定不自在，但看她卻根本沒換個(gè)座位的意思，可能中間座沒前排座椅靠背擋著，能看清教練的講解吧。這時(shí)她正斜探頭，眨巴著長(zhǎng)睫毛深眼影的大眼不解地問：“那左腳干嗎呢？”教練朝她瞥了一眼，悠著嗓門說：“那左腳嘛，車停了，熄了火，一拉車把手，你伸出左腳，使勁踹開車門！”聽到這兒，張鐵和王朵撲哧一下笑了起來。

看到自己抖的“包袱”有了回應(yīng)，胖教練不無得意地繼續(xù)說：“方向盤和油門、剎車中間的位置是汽車的點(diǎn)火開關(guān)。右腳踩住剎車，鑰匙對(duì)準(zhǔn)了，插進(jìn)那個(gè)窟窿，往順時(shí)針方向一扭，汽車就發(fā)動(dòng)起來了?！迸纸叹氂檬骤屏髓茝堣F的右臂：“錘子，拿物件插窟窿的活兒你最來行，給大家示范示范。”張鐵做了個(gè)鬼臉，嘿嘿笑著從教練手中接過鑰匙，插進(jìn)點(diǎn)火器，向右一擰，汽車突突地發(fā)動(dòng)了起來：“一點(diǎn)就著，馬上高潮。”

車也不熄火，胖教練接著介紹轉(zhuǎn)向燈操作桿和雨刮器的操作桿。特別交代說：“這千萬注意不要把雨刮器當(dāng)轉(zhuǎn)向燈。錘子，你說是不是？”張鐵不好意思的撓了撓寸頭：“現(xiàn)在怎么搞也不會(huì)錯(cuò)，但一上路就難說。好幾次我明明打了右轉(zhuǎn)方向，那對(duì)面的車根本不理我，一個(gè)勁的往我這邊開。結(jié)果一看，我撥的是雨刮器，差點(diǎn)闖了禍。”

“雨刮器的開關(guān)在哪？”李小蘭又探出頭問了起來?！耙粨芫烷_，中間是停著，現(xiàn)在就是！”胖教練有點(diǎn)不耐煩了，然后轉(zhuǎn)過身去對(duì)后排的人說：“今后，你們看到對(duì)面來車，大晴天還打雨刮器的，肯定是女司機(jī)車要拐彎兒了；你前面的車，車屁股擋風(fēng)玻璃大晴天搖雨刮器的，也肯定是女司機(jī)車要拐彎兒了。定要避開，能避多遠(yuǎn)避多遠(yuǎn)！”。

老許被胖教練繪聲繪色的調(diào)侃逗樂，又想胖教練為何對(duì)李小蘭刻薄？后來才知道，女學(xué)員對(duì)機(jī)械操作方面的悟性不如男的，就如男同志織毛線打毛衣不如女的一樣。教女學(xué)員駕車，自然更累些，成功率也低些，影響教練的績(jī)效考核。

胖教練又對(duì)車內(nèi)的燈光鍵、儀表盤講解了一番。什么遠(yuǎn)光燈、近光燈、防霧燈，油表、轉(zhuǎn)速表、里程表等等等等。然后胖教練叫張鐵熄了火，重點(diǎn)介紹起汽車擋位操作桿：“停車、熄火、點(diǎn)火都放P擋，開車向前放D擋，倒車掛R擋?！边呎f邊操作擋位桿。正當(dāng)胖教練講解好要開門下車，老許就聽見李小蘭喊起：“教練還有N擋沒介紹！”李小蘭坐在后排中間看得特清楚，感覺教練漏了一項(xiàng)沒說。胖教練一臉壞笑地答：“這擋（襠）就留給你摸了?！比缓髮?duì)著全車人說，“下車，下車，一個(gè)個(gè)上駕駛室操作熟悉?！?/p>

老許在張鐵練習(xí)后坐到了駕駛室。教練先是打開電子考試機(jī)，讓老許按照考試機(jī)的提示練習(xí)操作。老許雖然沒駕照，但在部隊(duì)里車也沒少摸。三下五除二就完成了各項(xiàng)動(dòng)作，不過在熄火踩剎車時(shí)沒注意，連剎車帶油門一起踩了，馬達(dá)一陣轟轟巨響，嚇了人一跳。胖教練不高興了：“啥個(gè)臭腳，也忒大了，油門剎車都拎不清?！?/p>

老許下車，李小蘭坐到了駕駛室。就這功夫，見張鐵湊上來：“老伯，您這么大歲數(shù)學(xué)車，為退休做準(zhǔn)備的吧？”老許心想，我有那么老嗎？啥個(gè)眼神。嘴上卻說：“這玩意兒已經(jīng)好多年沒摸了，手腳生著呢?！崩显S答非所問，又有所答，“有車的時(shí)候年輕，沒想著去學(xué)；現(xiàn)在沒車了，年紀(jì)也大了，學(xué)起來就不那么容易了?！?/p>

老許這句感慨，得到張鐵熱烈回應(yīng)：“可不是嘛，過去考試條件寬，自己沒錢買車想不到學(xué)；現(xiàn)在有幾個(gè)錢想買車，學(xué)開車了，結(jié)果標(biāo)準(zhǔn)高了，要求嚴(yán)了，還用電子儀器來考駕照，沒人情面子可賣了。真是一趟沒趕上趟趟趕不上?！?/p>

這時(shí)王朵湊了上來：“可不是嘛，過去領(lǐng)導(dǎo)有專車，我們搭便車，沒想到學(xué)車；現(xiàn)在車改了，有車貼了，我們都想買車了，所以就趕著這波來學(xué)車了?！?/p>

“哎呀，看不出來，那么年輕就吃上干部飯了?！睆堣F忙湊上問：“在哪個(gè)單位上班？”王朵：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，苦差事?！薄澳翘昧?，我也有個(gè)當(dāng)干部的駕友了?！?/p>

王朵和張鐵一問一答著，老許找到了知音，走上一步對(duì)著王朵：“你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)也車改啦，大家反應(yīng)怎樣？”

王朵似乎感覺李小蘭在車子里的時(shí)間太長(zhǎng)了，眼睛掃了一下教練車回答：“早該這樣改了。過去我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾輛車，每個(gè)班子成員一輛，不說是專車，實(shí)際上就是專車。像我們中層干部就八仙過海，各顯神通。到企業(yè)借車的，包出租車的，拿發(fā)票到村里、企業(yè)里報(bào)銷，五花八門，群眾意見可大了——”

這時(shí)，李小蘭從車?yán)锍鰜?。王朵連忙一溜小跑地鉆進(jìn)駕駛室。

李小蘭向老許走來，一邊擦著汗一邊說：“氣煞了，氣煞了。教練忒兇了，不耐心的。別人正是不懂，才要交錢來學(xué)的嘛。從小到大沒受過這種氣?！?/p>

王鐵勸道：“天下烏鴉一般黑，駕校教練一樣狠。都是這個(gè)脾氣，經(jīng)歷多了你就不會(huì)太在意了。有的不但要罵，而且還會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳打的。”

“他要敢動(dòng)手動(dòng)腳，我肯定一巴掌甩過去，不客氣。”李小蘭狠狠地?fù)]了一下手，好像站在對(duì)面的就是胖教練似的，“不是因?yàn)槲壹夷俏徽{(diào)到縣里去工作，我何必要受這個(gè)苦來學(xué)車呢，過去上下班天天搭他的車。”

這時(shí)，老許見王朵從教練車?yán)锍鰜?，胖教練坐到駕駛室，從車窗探出頭來招呼：“上車來，上車來！去吃飯，去吃飯！”

人類有個(gè)奇怪現(xiàn)象，初次形成的，就會(huì)變?yōu)榧s定俗成的，原先的不妥反而覺得理應(yīng)如此，十分自然。老許現(xiàn)在碰到的就是這般情景。張鐵理所當(dāng)然地坐到了副駕駛，李小蘭撩起裙擺，自覺地先進(jìn)車內(nèi)，坐到了后排中間位置，雙腳并攏，高跟鞋踏在車底盤大梁上。老許和王朵很自然坐到兩邊的位置。

“把一個(gè)女的夾在中間，像怎么回事？”老許很想改變下讓王朵坐到中間。但看李小蘭還很樂意坐中間的樣子，話到嘴邊又收了回去。

教練把車子開到離訓(xùn)練場(chǎng)不遠(yuǎn)的小餐館門前，頭也不回地走到最里邊的一張圓桌旁坐下來。小店似乎張鐵開的，招呼著大家圍著教練坐下，給每個(gè)人前面的杯里倒?jié)M水，說了聲“你們先坐著，我去點(diǎn)菜”。不一會(huì)兒，他拿了兩包軟殼中華香煙坐到教練身邊，將香煙放到教練面前。胖教練看了張鐵一眼：“還是張鐵會(huì)來事啊?！焙苁苡玫匕严銦熕洪_自己叼了一根，然后拿著香煙在每個(gè)人臉前比劃，意思是“你們要抽嗎？”老許擺擺手，回絕了教練遞過來的煙。張鐵從教練手中的香煙盒里，抽出一根，連忙掏出兜里的打火機(jī)給教練點(diǎn)上，然后把自己的點(diǎn)著，深深地吸了一口，吱的一聲，嘴里的香煙燃去了一半，鼻孔里只冒出一縷細(xì)煙。

老許曾經(jīng)是“資深煙民”。飯可以不吃，煙絕對(duì)不可以沒有，每天沒三包煙日子打發(fā)不過去。轉(zhuǎn)業(yè)后看交通局領(lǐng)導(dǎo)很少抽煙，尤其是頂頭上司王局長(zhǎng)，要求開會(huì)不能抽煙。其他人會(huì)場(chǎng)上不抽，借解手或接打電話名義走出會(huì)場(chǎng)狠命地抽上幾口過過癮。老許每次開會(huì)端坐主席臺(tái)，局長(zhǎng)講話，他主持會(huì)議，自然不方便離席抽煙。更何況這位局長(zhǎng)講話經(jīng)常習(xí)慣性地左右顧盼，似乎只有看著別人臉上的表情和回應(yīng)，才能把話說下去。老許就更不能走出會(huì)場(chǎng)抽煙了。于是，趁著一次感冒，老許徹底把煙給戒了。

胖教練聽老許說曾經(jīng)抽過煙，后面戒了，向他伸出大拇指：“你是個(gè)狠角色，煙都說戒就戒，跟你交朋友要小心！”

老板娘把菜端了上來。先是三個(gè)冷盤：醬鴨排、香辣魚絲、水煮毛豆；又上了五個(gè)熱菜：剁椒魚頭、麻婆豆腐、扣肉饅頭、青椒牛柳、上湯菠菜。最后是一大盆熱騰騰白花花香米飯。老板娘手上還拎了五瓶啤酒。胖教練給推了回去：“不能喝酒不能喝酒，上班時(shí)候喝酒要開除的?！?/p>

張鐵想喝點(diǎn)酒，連忙相勸：“韓師傅喝點(diǎn)沒事，啤酒不是酒，我們?cè)谧牟徽f誰知道?！迸纸叹殧嗳换亟^：“啤水都不能喝，八項(xiàng)規(guī)定嚴(yán)著呢。就上個(gè)月，有個(gè)教練和一幫學(xué)員出去偷偷喝酒，被查出來開除了?！崩钚√m這時(shí)候插話：“我們學(xué)校前幾天也處分了一個(gè)副校長(zhǎng)，說帶著學(xué)生到外地搞社會(huì)實(shí)踐時(shí)聚眾喝酒，鋪張浪費(fèi)。”這時(shí)王朵也說：“對(duì)對(duì)對(duì)，雖然是周末時(shí)間，還是不喝的好。開車不喝酒，喝酒不開車，咱們是來學(xué)車的，學(xué)車時(shí)間喝酒說出去影響也不好?！?/p>

張鐵看大家都不喝酒，也不好意思堅(jiān)持了：“唉，都不喝酒，那就算了唄。想想過去多好啊，駕友駕友，吃飯喝酒；駕考駕考，禮到證到?，F(xiàn)在這些都不靈了?！迸纸叹毜闪怂谎郏骸澳阊?，別凈想歪門邪道了。那會(huì)兒有幾個(gè)拿了證能上路開車的？社會(huì)上怎么說我們來著？馬路殺手學(xué)校！”

看到酒桌上這一番情景，老許十分感慨，風(fēng)氣是在變了。連看去這么松散的胖教練都知道“八項(xiàng)規(guī)定”律己，公務(wù)人員可真應(yīng)該上心了。

吃完飯一結(jié)賬，飯菜二百三十元錢加上兩包煙共三百五十元錢。張鐵很熟練地嚷嚷：“AA制AA制，我們四個(gè)學(xué)車的每人一百塊錢，多下十塊錢，我存著，下次吃飯用?！?/p>

李小蘭說：“哎呀，現(xiàn)在還誰帶錢呢，微信付下好嗎？”老許說：“還是我們大家建個(gè)群吧，今后有什么事在群上聯(lián)系，錢也在群上付?！崩显S建議王朵當(dāng)群主。于是一陣手機(jī)操作，五個(gè)人建了一個(gè)學(xué)車群，又叮叮咚咚的一陣，除教練外，四個(gè)人在群上把錢付了。

下午開始單車教練。先是起步停車，換擋行車。張鐵申請(qǐng)?zhí)^這一課，在一旁作壁上觀。老許坐到了駕駛位上，教練在副駕駛指導(dǎo)。老許按照教練吩咐的動(dòng)作要領(lǐng)，眼看前方，手握方向盤，腳踩剎車板，點(diǎn)著啟動(dòng)器，車子轟轟地響起來，老許把擋掛到D擋，慢慢抬起踩住剎車板的右腳，車子向前緩緩地移動(dòng)起來。教練不時(shí)地讓老許方向盤往右拐，又讓左拐，在前面的指示牌邊停車；然后又讓老許把擋位柄放到R上倒車。

前進(jìn)、后退、掛擋、停車，老許在胖教練的指導(dǎo)下，操作流暢、手腳自如，胖教練夸獎(jiǎng)道：“老同志身手不錯(cuò)，不亞于年輕人?！崩显S更洋洋自得，感覺自己手腳靈巧地駕駛著這么一個(gè)鐵玩意兒，前進(jìn)后退左右旋轉(zhuǎn)行進(jìn)隨心所欲，一種駕馭者的自豪在心底升騰，這種感覺老許似乎只在新婚的時(shí)候才有過。

然而也就是這么一陣子，接下去的訓(xùn)練老許被弄得灰頭土臉，焦頭爛額。

學(xué)車之前，老許就聽說過許多倒車移庫(kù)科目的恐怖故事，不知道有多少考生到這里就給“掛了”。然而聽說歸聽說，真正輪到自己，那才叫刻骨銘心，痛不欲生。

一開始，老許心急，油門加得大了點(diǎn)，車輪跑出了線，還沒開倒就“掛”。第二遍時(shí)，接受了教訓(xùn)，車子啟動(dòng)后慢慢抬起剎車，緩緩地從“車庫(kù)”開出再右轉(zhuǎn)，前行一段，將車身拉直擺好，調(diào)整到最佳位置，然后掛倒擋，慢加油門，讓車子屁股對(duì)住“車庫(kù)”門，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近。這時(shí)教練在旁邊大喊：“方向右打死！方向向右打死！”已經(jīng)來不及了，車屁股觸碰到當(dāng)作庫(kù)門的紅白相間竹竿子。唉，又失敗了。

胖教練像一頭暴怒的獅子沖到車窗大喊：“耳朵聾啊，叫方向盤往右打死，你死人一動(dòng)不動(dòng)??！”胖教練把老許從車上拖下來，拉著老許沿著白漆畫出的邊線，邊走邊喊著說：“你看這邊線上為啥那么多的腳印啊，那是前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，車后輪一到這，就該把方向往右打死，這樣車子才，不會(huì)碰到桿子倒得進(jìn)，清楚了沒有！”

一個(gè)堂堂的局長(zhǎng)竟然被汽車教練訓(xùn)兒子一樣！老許大怒，臉憋通紅，真想給他一個(gè)過肩摔。但一想到自己坐公交車的憋屈，又忍住了。老許什么話也沒說，把車倒回車庫(kù)，第三次啟動(dòng)教練車。這次老許更謹(jǐn)慎了，緩慢抬腳，輕踩油門，勻速前行，抵近白線前擺正車頭。這一系列動(dòng)作，做得行云流水，環(huán)環(huán)相接，天衣無縫。車子停穩(wěn)后，老許從倒車鏡里確定了一下“車庫(kù)”位置，開始了緩慢倒車，后車輪接近有鞋印的白線時(shí)，快速向右打死方向盤，就這樣保持方向盤右打死，繼續(xù)緩緩倒車。當(dāng)白線與車身距離相平行的時(shí)候，車外教練大叫：“方向盤回正！方向盤回正！”老許反應(yīng)很快，唰的一下，把方向盤迅速往左打了個(gè)回轉(zhuǎn)，車身與車頭保持了一條直線，車后屁股正對(duì)車庫(kù)門前的兩桿子中間?！俺晒α?！”老許一陣暗喜，緊提著的心放了下來，松了口氣?！翱靹x車，快剎車！壓線了，壓線了！”胖教練和在車庫(kù)邊“觀戰(zhàn)”的三個(gè)駕友一起喊了起來，李小蘭不僅是喊，簡(jiǎn)直是驚叫。無論怎樣喊叫，車后輪還是壓到了“車庫(kù)”底線，車屁股洞穿了“車庫(kù)”，功虧一簣。

胖教練把腦袋搖得像撥浪鼓，懊喪地?cái)[了擺手：“下一個(gè)下一個(gè)?！?/p>

老許也像被教練車這個(gè)“小鋼鐵俠”斗敗了的公雞一樣，垂著頭出了車門，旋即用右腿往后狠狠的一蹾，砰一下車門關(guān)上，教練車震得晃了。王朵上車練去了，趁此機(jī)會(huì)張鐵、李小蘭圍著老許七嘴八舌起來。

他們?cè)谡f些什么老許一句也沒聽進(jìn)去，腦子亂哄哄的，好像有許多蜜蜂在飛，亂糟糟，嗡嗡響。他想這是咋回事呢？這么一個(gè)小車，擺放到一個(gè)“車庫(kù)”里那么難嗎？練了三次還進(jìn)不了庫(kù)，就像打了三槍還上不了靶，放在過去老許會(huì)不原諒自己一輩子。

不過，不愧是戰(zhàn)斗英雄出身的領(lǐng)導(dǎo)干部，他迅速總結(jié)了幾條：一是思想上輕敵。起步停車，換擋行車做順利了，思想上產(chǎn)生麻痹情緒，戰(zhàn)略上藐視敵人做到了，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人沒有做到，結(jié)果眼看到手的勝利果實(shí)喪失；二是有急躁情緒。第一次倒車入庫(kù)失敗后，第二次倒車入庫(kù)，急于求成，在沒有絕對(duì)把握的前提下，加大了油門，結(jié)果導(dǎo)致車尾觸桿，出師未捷，自己先“掛”了；三是疏忽大意。第三次倒車入庫(kù)總結(jié)前兩次失敗教訓(xùn)是正確的，采用的方式方法也是對(duì)路的，關(guān)鍵是成功在望的時(shí)候放松了警惕，沒有把成功的經(jīng)驗(yàn)和正確的方法堅(jiān)持到最后；四是早上起得太早，中午沒有午睡，間歇期間又情緒高亢地講了許多話，尤其在女駕友面前好表現(xiàn)，造成精力不集中，身體太疲勞。

老許這么一邊想著，一邊看駕友們倒車。太陽就要落山了，四個(gè)駕友倒車入庫(kù)全“剃光頭”。教練也有些喪氣：“今年走背運(yùn)。帶著你們這些老的、女的、回鍋的，累死了還要扣獎(jiǎng)金。”然后，有氣無力地說：“今天就下課，明天老時(shí)間再來這里練！”

第二天太陽準(zhǔn)時(shí)如約來到窗前，一束溫暖光亮投在老許的床上。老許昨晚力排白日情緒干擾，睡了個(gè)好覺。多年部隊(duì)生活，養(yǎng)成了他良好的心理素質(zhì)和身體素質(zhì)，哪怕第二天面對(duì)刀山火海，面臨天崩地裂，一定是飯照樣香香地吃，覺照樣美美地睡，他有一句口頭禪：天塌下來，也要有力氣去接！

早晨的老許，帶著這樣的精氣神，乘公交車來到了練車場(chǎng)。教練也早早地來到了，見了老許不打招呼，悶著頭，抽著煙，踱方步想心事。見大家陸陸續(xù)續(xù)到齊，才開始發(fā)話：“開練之前我把昨天的訓(xùn)練情況跟大家說一下。起步、停車、掛擋、行進(jìn)除李小蘭要繼續(xù)努力外，大家都做得比較熟練了，上手快，技術(shù)要領(lǐng)掌握好?！比缓笏掍h一轉(zhuǎn)，“倒車移庫(kù)這個(gè)科目做得是太刺毛了，太糟糕、太——”他終于想到一句發(fā)泄情緒的好詞兒，“太王八蛋了！”他邊罵邊說地講了一大堆，老許聽著聽著歸納成三方面意思：一是油門沒掌握好，或大或小沒有勻速行駛，油門大了車速太快，來不及打方向盤，油門小了造成熄火；二是打方向盤“火候”沒掌握好，不善于看后視鏡，不善于對(duì)標(biāo)參照物，造成打方向盤過遲過早；三是小失誤造成大錯(cuò)誤，車入庫(kù)后忘了踩剎車，這是自己的錯(cuò)誤；左轉(zhuǎn)起步忘開轉(zhuǎn)向燈，這是張鐵的錯(cuò)誤；回正方向盤時(shí)多打半圈，這是王朵的錯(cuò)誤。

胖教練訓(xùn)完話，就開始單兵練車。老許感覺這樣太簡(jiǎn)單，李小蘭開腔了：“教練你講那么多，我一下子也消化不了，上車怎么練呀？”王朵也說：“教練你能不能歸納幾個(gè)要點(diǎn)，讓我們聽了就明白，練起來好使?！迸纸叹氂悬c(diǎn)惱火：“我?guī)к嚻甙四炅?，都這么練下來的，搞不明白？找搞明白的人練去！”

老許見狀建議，先在地上比劃，就像飛行員地面練飛行一樣，在地面上比劃演練，這樣既熟悉場(chǎng)地，又消化技術(shù)要領(lǐng)，然后再到車上訓(xùn)練。大家一聽都贊成。胖教練一聽覺得可行，自己也省事，不過面子還要顧的，就說：“反正錢是你們交的，時(shí)間也是你們的，你們愛咋練就咋練吧！”

老許像一只老母雞帶著一群小雞，開始現(xiàn)場(chǎng)演練作業(yè)，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作比劃著，從右倒車入庫(kù)到左倒車入庫(kù)，把技術(shù)要領(lǐng)和重點(diǎn)難點(diǎn)都一一比劃個(gè)遍。胖教練一邊跟著走，看他們比劃，一邊糾正當(dāng)中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，對(duì)老許的這個(gè)創(chuàng)新大加贊賞。

老許帶著他的駕友們就這么實(shí)地邊走邊比劃，把各個(gè)要領(lǐng)和細(xì)節(jié)都搞清楚了，老許主動(dòng)上車：“我先開練，請(qǐng)大家?guī)椭颐??！敝灰娎显S上得車去，啟動(dòng)，行進(jìn)，右轉(zhuǎn)向，緩緩將車開到頂端邊線，略停后果斷掛倒擋，松手剎，點(diǎn)油門，打轉(zhuǎn)向燈，后倒車；車行節(jié)點(diǎn)上，一把方向盤打死，看車頭拉正，馬上回轉(zhuǎn)方向；這時(shí)只見車身緩緩?fù)巳胲噹?kù)，車尾剛接觸白線，戛然停車。這通操作一氣呵成，如行云流水般酣暢，沒半點(diǎn)拖泥帶水，一旁看的教練不禁鼓起掌來。李小蘭伸出兩個(gè)大拇指：“老許，你太棒了！”

老許開門下得車來，胖教練迎上去拍拍他的肩膀：“哥們兒，你真有兩下子，我們可以合伙編本‘許氏訓(xùn)練法，賺外快?！被剡^頭來對(duì)其他人說，“就按照老許的方法練，明白了嗎？”

張鐵上車，如法炮制一番，三下五除二，就把車倒進(jìn)了庫(kù)，人還沒下車，就在座椅上振臂高呼：“我成功了！”。

王朵年輕人反應(yīng)靈敏，手腳敏捷悟性高，經(jīng)老許這么點(diǎn)撥，上車幾腳油門，幾把方向也順利完成了倒車入庫(kù)科目。

剩下的只有李小蘭了，倒了三次只一次成功。氣得教練直跳腳。老許趕快上去安慰：“不著急，不著急，心急吃不了熱豆腐，成功一次就是進(jìn)步?！崩钚√m眼淚花子都出來了，咬著嘴唇：“開車有什么了不起，又不是高科技，有啥好稀奇的，就是熟能生巧，再練幾次我不信過不了！”

中午吃飯，張鐵嚷嚷著要請(qǐng)客，祝賀自己首次倒車入庫(kù)成功。教練諷刺他：“客你真要請(qǐng)，花錢長(zhǎng)記性，否則還過不了關(guān)?！睆堣F說：“有許師傅在，這次肯定能把駕照拿上！過去你韓胖也不知怎么教的，除了罵人，你還教了些啥？”張鐵學(xué)胖教練前頭說李小蘭的口音，惹得全桌都善意地笑了起來。

老許發(fā)現(xiàn)，今天張鐵的話特別多，似乎花了錢不多說話，錢就白花了一樣。

張鐵對(duì)胖教練：“韓教練你也不容易。教到老許師傅、小王干部這樣的學(xué)生，說有多省勁就有多省勁。教到我和李姐這樣的學(xué)生，你就大頭嘍。發(fā)火也難怪你?！庇峙み^頭對(duì)老許：“老許師傅，我看你說話做事的做派，不像是一般人，倒像個(gè)干部，很有領(lǐng)導(dǎo)的范！不過大領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)和我們小百姓一塊兒扎堆練車呢?！庇职参繍烆^吃飯的李小蘭：“唉，李姐，我說你呀，何必到這里來學(xué)車受氣呢？到你老公縣里去學(xué)，駕校還不單車、單人伺候呀，連學(xué)費(fèi)都免掉?！?/p>

接下來，李小蘭他們的一番對(duì)話，讓老許對(duì)“車改”又有新感觸。

李小蘭嘆著氣回張鐵話：“唉，還說呢。沒車改的時(shí)候啊，都用公車。公車就像自己家的一樣。車改了，老公專車沒了。我工作單位又搬到郊區(qū)，沒車真不行，老公自己也要學(xué)車了。現(xiàn)在有規(guī)定，交流干部回家每月只派兩趟公車?！?/p>

胖教練插話了：“我說駕校的生意今年怎么突然紅火，忙都忙不過來，加錢也找不到教練，原來坐專車的都來學(xué)車了，車改照顧了我們生意啊！”

王朵接了話茬：“公車早該改了。你們沒聽說？人家說干部“一桌飯一頭牛，屁股下面一幢樓。一輛小車幾十萬那不一幢樓嗎？還說干部交流，浪費(fèi)汽油呢?！?/p>

張鐵說：“哎呀，那還是小事了，連駕駛員都跟著腐敗。我一小哥們?cè)跈C(jī)關(guān)，合同工開車，一個(gè)月也就3000多塊錢的工資。我問他，你這3000多塊錢養(yǎng)家糊口咋過??？人家告訴我，你別傻，機(jī)關(guān)駕駛員，頂過鄉(xiāng)長(zhǎng)，吃香得很吶。修車、加油、過路過橋費(fèi)里面的貓膩多著呢。人家3000塊錢一個(gè)月的工資，比我這個(gè)開廠開店的還過得滋潤(rùn)，你信不？一車改，他沒車開，回家了，現(xiàn)在就在我店里拉貨呢?！?/p>

王朵開始掉書袋：“古代的官主要看轎子，縣令兩人抬的小轎子，知府四人抬的藍(lán)呢中轎子，總督、巡撫那就是八人抬的綠呢大轎子了?，F(xiàn)在的官主要看車子，縣官坐排量小的桑塔納，市地一級(jí)的官坐排量中等的皇冠，省級(jí)坐奧迪、紅旗了。車改也改掉了官本位，改掉了官僚習(xí)氣。不過——”王朵話鋒一轉(zhuǎn)，“車改以后，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村沒人愿意去了。拿著同樣的車貼，城郊的干部車貼用不掉，還有余貼補(bǔ)家用；偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村路遠(yuǎn)，費(fèi)油，車貼不夠用，還兜里往外倒貼?！蓖醵渲噶酥缸约海骸跋裎?，在最遠(yuǎn)的山區(qū)住村，一個(gè)月下來汽油費(fèi)要倒貼二三百塊錢，很不公平呀?！?/p>

胖教練一邊夾著菜，一邊說：“車改是上面的事，反正車改后我們的生意好了許多。不過來學(xué)的都是老人、女人、干部、高管，動(dòng)作慢，反應(yīng)遲，還脾氣大，不如大學(xué)生好教。我看還是關(guān)心關(guān)心你們下午的練車吧?！?/p>

老許聽他們議論這才感覺到，一個(gè)小小的“車改”不但觸動(dòng)了他，還改變了不少人的生活呢。

聽見胖教練對(duì)著他說：“下午我們還是按照老許您的方法練，先地面練習(xí)，然后大家上車去練，每個(gè)人走三遍?！彼謱?duì)著李小蘭說，“你還是繼續(xù)練倒車移庫(kù)，然后再去做后面的。姑奶奶，回家之后得自己抓緊練，你賠得起時(shí)間，我可陪不起你。一個(gè)張鐵就夠我受了，被扣了二百塊獎(jiǎng)金呢，如果再加上你，我要被學(xué)校炒魷魚了！”

啃下最難啃的骨頭，老許感到下午的訓(xùn)練項(xiàng)目容易多了。較難一點(diǎn)的側(cè)方停車，也只練了幾手就過了關(guān)?？纯催€有時(shí)間，雙腳不由自主神差鬼使地踱步到李小蘭那邊看情況。

只見李小蘭像一頭拉磨的驢，滿頭大汗，臉憋得通紅，手腳忙亂地?fù)v鼓，而小車卻在原地打圈圈，怎么也倒不進(jìn)庫(kù)。要么方向盤打得過早，要么回轉(zhuǎn)方向盤太遲。胖教練罵得嗓子都冒煙了，躲到一邊兒直往嘴里灌礦泉水。老許過去，在車外面比劃，李小蘭怎么也理解不到位，坐到副駕駛上教，又忌諱捏李小蘭那只細(xì)皮嫩肉的手。左也不是，右也不是，搞得李小蘭也有思想障礙了，一到這個(gè)節(jié)點(diǎn)就出錯(cuò)，最后她干脆賭氣地下車一甩門，不練了。

老許也察覺到，今天這個(gè)坎她是過不去了，于是勸她跳過內(nèi)容學(xué)側(cè)方停車、上坡起步，說不定換一個(gè)場(chǎng)景，換一個(gè)項(xiàng)目練反而能打通思想障礙，“反彈琵琶”起到效果。

果不其然，李小蘭在這幾個(gè)項(xiàng)目?jī)?nèi)容上練得順手順腳。難度系數(shù)不亞于倒車入庫(kù)的側(cè)方停車，上去左打右轉(zhuǎn)就順利過關(guān)。她找到樹陰下涼快的胖教練振振有詞“申冤”：“是我不行，還是你教的方法不靈？”

太陽緩緩落山，夜幕迅速拉上，老許他們幾個(gè)帶著一天的疲憊和各自的收獲打道回府。

回到家的老許和老伴大談兩天練車感受：坐車像個(gè)乘客，只有到目的地的焦慮和一路顛簸的痛苦；開車才像自由騎手，方向盤就是御馬的韁繩，油門和剎車是兩只腳蹬子，那種信馬由韁的愉悅是坐車體驗(yàn)不了的。到這時(shí)老許才真正見識(shí)到為什么把英語、電腦、開車，作為現(xiàn)代人的三個(gè)能力。他想，如果沒有“車改”，自己可能這輩子也不會(huì)去學(xué)車，這輩子也感受不了開車的自由和愉悅。一想到過不多久，自己也如那些年輕人一樣開車馳騁，就特別興奮。他向妻子許愿，駕照拿到后，每個(gè)假日都帶妻子去兜風(fēng)，想上哪就上哪，想在哪停就在哪停，逛遍大好河山，名勝古跡，如果身體可以，把車開到國(guó)外去，也來一個(gè)八十三天環(huán)游世界。

老伴也被老許感染：“哎呀，知道這樣，早十年車改就好了。那時(shí)你手下有那么多車，我手腳也齊溜，隨便拉個(gè)練練，何必現(xiàn)在這樣起早摸黑還交學(xué)費(fèi)。”老許從后面把妻子抱起：“現(xiàn)在也不遲呀，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)給有準(zhǔn)備人留著，練車場(chǎng)上那些學(xué)生小伙也要不過我啊，你老公有童子功，不服不行?！?/p>

話是這么說，畢竟是上了年齡，老許過了一周再去復(fù)習(xí)練過的科目，又“掛”了。這時(shí)他才知道，“拳不離手，曲不離口”，車也是要經(jīng)常摸，時(shí)間長(zhǎng)了手生，動(dòng)作變形。教練也急了：“你們?cè)诩以趺淳筒痪毮?？我的天，這樣學(xué)了忘，忘了學(xué)，什么時(shí)候是個(gè)頭啊！”

老許何嘗不想在家練，這不家里沒車嗎？沒證不想買車，公車又不能練。老許陷入了應(yīng)該先有雞生蛋，還是應(yīng)該先有蛋生雞的難題。這個(gè)難題對(duì)張鐵和王朵來說不相干。張鐵“回鍋”三次了，怎么也長(zhǎng)了些記性；王朵青年人，記性好，上手快，只有李大美女李小蘭與老許“同病相憐”。

找輛車訓(xùn)練，成了老許和李小蘭的大事。張鐵倒有兩輛車，小貨車，沒法練。李小蘭家有輛舊桑塔納，姐姐放在她家的。李小蘭的姐姐在云南昆明做生意，常年不回家，怕車子長(zhǎng)時(shí)間不用銹了，這就放在李小蘭家，叫妹夫的駕駛員每個(gè)禮拜發(fā)動(dòng)車子出去溜溜。

有了車，何時(shí)練又是個(gè)大問題。老許和李小蘭白天都上班，要練也只能晚上。這一男一女的晚上練車，很是不方便。老許想到了自己原來的駕駛員小余，讓他來陪著練，一來可以當(dāng)教練，二來也可以避嫌，堵住些閑言碎語。

原本想這周末讓胖教練領(lǐng)著上路訓(xùn)練，現(xiàn)在看來也只能在場(chǎng)地上再鞏固訓(xùn)練倒車移庫(kù)、側(cè)方停車、S彎道行駛、上坡啟動(dòng)停車等這些老內(nèi)容了。老許想，世上的事都是辯證的，做好都不容易。學(xué)車上手快，忘得也快；上手慢，忘得也慢。上手快，可以“蘿卜快了不洗泥”；上手慢，也是“慢工出細(xì)活”。像張鐵一樣回爐三次，現(xiàn)在學(xué)起來就順手多，除倒車移庫(kù)沒過關(guān)，其他的都沒有障礙了。

老許又想到工作上。迎賓大道工程，設(shè)計(jì)施工周期是兩年。市委書記為迎接博覽會(huì)召開，要求“兩年工程一年完成”，施工隊(duì)也加班加點(diǎn)，搶晴天戰(zhàn)雨天，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，天寒地凍也在干，施工進(jìn)度很快，博得領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)小會(huì)表?yè)P(yáng)。但質(zhì)量堪憂，不少地方都得返工，浪費(fèi)了不少錢。老許想，看來不但要加快施工進(jìn)度，還要強(qiáng)調(diào)科學(xué)施工，不能“霸王硬上弓”蠻干。

周末兩天下來，老許把科目二鞏固了一遍，從中悟出了許多道理?？梢娛郎系牡览矶枷嗤?，周末練車觸類旁通到周一的工作，老許想，這就是學(xué)習(xí)工作雙豐收吧。

到了晚上，小余從李小蘭家開出桑塔納，接上老許和李小蘭一起來到東門小廣場(chǎng)，小余用粉筆劃出“車庫(kù)”、側(cè)方停車的車位，老許和李小蘭輪流上車練著，有時(shí)也問問小余。

月光下的水泥地泛著白，像撒了一層霜。晚上的小廣場(chǎng)與白天大不一樣，不一樣的還有老許的心情?？傆X得這練車像做賊似的。擔(dān)心，分心，總是在提防著，眼睛老向門口瞥，生怕被人撞見了。有跳廣場(chǎng)舞的三三兩兩，成雙成對(duì)地走過來，搞得老許集中不了精神，心慌亂，手腳亂，偏偏這時(shí)小余在車外大喊：“偏了，偏了，打死！打死！”小余是河南人，家鄉(xiāng)口音重，他那句“偏了、偏了”，讓人聽起來就像“騙了、騙了”，惹得趕來了兩個(gè)巡邏特警：“騙子呢，騙子呢，打什么死？打什么死？”搞得老許下車來好好跟他們解釋了一番，才沒被轟出去。

不過，老許看李小蘭倒安然自得，神情專注，動(dòng)作一絲不茍。小余指導(dǎo)李小蘭也特別上心，有幾次坐到副駕駛室里，手把手地教。幾個(gè)晚上下來，李小蘭的車技進(jìn)步神速，其熟練程度竟然要趕上老許了。

老許這時(shí)才感到不能再患得患失，放不下架子了。想想也是，學(xué)開車有什么見不得人的？誰是生來就會(huì)的?？纯船F(xiàn)在年輕人哪個(gè)不會(huì)開車呀？老子從只坐車到學(xué)開車，那是多大的轉(zhuǎn)折，多大的勇氣啊。老許又想，現(xiàn)在你們笑我學(xué)開車，過不了多久啊，就要羨慕我會(huì)開車了，路上碰到，把喇叭按得響響的，羨慕嫉妒恨去吧。

像給自己打氣，又像是找安慰，老許覺得自己的心思很可笑。不就是學(xué)個(gè)車嗎？哪來的那么多瞻前顧后，彎彎繞繞啊。參加夜校學(xué)計(jì)算機(jī)時(shí)，可沒這么多的左顧右盼，患得患失。不都是學(xué)嗎？不都是為了跟上現(xiàn)代節(jié)奏，不想被時(shí)代淘汰嗎？怎么學(xué)開車就那么糾結(jié)，不自在呢？老許一把方向一把方向地練，一腳剎車一腳油門地琢磨，腦子里卻是十萬個(gè)為什么。

休息的時(shí)候老許腦子里突然閃出一件事，那是二十多年前當(dāng)小排長(zhǎng)時(shí)。一個(gè)周末，老首長(zhǎng)開著吉普車，帶他去師部師史館看展覽，他無論如何不肯坐車，堅(jiān)持跑著過去。當(dāng)時(shí)他想：首長(zhǎng)的車我怎么能坐呢？這時(shí)他腦洞豁然大開，根深蒂固地存在著坐車高貴，開車低賤的潛意識(shí)啊。

想到這里，老許為自己找到了病根而高興，就像經(jīng)過晝夜?jié)摲K于找到了敵人的火力點(diǎn)一樣。從此，老許在小廣場(chǎng)上練車，大大方方，心無旁騖，人來人往，走來經(jīng)過，就像沒影的一樣，練車大有長(zhǎng)進(jìn)。

不過你不找麻煩，麻煩自己找上門來。一天，在東門小廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞的大媽，對(duì)正在門前曬太陽的老許家的說閑話。昨天晚上看見老許練車了，給老許開車的小余當(dāng)教練，還有一個(gè)高挑大眼的妹子也在一個(gè)車?yán)飳W(xué)呢。她問老許老伴，那是你家親戚?。孔钜氖桥R走時(shí)還說了那么一句：“這黑乎乎的，車可不好練了。”

老許一回家，老伴兒追問，那個(gè)妹子是誰？其他人怎么不一起練呀？為啥不在亮點(diǎn)的地方練啊？老許解釋了大半夜，口干舌燥也不讓喝口水，最后老伴說：“以后晚上練車我也去，說不定什么時(shí)候腿好也學(xué)車了呢？”

從那以后，晚上練車總帶上老伴。老許看李小蘭倒是沒心沒肺的樣子，一口一個(gè)許師傅的，車照練，嬌照撒。自己卻有了心病，好像干什么總有一雙眼睛在后背盯著那么不自在。不過再怎么著也是在練車，周末胖教練教的那些動(dòng)作要領(lǐng)，通過每個(gè)晚上的練習(xí)鞏固，總算記住不會(huì)忘掉了。

接下來的幾周，老許在練車場(chǎng)上的車技已經(jīng)達(dá)到了應(yīng)考水平。其他幾個(gè)都躍躍欲試，想早點(diǎn)上考場(chǎng)拿到駕駛證。老許想考場(chǎng)上練得好，并不代表上路能開得好。拿了證，開不了車，上不了路的，見得多了?！笆求H是馬，得到路上遛遛才知道”。老許建議胖教練再加一個(gè)上路駕駛的內(nèi)容。教練自然是十二分贊成，他可不希望自己培養(yǎng)出來的學(xué)生是“馬路殺手”，用他的一句口頭禪：“再胖也丟不起這個(gè)臉！”

又是一個(gè)陽光燦爛的早晨，秋日金風(fēng)把綠綠的行道樹染得金黃。密藏在樹叢中的果實(shí)，這時(shí)也露出了緋紅臉頰。大自然的豐收景象落在老許心里：春華秋實(shí)，我也該結(jié)果了。

在省道旁一棵大樹底下，胖教練對(duì)老許他們進(jìn)行了最后一次“上路動(dòng)員”。什么“眼觀六路”：上看指示牌，下看車行道；前看對(duì)向車，后看尾后車；左觀行人道，右觀超車道；什么“四防”：防急剎、防追尾、防大車、防“鬼探頭”等等等等。老許想，什么是“鬼探頭”??？正要問，王朵也提出了同樣的問題。胖教練以少見多怪的口吻說：“鬼探頭就是有一些不講交通規(guī)則的人，從路邊的障礙物和對(duì)向行駛的車屁股后面中突然鉆出來，這種情況下，他也看不到你，你也看不到他，根本來不及反應(yīng)，死神降臨，防不勝防?！比缓笈纸叹氉尷显S第一個(gè)試車說：“老將開路，平安一路?！?/p>

老許拉開車門坐到駕駛位，對(duì)坐副駕駛室的胖教練說：“我開了，你多提意見，該兇就兇，該吼就吼！”看著其他三個(gè)駕友在后排坐好后，腳踩剎車，手發(fā)動(dòng)車子，放下手剎，掛好擋，打右轉(zhuǎn)向燈，慢慢松開剎車，腳掌順勢(shì)帶到油門上，動(dòng)作從容不迫，嫻熟流暢，車子緩緩行進(jìn)了起來，然后與一串車流匯入右側(cè)主車道。老許放眼看到路前方指示牌限速60碼，略略加了一下油門，車速的指針就擺在50碼上下跳。

省道不比高速公路，雙向行駛的路面，沒有綠籬隔開，中間只畫了一條白線，道口多，道路兩旁盡是村莊和行人。第一次上省道，老許有點(diǎn)緊張，方向盤緊緊攥在手心，目不斜視看著前方，只感覺到后面的車，鳴著長(zhǎng)笛唰唰唰地擦著自己飛馳而過，更有一輛載重長(zhǎng)掛車轟隆隆轟隆隆地緊緊跟著，整條馬路都抖動(dòng)起來，擠壓得老許喘不過氣。車到拐彎處，對(duì)面突然躥出一輛小貨車，迎面直沖過來，老許大吃一驚，急忙向右打方向，踩剎車。胖教練迅速扶正方向：“別慌，別慌，都走自己的道?！睂?duì)向的車瞬間而過，老許虛驚一場(chǎng)。

經(jīng)過村莊，老許右腳輕放剎車板上，雙目緊張地看著道路兩側(cè)，生怕有小孩、牲畜突然躥出。見一輛小車停在斑馬線旁，馬路上空空蕩蕩，無人行走。他正想加下油門快速通過，突然想起胖教練早上“鬼探頭”的提醒，立即把右腳輕輕地點(diǎn)住剎車，將車緩緩地接近斑馬線停下來。這時(shí)，果然看到一老婦牽著小孩從斑馬線的右邊匆匆走來，那輛停著的小車擋住了他的視線?？吹竭@情景，老許的后背滲出了冷汗。

胖教練向老許投出贊許的目光，轉(zhuǎn)頭向后排三位說：“你們看到了吧，過斑馬線要特別小心，只要有障礙物擋住視線，就得慢慢通過。”話還沒說完，只聽得“嘎”的一聲緊急剎車，慣性使得車內(nèi)人整個(gè)身子向前撲，一頭小水牛從路旁堆著的雜物縫隙中突然躥出，好在老許車速不快，否則后果不堪設(shè)想。真是一驚未了，又吃一驚，老許怎么也沒想到，平時(shí)看去安安靜靜的道路，這時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生，驚心動(dòng)魄。

一個(gè)小時(shí)后，車穩(wěn)穩(wěn)地停在了路邊，老許大大地松一口氣，一顆提著的心放了下來。這時(shí)，才覺得后背的衣服已被汗水濕透，腳像灌了鉛一樣的沉重，坐到后排，渾身癱倒，虛脫了一樣。老許感到開車也是個(gè)力氣活，遠(yuǎn)不像看起來那樣輕松瀟灑，現(xiàn)在他想好好休息一下。

換上來駕車的張鐵，卻沒讓老許耳根清凈。無證開車好多年的他，自詡是老駕駛，一路罵罵咧咧，什么都能成“罵題”。后面車按喇叭了：“催什么催？有本事從頭上飛過去?！庇熊嚦^：“超什么超？超生投胎啊?！鼻懊娴能嚶耍骸皶?huì)不會(huì)開車？蝸牛爬呀，不會(huì)開靠邊涼快去?！睂?duì)面有車來：“搶什么道？有本事親一口?！崩显S看他左手操縱方向盤，右手搭拉在操縱桿上，粗壯的左腳腿擱在了車門檔，一副吊兒郎當(dāng)油滑相。只見胖教練啪地打了他的右手：“啥樣子？證還沒拿上，路子倒野了！”突然后面一輛小車，毫無預(yù)兆地從斜刺里超過來，可能速度過快，又是一腳剎車，方向盤一左打，一溜煙兒地擦身而過。老許也被驚得一身冷汗，張鐵更是怒不可遏，只聽一陣轟油門聲，追了上去，搖下車窗，正欲鉚足了勁破口大罵卻一下泄了氣：“唉，是個(gè)女司機(jī)。”李小蘭不高興了：“女司機(jī)咋了？看不起女司機(jī)？一個(gè)男人家的，一路嘚嘚瑟瑟地沒歇過，你下來，我來開?！?/p>

李小蘭一啟動(dòng)車，老許就明顯感到她五官四肢不夠用，緊張得小臉都變了形，驚恐地喊：“媽呀，怎么滿路都是車，都沖著我來呢？”教練忙用手扶正方向盤，示意走她自己的道。而李小蘭腳卻在剎車、油門上來回踩踏，手中方向盤左右晃動(dòng)，汽車一頓一竄地向前，搞得車?yán)锏娜讼褡鲅雠P操一樣，前仰后翻折騰得不行，即便老許這樣在山地道路上吉普車坐慣的人，也消受不起這樣的折騰。張鐵一個(gè)勁叫喚著：“姑奶奶，早上吃下的都要顛出來了！”

一輛長(zhǎng)掛車長(zhǎng)鳴喇叭超車過來，巨大的車輪將路面上砂石噼里啪啦地打在教練車擋風(fēng)玻璃上。突然長(zhǎng)掛車車尾冒出一股濃煙，一聲巨大的爆炸聲震耳欲聾，掛車屁股猛烈地?cái)[動(dòng)起來。只聽得李小蘭尖叫一聲，雙手抱住了頭，車子像脫了韁的馬向前竄。胖教練急忙地從副駕駛側(cè)過身子，一把抓住方向盤，右腳踩住剎車緊急制動(dòng)，一聲刺耳的金屬摩擦，車子停了下來，好在后面的車離得遠(yuǎn)，李小蘭的車速也不快。老許連忙下得車來，打開后備廂，將警示三腳架遠(yuǎn)遠(yuǎn)放到車后，又跑到車前來詢問情況。

這時(shí)長(zhǎng)掛車也在路邊停了下來，原來是后輪爆胎。老許見李小蘭緩緩放下抱頭的雙手，驚魂不散地長(zhǎng)吁一口氣：“嚇?biāo)牢伊恕１ピ趺从心敲创蟮膭?dòng)靜，還以為是汽車爆炸了呢?！辈贿^教練還是表?yè)P(yáng)了李小蘭的表現(xiàn)，說可以打80分，著實(shí)讓她高興了一陣子。

看看到了中飯時(shí)間，教練開車把老許他們帶到路邊“農(nóng)家樂”。老許說：“節(jié)約點(diǎn)時(shí)間，多在路上訓(xùn)練，每人來碗面就可以了。”胖教練卻不同意：“哎，今天大家在路上練得那么辛苦，不多吃點(diǎn)，太對(duì)不起自己了?！比缓缶褪煜さ卣泻衾习迥?，點(diǎn)了滿滿一大桌子，雞鴨魚肉全有。老許道：“這怎么吃得掉？”也許確實(shí)是又累又餓，大家戰(zhàn)斗力特別強(qiáng)，滿大桌的菜沒剩多少，一結(jié)賬要800多塊錢。張鐵和李小蘭心疼得連連咋嘴：“這農(nóng)家樂像是孫二娘的十字坡店，殺豬啊！”看著大伙心疼的樣，王朵站起來說：“過去凈吃大家的，今天的賬我來結(jié)?！迸纸叹氋澰S地拍拍王朵肩膀：“哎，小哥們不錯(cuò)，今天讓你多練練。”哪知平時(shí)看起來不太聲響的小伙子，順著桿子爬提要求：“教練，我在山區(qū)鄉(xiāng)工作，每周開車上下班，能不能安排我開山路啊，要不然我駕照考出來了也不敢上路。”胖教練顯得特別通情達(dá)理：“好！今天就破一次例，為你量身定做，店后面有條山區(qū)公路，又長(zhǎng)又險(xiǎn)有風(fēng)景，其中有段叫十里九彎長(zhǎng)坡，膽小的看一眼尿嚇出來，現(xiàn)在就帶大家見識(shí)見識(shí)?！?/p>

車到進(jìn)山路口，路旁醒目豎著大牌子：“山區(qū)道路，坡長(zhǎng)彎急，小心駕駛?！苯叹氉屚醵渥M(jìn)駕駛室，自己坐在副駕駛位，轉(zhuǎn)頭向后，對(duì)老許他們說：“你們也好好體驗(yàn)體驗(yàn)，山區(qū)路不好，但有好風(fēng)景好空氣，節(jié)假日自己開車，到山里轉(zhuǎn)，看看美麗風(fēng)景，吸吸新鮮空氣，吃吃山貨野菜，養(yǎng)眼養(yǎng)肺也養(yǎng)胃啊?！彼只剡^身來拍著王朵的右手：“開車為什么？開車上下班？不對(duì)不對(duì)，開車是給自己雙腿按上四只輪子，體驗(yàn)任我馳騁的生活?！崩显S他們都吃了一驚，想不到平時(shí)看來粗哈哈的胖教練，竟說出這番文縐縐富有詩(shī)意的話來。

老許在后座看著王朵十分自信地操作著車子，想年輕是資本，記性好，適應(yīng)性強(qiáng)，動(dòng)作靈活。練車場(chǎng)上各個(gè)科目?jī)?nèi)容學(xué)了就會(huì)，一次性通過。在練習(xí)科目S彎時(shí)，教練讓大家以車頭中間點(diǎn)為參照，死死記住來回打方向盤的圈數(shù)，反復(fù)訓(xùn)練，把人都整暈圈了。而小王一上手就方向盤玩得哧溜溜轉(zhuǎn)，回轉(zhuǎn)時(shí)根本就不需力，慣性作用溜溜地自動(dòng)回轉(zhuǎn)來，車在S彎里面或左或右，或右或左地晃悠著，像海邊被潮水推得左右搖晃的小舢板，但四個(gè)車輪始終不壓邊線，老許一旁看著都不禁鼓起掌來。

老許帶著欣賞的眼光看著小王神情自如地駕車，更多的時(shí)間看著車窗外，秋天的山，山高水清，空谷靜音，五顏六色的樹葉和不知名的花草，透過擋風(fēng)玻璃撲面入懷。搖下車窗，一股帶著芳草味的清香，隨風(fēng)充溢整個(gè)車內(nèi)，遠(yuǎn)處山谷里回蕩著汽車馬達(dá)的回聲。車前方，山道彎彎曲曲高懸在茂密處忽然隱去；車的兩側(cè)，青山翠壁，空谷深澗，山腳的道路清晰可辨。聽得小王猛踩油門，車速仍然出奇的慢；再踩油門，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速聲轟然高起來，歇斯底里地吼叫著，儀表盤指針像樹上的野猴上躥下跳，但車速還是慢如蝸牛。突然對(duì)面一輛小車從高坡彎道處疾馳而下，眼看就要撞上教練車了，才一點(diǎn)剎車，一把方向擦著車飛過。開始老許等還很受驚，幾輛車交會(huì)之后，心里有底了，大家也就不當(dāng)一回事了。大概山區(qū)開車的司機(jī)大多如此，車進(jìn)彎道前不提前減速，享受快速落體離心力的爽快，快到交會(huì)了，才踩剎車減速，回到自己的車道上來，卻把對(duì)面車道上的司機(jī)嚇了個(gè)半死！老許想，這事要好好管管。

車子終于爬到了山頂，“一覽眾山小”，十里九彎長(zhǎng)坡盡收眼底。老許甚至能數(shù)得清在層層疊疊彎彎曲曲的車道上如蟻爬行的車輛?！吧仙饺菀紫律诫y”，而這時(shí)的駕車人經(jīng)過蝸牛般的爬坡，反而忽視了下山彎道里的危機(jī)四伏，希望車在彎道里飛速行駛，可以享受一種從來沒有過的體驗(yàn)，那感覺就像飽蘸了濃墨的毛筆在宣紙上畫弧線一樣，完全是人車一體、心手合一，視覺動(dòng)作實(shí)時(shí)反饋的滿足感，舒暢感。這時(shí)候什么參照點(diǎn)打輪方向，什么九十度修正，跟著邊線行駛等等等等都丟到了腦后，幻想著與大自然融為一體，與車子融為一體，車到路到，心到手到。老許擔(dān)心地想，如果不是時(shí)不時(shí)地傳來車子交會(huì)的喇叭聲，估計(jì)小王是在用一種陶醉了的神情駕馭車，享受快速落體，彎道離心力所帶來的暢快淋漓。

車在路上，你根本不知道有多少個(gè)突然、偶然在等著你，老許的擔(dān)心果然應(yīng)驗(yàn)。突然，感覺車子輕飄飄的，像一片羽毛懸浮在空中，他下意識(shí)喊：“車速太快了，小王點(diǎn)下剎車！”他知道這時(shí)不能急剎車，否則會(huì)造成車急轉(zhuǎn)側(cè)翻，然而什么感覺都沒有，只聽得小王一聲驚叫：“剎車踩不下！踩不下！沒用了！”這時(shí)老許見教練從沉醉景色中驚醒，急踩腳下剎車，也是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，他大喊：“糟了！糟了！”趕緊側(cè)過身去抓住方向盤。

教練車正在十里九彎長(zhǎng)坡的中段。車速的慣性和又長(zhǎng)又陡的坡度，使車像斷了線的風(fēng)箏，飛快地沿著路往下扎。這時(shí)方向盤完全控制在胖教練手里。只見他一下猛向右打方向，一下向左打方向，方向盤在手中就像雜技演員手里的飛碟一樣，呼呼有聲，左右旋轉(zhuǎn)。隨著方向盤或左或右，車窗前忽地閃現(xiàn)一壁危巖，像要朝車頭壓將下來；又忽地車頭前一片懸空，像要沖下山澗。胖教練側(cè)身打方向，身體扭曲得像麻花，緊張、恐懼和費(fèi)力，臉上豆大的汗珠往下掉。由于離心力作用，老許他們屁股已經(jīng)懸在半空，一只手緊緊抓住車上的把手，一只手吃力地抵住前排座位的靠背，盡量使身體保持平衡，眼睛緊張地盯著車窗外。車內(nèi)寂靜無聲，只聽見胖教練呼哧呼哧地喘氣。突然，一輛拉著滿車毛竹的手扶拖拉機(jī)，哼哧哼哧地迎面駛來。拖拉機(jī)上幾十根毛竹捆成一束，尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)地探出機(jī)頭；拖拉機(jī)后毛竹寬寬地掛在車斗兩側(cè)，窄窄的路面被占據(jù)了一大半，眼看飛速行駛的教練車就要與拖拉機(jī)頭上的毛竹迎頭相撞，只見胖教練猛地向右一打方向，教練車騰空而起，飛速?zèng)_向避險(xiǎn)車道，一陣劇烈的顛簸后，車在避險(xiǎn)車道的坡頂停了下來。

胖教練這時(shí)還死死地抱住方向盤，久久沒有松手。老許他們也是劫后余生，驚魂不定，半會(huì)緩不過氣來。

教練捂著胸口下車檢查了一番，才發(fā)現(xiàn)是剎車油原因。這輛車剎車油已經(jīng)好多年沒換，含有大量水分和雜質(zhì)，汽車長(zhǎng)時(shí)間在山坡行駛，頻繁制動(dòng)，使制動(dòng)系統(tǒng)溫度增高，制動(dòng)管路產(chǎn)生氣阻，空氣被壓縮，造成剎車失靈。

教練將這些原理告訴老許他們，老許拿起手機(jī)搜索附近的汽車修理店，不到二十分鐘，就有修理車過來幫助更換了剎車油。老許這才想起自己平時(shí)主抓交通故障半小時(shí)應(yīng)急處理圈，得到了實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證。

教練車重新啟動(dòng)，準(zhǔn)備上路。王朵經(jīng)此一嚇，沒緩過魂來，不敢摸方向盤了。李小蘭更是七魂出竅，一個(gè)勁想嘔吐。張鐵倒想試一手，自作主張地坐到了駕駛位，但胖教練不放心，一只手捂著胸口，一只手狠勁把張鐵往外拉：“剛修好的剎車，還是我自己開——”，話沒說完，老許見他手捂胸口，呼吸急促，臉憋得發(fā)紫，癱倒在車門口。

“心肌梗死！”李小蘭大叫起來。胖教練用微弱的聲音說：“快，快送醫(yī)院，我沒帶硝酸甘油。”老許見狀，立刻叫大家把胖教練抬上車，平躺在后座，讓張鐵和王朵在后座前蹲著，扶著不使滑下來。李小蘭坐到副駕駛，連忙導(dǎo)航附近醫(yī)院，老許則駕駛開車。

老許從沒開過山路，更何況十里九彎長(zhǎng)坡只過了五彎。當(dāng)下救人要緊，時(shí)間就是生命。李小蘭將導(dǎo)航打開，提示離最近的醫(yī)院有31分鐘路程。老許知道心肌梗死最佳搶救時(shí)間在半小時(shí)之內(nèi)，超過這個(gè)時(shí)間，病人就面臨生命危險(xiǎn)。想到這里，不由得腳底加大油門。視線好的路段，老許幾乎是把油門踩到了底，車窗兩邊的樹木，迅速向后飛奔，山風(fēng)呼呼擦著耳郭而過，好在都是瀝青路，沒有引起大顛簸。到了急轉(zhuǎn)彎處，老許狂按喇叭，也不減速，直到快進(jìn)入彎心，才點(diǎn)一下剎車，方向盤順勢(shì)一轉(zhuǎn)，車輪在彎道里畫出一道弧線，出了彎道又馬上加力踩油門，教練車像一支林中響箭，流暢地下坡，下坡，到下一個(gè)彎道繼續(xù)下坡，直奔向前。對(duì)向的車輛似乎也看出這輛教練車有急事，紛紛主動(dòng)讓道。個(gè)別沒有讓道意識(shí)的，也被教練車急促悲鳴的喇叭聲，如猛虎般下山的氣勢(shì)所震懾，選擇了避車讓道。

出十里九彎長(zhǎng)坡，車在省道上飛鳴疾馳，這是上午練車的路，老許踩的油門更大了，幾分鐘車就駛進(jìn)市區(qū)道路。

小城市區(qū)道路，紅綠燈很少，但人流如織，熙熙攘攘，街道水泄不通。老許一邊狂按喇叭，一邊將車見縫插針地往前擠。李小蘭干脆把車窗搖下，拍著車門尖聲高喊：“請(qǐng)讓讓，請(qǐng)讓讓！車?yán)镉胁∪耍嚴(yán)镉胁∪?！?/p>

教練車終于駛進(jìn)醫(yī)院大門，車還沒停穩(wěn)，李小蘭跳車沖進(jìn)喊醫(yī)生。老許背起胖教練，張鐵、王朵托著教練的肥雙腿，向急救中心跑去。這時(shí)李小蘭喊來醫(yī)護(hù)人員推著急救擔(dān)架車也趕到了，緊急把胖教練送進(jìn)急救室。

老許他們焦急地在急救室外等候著。精神高度緊張使老許像脫了水一樣，坐在椅子上久久站不起來。張鐵、王朵靠在急救室門口，不時(shí)地向內(nèi)張望，李小蘭忙著掛號(hào)、交錢，辦入院手續(xù)。一個(gè)小時(shí)過去，急救室里走出一醫(yī)生，對(duì)圍上前來的老許他們說：“病人還好，不過要留院觀察，多虧送來及時(shí)，如果再晚幾分鐘就有生命危險(xiǎn)了?！?/p>

安頓好病人，老許連忙打電話給駕校，也請(qǐng)學(xué)校告訴韓教練的家屬。王朵則在旁不停地自我檢討：“如果我不提議開山路，就不會(huì)碰到這么些事?！崩显S又一邊安慰著王朵，一邊招呼大家耐心等待駕校和韓教練家人，一直忙到晚上九點(diǎn)多鐘回到家。老許向老伴說起一天的經(jīng)過，夫人反而嗔他：“唉，你練個(gè)車，也能弄成應(yīng)急志愿者樣。”

兩周以后胖教練出院了，大家約到一起。胖教練瘦了一些，看起來在醫(yī)院里靜養(yǎng)得還不錯(cuò)，身體恢復(fù)很快。正像李小蘭說的，心肌梗死這病，來得很快，去得也很快。過了那個(gè)難關(guān)，人和平時(shí)沒有什么兩樣。一見面，胖教練就說：“今天的午飯，誰也別和我搶，我請(qǐng)客。慶祝大家吉人天助，逢兇化吉，慶祝我大難不死，必有后福?！?/p>

胖教練握著老許的手：“老許啊，我真是佩服你啊，這樣的年齡，這樣復(fù)雜的山路，這樣短的訓(xùn)練時(shí)間，把車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開下來，真是硬核。教你這樣的學(xué)員，我是撞大運(yùn)了?！?/p>

老許笑著擺擺手：“這是你自己的福氣，連我這樣的生手，都能調(diào)動(dòng)洪荒之力，超常發(fā)揮。但愿明天考試啊也能這樣?！?/p>

一說起明天的考試，其他幾個(gè)心里有些怵，雖然平時(shí)練得滾瓜爛熟了，畢竟也擔(dān)心臨場(chǎng)萬一發(fā)揮失常，一失全無，前功盡棄。但胖教練說：“不用擔(dān)心，正常發(fā)揮就行。吃完中飯，我陪你們到考試場(chǎng)地看現(xiàn)場(chǎng)，熟悉熟悉場(chǎng)地，特別是看一看前面的人在場(chǎng)地上留下的記號(hào)，這些都是前人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)呀，對(duì)你們明天考試肯定有幫助。”

場(chǎng)地看完老許他們對(duì)明天的考試心里有底了。張鐵更是信誓旦旦：“明日不過，終身不駕！”

第二天考試場(chǎng)上很是熱鬧。胖教練特地穿了件紅T恤衫，一大早來到考場(chǎng)。老許環(huán)顧整個(gè)考場(chǎng)，烏泱泱一片黑頭發(fā)，年輕男女一簇一簇地說說笑笑，指指點(diǎn)點(diǎn)?；ò最^發(fā)的只有他一個(gè)，特別顯眼。有些人還以為老許是駕校校長(zhǎng)來現(xiàn)場(chǎng)檢查指導(dǎo)工作呢。

考試四人一組同時(shí)進(jìn)行。老許他們四個(gè)排在了一組，按照科目二、科目三依次進(jìn)行。正像胖教練預(yù)測(cè)的一樣，老許他們?nèi)挛宄鼐桶堰@些科目順利完成了。下得車來，大家高興地抱在了一起。

不過也還有個(gè)插曲。開賽前主考官特別安排了對(duì)考生訓(xùn)話，十分嚴(yán)肅地說，當(dāng)前社會(huì)上對(duì)駕考中存在的“微腐敗”，舉報(bào)較多，上級(jí)主管部門十分重視，要求切實(shí)整改，營(yíng)造風(fēng)清氣正的駕考環(huán)境。這段時(shí)間市公安局領(lǐng)導(dǎo)還要來現(xiàn)場(chǎng)明察暗訪。請(qǐng)各位考生端正考試態(tài)度，力戒作弊現(xiàn)象，有作弊行為的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立即取消考試資格。

老許正等待考試，只見市公安局交警大隊(duì)長(zhǎng)方浩帶著一撥人扛著攝像機(jī)來檢查考試情況?？匆娎显S在人群里，還以為也在明察暗訪檢查工作呢，趕緊上來一把握住老許的手：“老首長(zhǎng)，這么巧啊，你們交通局也在暗訪駕考?。俊崩显S趕忙把他拉到旁邊：“別咋呼，我是來考駕照的！”方大隊(duì)長(zhǎng)瞪大眼睛，把嘴巴嘬成一個(gè)“O”：“老首長(zhǎng)，你也太不夠意思了，你要考駕照找我啊，我給你單車，單教，單考，何必跟這些姑娘小伙們擠在一起，多掉份兒?！崩显S向他擺擺手：“心領(lǐng)了，心領(lǐng)了。我的命和大家一樣，沒有特殊的地方，否則就和自己命過不去啰?！狈酱箨?duì)長(zhǎng)把嘴湊在老許的耳朵上：“有把握嗎？”老許一下推開了：“你的團(tuán)長(zhǎng)什么時(shí)候熊過？科目一我考了100分，等下你看吧，身手不輸當(dāng)年，戰(zhàn)場(chǎng)上是英雄，考場(chǎng)上照樣是英雄！”方大隊(duì)長(zhǎng)聽了連豎大拇指：“好，好，不愧是我的英雄團(tuán)長(zhǎng)，中午就在考試中心的食堂，我為你慶祝駕考通過?！?/p>

這時(shí)，老許他們四人連同胖教練就坐在方大隊(duì)長(zhǎng)的“畢業(yè)宴”上。所謂的“畢業(yè)宴”也就是每人一份快餐盒，外加四菜一湯。胖教練和張鐵、李小蘭、王朵看交警大隊(duì)長(zhǎng)一口一聲地叫老許是老首長(zhǎng)、許團(tuán)長(zhǎng)、許局長(zhǎng)，這才知道和他們朝夕相處兩個(gè)多月的老許，是戰(zhàn)斗英雄、英雄團(tuán)長(zhǎng)、交通局長(zhǎng)。這讓他們吃驚不小，一個(gè)交通局長(zhǎng)和普通人一樣學(xué)車考駕照，讓教練訓(xùn)，被駕友擠，遭別人誤解，如果不是親眼所見，只能當(dāng)故事聽。吃驚之后，他們爭(zhēng)先恐后繪聲繪色地向方大隊(duì)長(zhǎng)介紹兩個(gè)月來的老許。方大隊(duì)長(zhǎng)感觸得一塌糊涂：“老首長(zhǎng)啊，過去你帶著我們訓(xùn)練、打仗，每項(xiàng)任務(wù)都能干出標(biāo)兵來，再平常的事到你那，都會(huì)整出輝煌來。這學(xué)車也讓你整出這么一番非常故事，真服了你了。我把你這事啊說出去，讓那些老是想走后門、搞特殊弄駕照的領(lǐng)導(dǎo)們臉紅臉紅！”

第二年春天，老許開著新買的紅旗轎車，載著老伴，向十里九彎長(zhǎng)坡進(jìn)發(fā)。買這輛紅旗車，老許和孩子有過一番爭(zhēng)論。孩子叫他買寶馬、奧迪，最起碼也應(yīng)該是豐田凱美瑞。老許說不買那些洋玩意兒，咱就買國(guó)產(chǎn)的紅旗。毛主席坐的是紅旗，書記、省長(zhǎng)們也坐紅旗。我們就買紅旗，開紅旗，坐紅旗，多吉利多豪氣啊！

紅旗車沿著十里九彎長(zhǎng)坡蜿蜒而上，長(zhǎng)空像洗過似的一望無垠，遠(yuǎn)處一座座山峰逶迤地在車前移動(dòng)，近處杜鵑花開滿了山坡，一樹一樹的梨花在車窗前閃閃而過，山風(fēng)裹著清新的花香，從開啟的車窗里吹人滿懷。老許將車開到山頂，車頭對(duì)著開闊無際的遠(yuǎn)方。老伴頭靠在他的肩膀：“老許，你現(xiàn)在不喝酒了，沒應(yīng)酬了，車也自己開了，真好?！崩显S望著盤旋在十里九彎山路上費(fèi)力行駛的車子，有著另一番的感慨：這人啊，要活出自己來也不容易。

【責(zé)任編輯趙斐虹】