許多人的書架上都有幾冊(cè)厚厚的《追憶似水年華》，但真正讀完的人很少。正如法朗士所言：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)。”

完成這套長(zhǎng)篇巨著，普魯斯特用了17年，直至生命結(jié)束。作為國(guó)內(nèi)少數(shù)獨(dú)立翻譯普魯斯特的譯者，周克希用了12年翻譯其中三卷。

“結(jié)緣”普魯斯特

周克希在一次與文學(xué)系的法國(guó)同學(xué)閑談時(shí)，說(shuō)起各自心目中的經(jīng)典文學(xué)作品。“曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》?！敝芸讼２患偎妓鞯卣f(shuō)。對(duì)方則提到了普魯斯特的名作。

于是，周克希慕名拜讀了《追尋逝去的時(shí)光》原版，在綿延不盡的長(zhǎng)句中，他讀到了微妙而細(xì)膩的美感，也看到了普魯斯特追尋的時(shí)光。

1988年，周克希應(yīng)出版社之邀，成為《追憶似水年華》的15位譯者之一，負(fù)責(zé)第五卷《女囚》的部分翻譯。1991年，《追憶似水年華》全套出版。15位譯者，15種風(fēng)格，在遣詞造句上的差異，一定程度上影響了全書譯文風(fēng)格的統(tǒng)一。

2003年，周克希決定重新翻譯這部巨著，獨(dú)自踏上“追尋普魯斯特”這條甘苦難為外人道的漫長(zhǎng)道路。周克希斟酌再三，將書名重新譯為《追尋逝去的時(shí)光》，保留法文的簡(jiǎn)潔之美，更貼近原意。

周克希在翻譯上素來(lái)是快手，早些年翻譯大仲馬，一天可以翻譯4000字，但到了普魯斯特，每天翻譯的量?jī)H有區(qū)區(qū)400字，“可憐得很”。

普魯斯特的文字看似信馬由韁，多從句，多插入語(yǔ)，多宕開一筆，層次豐富而細(xì)膩。周克希將400個(gè)字詞細(xì)細(xì)打磨，先在稿紙上寫，反復(fù)斟酌修改，初步定稿后再錄入電腦。“我一定要比人家多花時(shí)間。”周克希說(shuō)。

翻譯的過(guò)程，有時(shí)是個(gè)“破解”的過(guò)程。弄明白一個(gè)詞的含義，看懂一個(gè)句子的意思，寫一條注釋，都可能要踟躕良久，遍查各書或向?qū)＜艺?qǐng)教。

在第一卷中，出現(xiàn)了“tante”一詞，譯成中文可以是“姑媽”或“姨媽”。為了釋疑，周克希向法國(guó)普學(xué)家塔迪耶寫了郵件，確認(rèn)人物與作者的關(guān)系，最終才落筆譯為“萊奧尼姑媽”。于周克希而言，這樣能有明確答案的問題都不是問題。他最頭疼的還是如何在譯文中保留普魯斯特原句纏綿的韻味，并讓中國(guó)讀者看得下去。

“翻到三分之二的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)就感覺在黑黢黢的隧道里，看不到盡頭的微光。盡管我看不到前面的微光，但是我還在緩慢地往前走?！?/p>

看不到盡頭的翻譯讓周克希感到無(wú)力，但他仍不愿放棄。

里爾克曾在給一個(gè)青年詩(shī)人的信中寫道：“你要愛你的寂寞?！边@話仿佛也是對(duì)周克希說(shuō)的。翻譯，寂寞而清苦。不同的語(yǔ)言之間天然有縫隙，譯者奮身躍入其中，從黑暗中重新打撈出詞語(yǔ)，編制成句子。

每天400字的推進(jìn)，與普魯斯特“耳鬢廝磨”12年，回看110萬(wàn)字的譯稿，周克希心中涌起“小小的成就感”。

半路出家的翻譯家

周克希從事文學(xué)翻譯是半路出家。

1992年，他辭掉華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的工作，轉(zhuǎn)到上海譯文出版社專事翻譯。而代價(jià)是放棄原單位的職稱、職務(wù)、分房，“這對(duì)別人可能一劍封喉，但是對(duì)我沒用，我就是鐵了心了”。

如此義無(wú)反顧的決心，可以追溯到周克希少年時(shí)代對(duì)小說(shuō)的興趣、對(duì)譯者的心儀。

小時(shí)候的周克希，幾乎每天都能讀一本小說(shuō)。文學(xué)的種子悄悄地埋進(jìn)了他的心田，在若干年后發(fā)了芽。

1980年，華東師范大學(xué)計(jì)劃公派教師去巴黎高師進(jìn)修，得知消息后，周克希腦海中浮現(xiàn)出《約翰·克利斯朵夫》中約翰被巴黎高師錄取時(shí)欣喜若狂的情景，欣然登上前往法國(guó)的飛機(jī)。

巴黎高師校園不大，卻培養(yǎng)出了許多杰出的哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家。周克希常在校園里坐著，“感受到哲人的余韻，覺得人生可以有很多種活法”。周克希覺得，改行去做一件自己喜歡的事，好像也未嘗不可。

很快，周克希就得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

朋友請(qǐng)他翻譯西蒙娜·波伏瓦的中篇小說(shuō)《成熟的年齡》，波伏瓦的文字自然平實(shí)，很適合初學(xué)翻譯者“練手”，“翻的時(shí)候倒是一鼓作氣”。

這是周克希翻譯的第一部小說(shuō)，也讓他找到了一種前所未有的激情。

回國(guó)后，他一邊在華東師大數(shù)學(xué)系任教，擔(dān)任研究生導(dǎo)師，一邊利用業(yè)余時(shí)間，深入文學(xué)翻譯的廣闊世界。有一段時(shí)間，他在床頭放著紙和筆，半夜醒來(lái)突然想到一個(gè)合適的詞或句子，馬上起身記下，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

“我只有星期七，沒有星期天，所有可以利用的時(shí)間我都會(huì)利用起來(lái)?！睘榱斯?jié)省時(shí)間，周克希甚至動(dòng)員父母幫忙謄抄譯稿。

這樣的雙重生活持續(xù)了10年。

直到1992年的一天，同事漫不經(jīng)心地提了一句：“一個(gè)人要留下一些痕跡。”這句話就此留在周克希的腦海中。彼時(shí)的周克希已到了知天命的年紀(jì)，“再不留下一點(diǎn)文學(xué)翻譯的痕跡的話，恐怕就太晚了”。

決定改行的時(shí)候，周克希身邊反對(duì)的聲音此起彼伏，連上海譯文出版社總編輯也以朋友的身份坦誠(chéng)分析利弊。但他明白，任何的“得”，都有代價(jià)在其中。至此，周克希在50歲時(shí)告別從事近30年的數(shù)學(xué)工作，以一位翻譯家的面貌出現(xiàn)。

與普魯斯特“平起平坐”

中途改行的周克希感到“很強(qiáng)烈的一種緊迫感，時(shí)不我待”。

調(diào)入上海譯文出版社后，周克希陸續(xù)翻譯了《包法利夫人》《小王子》《三劍客》等法國(guó)小說(shuō)。他在精力最旺盛的12年，翻譯了三卷普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》。

“普魯斯特是一個(gè)思想很深刻的作家，我的高度應(yīng)該說(shuō)跟他是有一段距離的?！敝芸讼？目慕O絆地接近普魯斯特，慢慢地“跟他平起平坐”。

很多人說(shuō)《追尋逝去的時(shí)光》多是心理描寫、意識(shí)流，但周克希卻覺得普魯斯特描寫的世界，比心靈世界要大。

“他把他一生當(dāng)中最好的東西留在他的作品里了?！?/p>

普魯斯特筆下的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，凡特伊的奏鳴曲，臨睡前媽媽的吻，斯萬(wàn)的嫉妒，一個(gè)對(duì)象，一個(gè)主題，一幕場(chǎng)景，一段分析，都寫得“嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確，不把它打磨到最好，不拿出去”。學(xué)數(shù)學(xué)出身的周克希行文冷靜、精確，對(duì)譯本的揣摩有一種科學(xué)細(xì)致的精神，在翻譯界內(nèi)頗具特色。

冥冥之中，一切似有注定。周克希的人生，可以大致劃分為30年數(shù)學(xué)，30年翻譯。經(jīng)歷兩種截然不同的人生，在數(shù)字與字符間切換自如，在字句間找到摯愛，在取舍中收獲自由。

（選自2021年12月13日“央視綜藝?yán)首x者”微信公眾號(hào)，本刊有刪改）