秦申

提及故鄉(xiāng)，滿腦子就都是她的往事。

母親的一生，是勤勞的一生，也是圍繞幾個(gè)子女操勞的一生。生活留給她太多的傷痛和不堪，而她，始終是那樣的樂觀和慈愛。

她駕鶴西去已整整六個(gè)年頭了。明天我要回到闊別快兩年的故鄉(xiāng)，帶著夫人和兒子，去她的墳頭看她，往事?lián)]之不去。

一

80年代末90年代初，剛邁入吃飽的年代，離吃好還有很大差距。為減輕家庭重?fù)?dān)，姐姐輟學(xué)去省城一家國營飯店打工。那年中秋節(jié)前夕，單位給員工發(fā)了一盒百年老店“德懋恭”的水晶餅，姐姐舍不得吃，托人捎給母親，說是給老爸的生日禮物。

母親小心翼翼地打開浸有油漬的包裝紙，但見象棋大小，個(gè)個(gè)晶瑩剔透，一共三排，每排三個(gè)餅。母親用手指劃著，一、二、三……反反復(fù)復(fù)復(fù)數(shù)了三遍，我不禁暗笑母親的“愚”來，饞得我直咽口水。本以為數(shù)完后母親會(huì)先分給我一個(gè)，未曾想到，她卻只從里面撿了兩個(gè)碎屑給我，又小心翼翼地一層層包裹了起來，眼睛里竟?jié)M是淚水……

幾片碎屑經(jīng)不住水晶餅對我的誘惑，趁母親去農(nóng)田干活，我將家里翻了個(gè)遍，最終在柜子底層找到了它。懷著忐忑的心情，我掰了一小塊，然后又將這一小塊分成了更小的幾塊，零散地堆放在那個(gè)殘缺的水晶餅旁，造成被擠壓的假象，最后才從中選了一塊，含在了嘴里，那個(gè)香，那個(gè)甜呀，終生難忘。長大以后到了西安，才知道那是桂花香，是冰糖的甜，可直到現(xiàn)在，我都再也沒有吃過這樣好吃的水晶餅了。

水晶餅的誘惑讓我之后又動(dòng)起了偷吃的念頭。第二次就把掰碎的殘?jiān)砍酝?，第三次覺得小塊的也不能解饞，于是就把剩下的那半個(gè)吃了，后來就是一整個(gè)，再后來就是兩個(gè)甚至三個(gè)……直到有一天，發(fā)現(xiàn)九個(gè)晶瑩透亮的水晶餅一個(gè)都不剩時(shí)這才慌了神。后悔已經(jīng)于事無補(bǔ)，最后靈機(jī)一動(dòng)，用嘴對著紙包使勁吹幾口氣，將干癟的紙包恢復(fù)原狀，學(xué)古人來個(gè)“空城計(jì)”，以期蒙混過關(guān)或者等待劈頭蓋臉的責(zé)罵聲。

父親生日母親本想給父親一個(gè)驚喜的，當(dāng)她急切地去箱底取禮物時(shí)，等待她的卻是癟癟的空紙包，她真有點(diǎn)不敢相信自己，口里喃喃自語難道是家里來了小偷……父親趕忙打圓場說“最近家里老鼠多……”“可能是吧！這可真是只聰明的‘老鼠呀！”母親說完也并不看我，繼續(xù)做她的事。而我，卻羞愧地低下了頭。

二

就在現(xiàn)在洛峪中學(xué)的校址上，原來有一座上百年的古戲樓，戲樓前面足足有半個(gè)籃球場大的空地，空地的中央是一棵柏樹，四個(gè)大人都合抱不過來。那隆起的樹根，形成了一個(gè)個(gè)的凹槽，部分樹干有少許空洞，年少的我和小伙伴就經(jīng)常在里面玩躲貓貓。它的對面，曾經(jīng)是一座二進(jìn)的寺廟，后來廢棄了，成了一座尼姑庵，也有著一個(gè)好聽的名字——“天香閣”。不知是不是命運(yùn)的捉弄，里面住著一個(gè)被拋棄的女人。據(jù)說原先是西安某高校的高材生，學(xué)音樂的，彈得一手好鋼琴，為了愛情，不顧家里的反對，跟著男友下鄉(xiāng)來到這里，結(jié)果悲劇了。

還記得一個(gè)冬天的傍晚，地里活還沒忙完，母親就匆匆獨(dú)自先回家了。她很平靜地揭開白面缸，用小布袋在并不寬裕的面缸里裝了幾斤面，掂了掂，覺得少，又舀了一瓢。臨走，又在雞窩里摸出兩枚平時(shí)舍不得給我們吃要積攢著換油鹽的雞蛋，讓我兩個(gè)手各握一個(gè)，然后背上我，翻過一個(gè)小山坡，走過一段崎嶇的山路，去了天香閣。

打開門，中年女人不在，里面黑洞洞的，依稀能感覺到很干凈。廳中間是一張床，床上掛著白白的蚊帳，顯得格外耀眼。簡單的幾件生活家具，在夜色中，個(gè)個(gè)油烏發(fā)亮，折射著主人的生活態(tài)度。母親就把面和雞蛋放在她的床邊上，輕輕地扣上門，背著我，默默地回家了。后來才知道那天竟是那個(gè)女人的生日。

多年以后，中年女人已經(jīng)變成了阿婆，聽說后來被公社安排去掛面廠工作了。我不知阿婆是如何度過余生的，但可以想象，她的生活肯定還是那樣的整潔，生活中沒有了琴聲，內(nèi)心依然如同那頂蚊帳一樣，潔白透亮，就如同我母親那顆干凈而又慈愛的心。

三

陜南的夏天，雖然沒有省城西安干燥，但也是很熱。

天熱就易躁動(dòng)。記得一次，一個(gè)住在我家河對岸綽號叫“半腦殼”的青年，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)分糧“不均”來找我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的父親。作為讀書人的父親一生最不屑和社會(huì)上的“二桿子”說話。幾言不合，那個(gè)青年，猛地從地上撿起一塊石頭就扔了過來，瞬時(shí)，我家的玻璃窗被砸了個(gè)大洞，飛進(jìn)來的石塊就落在正在做針線的母親的身邊，相距不足七寸。母親看不過眼，就數(shù)落他了幾句，那人竟又叫囂著讓我母親出來，他要教訓(xùn)她。我母親很平靜地對他說：“你，在外面等著！”然后，悄無聲息地去了廚房，拿起一把菜刀，慢慢地走了出去……正當(dāng)母親舉起刀時(shí)，鄰里聞?dòng)嵹s來，還有我儒雅的父親，大家把沖突雙方拼命抱住，一陣喧鬧之后，也避免了一場平白無故讓衛(wèi)生院增加多余工作時(shí)間的鬧劇。

當(dāng)時(shí)我還很小，目睹整個(gè)過程，簡直驚呆了。我不相信平時(shí)說話輕言輕語、身材瘦弱的母親竟也有如此“彪悍”的一面，那時(shí)只恨自己沒有能力保護(hù)母親。

四

對于米酒，我一向情有獨(dú)鐘，追其根源，可能淵源于兒時(shí)對醪糟的記憶。

北方的醪糟，它是將江米（即糯米）淘洗、浸泡、蒸熟、晾涼，然后加上酒曲拌和發(fā)酵而成。釀好之后裝進(jìn)瓦罐或壇子，加蓋密封儲(chǔ)存。等需要之時(shí)，用勺子連同酒釀和湯汁一起盛出若干，用開水沖泡或用鐵鍋煮開即可食用。若有講究的家庭，還會(huì)加入幾根掰斷的麻花，當(dāng)有客人走親訪友之時(shí)，既能解渴，又能充饑，方便快捷。

記憶中的母親是十里八村里釀酒的好手。80年代的中國北方農(nóng)村，物質(zhì)還不是那樣豐富，口糧僅僅只是滿足糊口之用。只有稍微寬裕一點(diǎn)的家庭才會(huì)在過年買大米時(shí)狠狠心，再稱三五斤糯米回家。一般家庭都是用玉米榛子做，所以做醪糟也成了一個(gè)很莊嚴(yán)的事了，也是家庭富裕程度的一個(gè)標(biāo)志。

每年做醪糟成了一個(gè)兒時(shí)非常期待的一件事情。

因?yàn)檎艉门疵字?，通常要攤開晾涼，而此時(shí)，母親都會(huì)給我們圍在四周的兄弟姐妹們一人分一個(gè)小飯團(tuán)。孩子們也常常會(huì)背著母親偷偷溜過去，猛地抓上一把，再把四周勻薄，快速逃逸，躲在角落里一陣?yán)峭袒⒀省?/p>

值得慶幸的是，每次都是那樣神不知鬼不覺，從沒有被發(fā)現(xiàn)過，只是每次再陪母親去攪拌時(shí)，她都會(huì)很不經(jīng)意地將某處又缺損的地方重新鋪平，偶爾也會(huì)笑著提醒我嘴角又粘著幾顆小米粒。只有小米粒昭示了曾經(jīng)發(fā)生的故事，但善良的母親卻從沒說穿這個(gè)小秘密。

多少年過去了，偷吃的記憶越發(fā)清晰，而今，母親也去了另外的世界，我不知道她在那里還會(huì)不會(huì)釀醪糟，但在我的世界里，再也沒喝到過那么美的酒釀了，也再也吃不出當(dāng)年飯團(tuán)的味道了……

五

母親的優(yōu)雅和沉著，我從小就耳濡目染了。話說那還是在人民公社時(shí)期，為了提高農(nóng)民的文化水平，擺脫文盲現(xiàn)狀，政府號召在農(nóng)村大力開展“文化掃盲”運(yùn)動(dòng)。這期間就發(fā)生過一件事，時(shí)至今日印象都特別深刻。

白天生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，放工后，村民們匆匆吃完晚飯，隊(duì)長就把文盲們集中到隊(duì)部的院子，從下放來的干部里“請”來了一位陳姓的老師，瘦瘦的，高高的個(gè)兒，大家都叫他“陳老九”（西北大學(xué)的教授，知識(shí)分子那時(shí)是臭老九）教大家識(shí)字。那時(shí)候我還小，作為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的父親，晚上總有算不完的賬，把我一個(gè)人丟在家里母親不放心，就只好帶著我一起去。

也許是因?yàn)槲以谒龖牙矧榭s久了，就不安分起來，正在專心寫字的母親一驚，手一抖，不小心把桌子上的一瓶墨水打翻了，一下子快要完成的作業(yè)本滿紙狼藉，跌落的墨水瓶滾出了好遠(yuǎn)，黑乎乎的墨水清晰地記錄著瓶子滾動(dòng)的軌跡，直到被一個(gè)大胡子壯漢的腳擋住才停了下來，不用說，墨汁也濺了一鞋。當(dāng)時(shí)我想，這下完了，媽媽肯定出洋相了，我們可怎么辦呢？嚇得我瑟瑟發(fā)抖……躲在懷里的我也明顯感覺到母親心頭一震。很快，她就像沒有發(fā)生任何事情一樣，鎮(zhèn)靜自若地快速整理了一下自己的桌面，阻止了墨水進(jìn)一步干壞事的勢頭，彬彬有禮對那個(gè)“學(xué)友”頷首致歉，還沒等壯漢反應(yīng)過來，便把他鞋上的墨跡擦干凈了。再然后，從容地回到自己的座位，繼續(xù)鋪好紙，又重新一個(gè)字一個(gè)字地書寫……每每回想起那場景，那瞬間，至今都讓我敬佩不已。

事后經(jīng)年，我不知道她的記憶里是否還有上述故事的痕跡？但那些往事，又是依稀之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它們之于我，如同一杯醇酒，久而彌篤。

母親，雖然她已經(jīng)離我而去了，但她那紫色的靈魂，像春風(fēng)潛入夏夜一樣，細(xì)細(xì)滋潤著我的心田，悄然無聲。我不能確認(rèn)世間的輪回，但我必將回到生命的原點(diǎn)，那時(shí)，又和她融為一起……

——選自西部散文網(wǎng)