高紅紅
夜幕沉垂,黃沙蔽日,山川卷起隱形的墻,似要將歸途吞噬……愕然,風(fēng)中雜糅著清脆的歌聲、稻麥的芳香和泥土的腥氣,它故意化身成為頑皮的信使,不斷撩撥著我的心緒。
駐足,凝神,我順著歡快的旋律放眼望去,只見一身襲大紅色長裙的維族姑娘映入眼簾!此刻她走在一條鄉(xiāng)間小徑上,手中的鞭子伴著輕快的步伐,在這黃昏的暈染下,不經(jīng)意組成了一幅印象派的油畫。她的歌聲如翠鳥彈水,如黃鶯吟鳴,穿透空氣后靜靜淌入了我的耳膜,暖暖的,柔柔的,我出神地望著遠(yuǎn)方,許久后才發(fā)現(xiàn),這美妙絕倫的歌聲竟發(fā)自她的內(nèi)心深處。望著她趕著羊群朝家的方向遠(yuǎn)去的背影,我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。
那個(gè)時(shí)候,純樸、恣意、歡暢,諸如此類的詞包裹著我的人生,我并不知道什么叫生活,我只懂得在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里,我的童年幾乎與十幾只羊緊緊拴在了一起,只有把羊放好了,才能用生的小羊羔換錢,才能東拼西湊起學(xué)費(fèi)。談及牧羊,我的心情總是復(fù)雜的,從最初的手忙腳亂到最后的泰然自若,起初,我總是被羊群弄得狼狽不堪,不是羊吃了別人地里的莊稼,就是和我玩捉迷藏不知了去向。那個(gè)時(shí)候我是沮喪的,生怕聽到鄰里街坊來我家上門理論,烏泱泱的人群,嘈雜的人聲,仿佛將我推到了風(fēng)口浪尖,而我即將被送上口誅筆伐的刑場(chǎng),說實(shí)話,我很害怕。
后來,我逐漸有了放羊的經(jīng)驗(yàn),都說槍打出頭鳥,想要羊群有靈性且能聽懂我發(fā)號(hào)施令,那就要馴服那幾頭最不聽話的羊,所以鞭子成了我維護(hù)尊嚴(yán)的唯一武器!羊兒是不記仇的,它們只顧著吃飽喝足,哪管我的這等鞭刑,但是說實(shí)話,當(dāng)它們后來聽得懂我的呵斥后,我再也沒有打過它們……再到后來,我趕著羊群路過綠油油麥田的時(shí)候,羊兒不再發(fā)瘋似的橫沖直撞去禍害莊稼,對(duì)于土生土長的農(nóng)村娃來說,我一半的純樸來自于“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的道理,而我,最終也成了麥田里的守望者。
更多時(shí)候,我會(huì)坐在山坡上,然后眼神放空眺望著周圍的一切,或是等待一場(chǎng)暖風(fēng),揉醒我童真的夢(mèng),幻想自己翻山越嶺去往山的另一邊,直到走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,再騰空猛扎進(jìn)某個(gè)春天的清晨。我想看看大山外面的世界,但我不知道外面的世界有什么,直到長大成人后才明白,晴時(shí)的風(fēng),陰時(shí)的雨,原來世界并沒有本質(zhì)的區(qū)別
那個(gè)時(shí)候,天空是湛藍(lán)的,就連心情也是湛藍(lán)的。牧著羊兒,我在口袋里裝上了寧靜與愜意,然后偷偷在無人的地方打開——嘩啦,浮光暖翠,水木明瑟,一切美好與我環(huán)環(huán)相扣,我抖落手掌心七彩的陽光,然后不慌不忙地翻過一座座山坡。那個(gè)時(shí)候,我看見了落山風(fēng)的模樣,也看見了光陰在臂彎流淌,我欣賞著視線里的風(fēng)輕云淡,然后做了一場(chǎng)不被驚擾的夢(mèng)。醒來之時(shí),風(fēng),趕著熱浪;心,盛放愿望,小山村的寧靜,似乎是一種生活的沉淀,不染繁華,不失純樸,猶如我們認(rèn)知世界的渴望,不經(jīng)意透支了無盡的遐想。
每逢周末或寒暑假的時(shí)候,我會(huì)帶上一點(diǎn)干糧,而后漫無目的趕著羊群到離家不遠(yuǎn)的山坡上,羊兒和我相處的時(shí)間長了,自然也就通了人性,它們只會(huì)在這一片區(qū)域啃食青草,不會(huì)因?yàn)榉N種誘惑而“離家出走”。這個(gè)時(shí)候,我就有了自己專屬的快樂,我要么在河溝清澈的潺潺流水里捉魚蝦,要么欣賞開滿野花的山坡,芬芳的花香引得蝴蝶和蜜蜂飛來飛去,顯得分外忙碌與熱鬧,要么拿出瞞著父母偷偷在鎮(zhèn)上小書店買的《故事會(huì)》《小小說》還有《散文詩》,伴著習(xí)習(xí)微風(fēng)讀得不能自拔。每每這個(gè)時(shí)候,我的思緒總會(huì)飛躍青山綠水,穿過季節(jié)的絢爛,看著書上那一串串文字,既唯美了春色,也溫暖了歲月,澄澈了心靈。
往事如煙,卻清晰印在腦海中裊裊升騰,每逢想起自己的童年,總是令人記憶猶新。在那段歲月長河中,除了放羊、看書,其他童年的樂趣也很多,它們猶如天上的繁星點(diǎn)點(diǎn),數(shù)也數(shù)不清,說也說不完。曾經(jīng)因?yàn)榧揖池毢?,我總是低著頭追趕別人,那些經(jīng)歷的苦難與磨練,在我的記憶中永遠(yuǎn)都不曾抹去,它們失落時(shí)給我溫暖,孤獨(dú)時(shí)令我思念,等到懂事的時(shí)候,我的人生里又多了一份豁達(dá)。
如今,棲居在他鄉(xiāng),我對(duì)過往有了更多懷念,看著日落星辰,人影燈稀,孤獨(dú)與記憶仿佛交疊成了故鄉(xiāng)的旋律。一陣晚風(fēng),一聲感嘆,將原本棱棱角角的生活在這一刻融合成了最好的詩句,不短不長,溫暖中裹著力量,恬淡中深含希望。何處望吾鄉(xiāng),我要的詩和遠(yuǎn)方或許就在眼前,相信只要夢(mèng)種進(jìn)春泥,就一定會(huì)開枝散葉,熾烈盛放。
顛沛半生,如果說有什么遺憾的事,那大抵是驛旅他鄉(xiāng),未曾見?父親最后一面……
記憶中的昨天,還停留在那個(gè)蟬鳴的盛夏,父親卷著褲腳,踩著綠色解放鞋,一身疲憊地從地里歸來。每每這個(gè)時(shí)候,他總會(huì)坐在門口,拍拍身上的塵土,然后陷入良久的沉思。那個(gè)時(shí)候我不太懂,我不知道父親深邃的眼神里看到了什么,只知道他在等母親一碗熱騰騰的面條,隨著“呲溜呲溜”的吃飯聲,他滿是滄桑的臉上露出了淡淡的笑容。
我不知道如何形容那時(shí)的艱苦,只知道大山里的人,都有過面朝黃土背朝天的煎熬。隨著日升月恒、冬去春來,時(shí)間像是一柄無情的刻刀,在父親臉上刻滿了皺紋,刻滿了“莊農(nóng)人”三個(gè)大字。是?。∏f農(nóng)人,這個(gè)習(xí)以為常的稱呼,更像一副沉重的鐐銬,將父親的一生鎖在了那個(gè)偏僻的小山村。
父親很苦,母親也很苦,等我懂事的時(shí)候,我不愿與漫天黃土作伴,我不愿重復(fù)起早貪黑的命運(yùn)安排,于是我第一次有了為父母分擔(dān)憂愁的想法。曾經(jīng),望著綿延起伏的大山和刨不完的土豆,我不知道山的那邊有什么風(fēng)景,我更不知道自己的出路在何方。但我清晰記得父親曾語重心長地對(duì)我說:“想要跳出農(nóng)門,那就去外面的世界看看吧!”父親不怎么會(huì)表達(dá),但我明白這其中的每個(gè)字,都飽含了最樸素的期望。
樸素,也許是我對(duì)父親最好的描述吧。他常年穿著泛舊的衣裳,不舍得吃,也不舍得花,各種農(nóng)具成了他最愛的“寶貝”,什么鋤頭、鐮刀、背簍、犁等等,還有各種我叫不上名字的,都被他手上的老繭磨得光滑無比。他習(xí)慣了春耕秋收,習(xí)慣了破土開荒,當(dāng)然也習(xí)慣了沉默不語,因?yàn)樗肋€有三個(gè)孩子需要養(yǎng)育,這個(gè)家必須有人撐起來!
日復(fù)一日年復(fù)一年,在天公不作美的時(shí)候,父母利用下雨時(shí)干不了地里農(nóng)活時(shí)去大山里挖藥材,這樣一出門就是一整天,每次都會(huì)在夜幕降臨時(shí)才疲憊歸來。可是這樣的辛苦只能換來一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)費(fèi),那時(shí)候太不懂事了,每次開學(xué)的時(shí)候都會(huì)埋怨父母湊不起學(xué)費(fèi),可我最后才知道,母親的雙腳因?yàn)殚L時(shí)間趕路在山上挖藥材,磨出了大大的血泡,父親也因?yàn)殚L年累月的忙碌,年紀(jì)輕輕就患上了各種疾病,是的,當(dāng)時(shí)我不知道這些情況,只知道一味地索取,便是天經(jīng)地義的事情。
曾經(jīng),我們飲風(fēng)沐雨,懵懂成長,從未曾用心體諒過父母的辛苦,后來日暮交替,白駒過隙,那些鑲嵌在記憶中的碎片再回首溫故,有些微暖在歲月的舊憶,總能愈發(fā)清澄,也有些抱憾終身的歉意,深埋心底深處。
出生在那個(gè)偏遠(yuǎn)小山村的我,曾經(jīng)焦慮、迷茫,找不到最合適的方法幫父母減輕負(fù)擔(dān),后來我毅然決然的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)參軍,也許是父母最引以為傲的事情了吧。八年的時(shí)光一瞬而逝,我成長了許多,父母也老了許多,在兵營攀爬滾打的日子,電話成了我們唯一的連接紐帶。每次通話的時(shí)候,不善言談的父親總是那么幾句話,讓我照顧好身體,好好干,不要太勞累......可就是這么簡(jiǎn)單的幾句話,我從中感受到了無時(shí)不刻的牽掛,也感受到了父親給予我的深沉如山的力量。那時(shí)候我就在心里暗暗發(fā)誓,我一定要讓父母過上好日子,這是我窮極畢生奮斗的理想,也是我身上與生俱來的責(zé)任。
是啊,每個(gè)人心中都有一段親歷,或平庸如泥,或跌宕如雨,寥寥草草亦或細(xì)細(xì)膩膩,終歸會(huì)在這個(gè)世界留下濃墨重彩的一筆。八年的軍旅生涯結(jié)束,我回到了久違的老房子,一如既往的是望不穿的大山,干不完的農(nóng)活,但不一樣的是多了柏油馬路,也多了零零碎碎的二層洋樓。歲月無痕,越過影幀,時(shí)隔多年后我很想在自己的筆下,為父親記錄點(diǎn)什么,可是恍然若失,當(dāng)穿透這人間煙火氣,才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去,而我只能透過時(shí)光的窗口,去感悟隱忍的情愫。
關(guān)于父親的離世,我很內(nèi)疚,在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚,我很想找人傾訴,但又礙于面子,只能自己躲在角落里療傷解憂。父親的身體一直抱恙,這些年來零零散散的藥品一直沒有間斷過,他對(duì)生活是樂觀的,每次覺得身體并無大礙,只要吃幾粒止痛藥便可痊愈。可就是因?yàn)檫@樣的習(xí)慣,才導(dǎo)致他的身體每況愈下,與其說是生活習(xí)慣,倒不如說他舍不得治病的錢吧。
結(jié)束軍旅生涯后,我回到了老家,可對(duì)于成家立業(yè)來說,這幾年掙得錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,于是我再次背井離鄉(xiāng),奔赴到了遙遠(yuǎn)的新疆。父親一直是支持我的,他不善言談,卻總是用深沉如山的關(guān)懷,鼓勵(lì)我不斷前行著……日子就這樣平淡無奇,我們都在努力朝幸福追趕,可就當(dāng)我覺得生活好轉(zhuǎn),眼前一片光明的時(shí)候,我接到了父親病重的噩耗!那一天我覺得我的天塌了,那么一個(gè)偌大的窟窿,任憑我哭著、喊著怎么也無法縫補(bǔ)起來。我不明白老天爺為什么要降災(zāi)難于純樸善良的父親身上,我也不明白為什么厄運(yùn)專挑苦難人,我有太多的不明白,可周圍空蕩蕩的,沒有人回答我的這些問題。
父親病重后,我一心想要回到天水老家去,可屋漏偏逢連夜雨,這該死的疫情阻擋了我回家的腳步,我就這樣身陷囹圄,承受著自責(zé)與遺憾的雙重壓力。我第一次感受到了什么是無助感,以前在軍營的時(shí)候,不管流血流汗,我都挺了過來,可唯獨(dú)這一次,我承認(rèn)自己很挫敗,既沒有盡到兒子的責(zé)任,也未能回去見最后一面,這是何其的悲哀和不幸!
無數(shù)個(gè)夜晚,我感覺自己陷入了無底漩渦,任憑怎么掙扎也無濟(jì)于事,最后在驚醒中平復(fù)心情,我知道這份遺憾將裹著我的往后余生,它時(shí)刻提醒我父親已去了另一個(gè)國度,而我卻成了他最大的遺愿……此刻提筆,仿佛記憶猶新,我又重新回到了往日的時(shí)光:父親,未?許久,竟顯得精瘦干練,老院子里的笑聲,也成了午睡前的搖籃曲,歷經(jīng)風(fēng)雨的門,早已斑駁出新的圖案,村口前的老樹,如暮年的老者,它在等待什么,我們無從知道。
世間的塵啊,從我的身邊經(jīng)過,凝望間,不知為何惆悵,卻分明讓我久久不能釋懷。都說時(shí)光無痕,但它在記憶里揉起皺紋,多年后,我們擠在春華秋實(shí)的縫隙里看遍了每一場(chǎng)日暮,最后只能這樣寬慰自己,父親現(xiàn)在應(yīng)該也帶著思念在仰望天際吧。是啊,周圍的一切都在提醒我時(shí)光已去,父親定是收到了某個(gè)邀請(qǐng),才去往遙遠(yuǎn)的地方作客,自此天人兩別,我把想念填滿了心底柔軟處。曾經(jīng)看過微風(fēng)寒雨,亦看過皚皚雪山,曾經(jīng)看過日升月落,亦看過戈壁荒漠,清晰的、模糊的記憶都在眼前,唯獨(dú)我沒看過父親最后閉眼的樣子,這是何其的慚愧與無奈!
那年,那山,那村莊,路還是那路,只是多了一些曲折與蜿蜒。陰時(shí)有雨,晴時(shí)有風(fēng),關(guān)于父親的懷念如一列慢車緩緩劃過,它的鳴笛聲,一次又一次地喚起我對(duì)于親情的延續(xù)。從這里開始,那些不曾預(yù)見的故事,必將有不一樣的炙熱溫度。你看,昨日與今時(shí),隔了一張素紙,夢(mèng)若提筆,必然會(huì)留下痕跡。你聽,微風(fēng)斜雨在身后追趕,和光同塵,父親也會(huì)收到我親筆的信箋,而他的地址,一直藏于我心底的某處,不肯沉降,等風(fēng)自來……