季大相

家里至今仍保存著一桿捻線陀，當年一家人身上穿的衣服，腳上穿的鞋子及縫縫補補之類的用線，都是母親用這桿線陀手工捻出來的。每當看到這桿捻線陀，我便會想起母親那忙碌的身影和線陀在她手中飛速旋轉的場景。

兒時的記憶中，每逢雨雪天等放松休閑的時光，母親也從不休息一下，她不是在干補破衣裳、納鞋底之類的針線活，就是手提線陀忙著捻線。那時，供銷社或代銷店都有線團賣，但家里實在是窮，拿不出、也舍不得花錢去買現(xiàn)成的線來用。母親在屋后自留地里的角落里種了些棉花，經(jīng)過澆水、施肥等一系列的精心管理，終于到了成熟的收獲季節(jié)。這時，母親會手拎一只竹籃到地里（竹籃已被提前沖刷得干干凈凈，一塵不染），小心翼翼地將棉花從棉鈴上摘下，生怕傷了它似的，每一朵棉花都仔細地翻看一下，揀去沾在花體上的碎葉等雜質(zhì)，使棉花保持潔白的原色。隨后，母親將棉花鋪放在柳匾里，擺到陽光下晾曬。晚上將匾收回家，早晨再搬出去，好日照只需三四天時間，棉花就曬干了。母親將曬干的棉花擠去棉籽后，裝進白色的大布袋里備用，而捻線就是棉花的主要用法之一。

捻線的工具叫“捻線陀”，集市上有現(xiàn)成的賣，木質(zhì)的染成紅色，十分漂亮。母親使用的線陀，是她自己動手制作而成的。線陀構造簡易，由一根桿軸和一只墜子兩個部分組成。母親拿來一只竹筷，削去上方粗端的邊沿，將之打磨光滑、端頭削細，另一端刻個用于拴線的小凹槽；墜子是一只直徑4厘米左右、厚約2厘米的圓木塊，選定距中位置鉆個孔，將削細的那頭插入孔里，有時還需包層布才能卡緊，使桿軸保持底粗上細的形狀。別看母親做的線陀沒有集市上賣的漂亮，但它轉動起來不偏不歪，特別順手。

我家這只由母親土制的捻線陀，沒有上過色，土不拉嘰的，一點兒也不顯眼。一次放學回家，我找出線陀，自作主張地將剛買回的紅色墨水滴在棉絮上，然后仔細地涂抹線陀的每一個部位，從上到下，從下到上，經(jīng)幾個來回的折騰，線陀通體鮮紅，十分耀眼。

母親見了，隨口夸贊了一句：“染一下，是好看了不少?！蔽艺凑醋韵?，自以為是地認為自己很能干，殊不料，很快就打了臉。

那是個下雨天，也是星期天。母親無法出門干活，我也不用去學校上學。母親拿出線陀和一團棉花，順勢坐在床沿上開始捻線。她將棉花搓成像線的條狀，打個結扣在桿軸上末端的凹槽內(nèi)，左手提起線陀，再用右手的大拇指和食指使個扭搓的動作，線陀隨之轉動起來。那根細長的棉線條綿延不絕地接續(xù)上去，隨著線陀的旋轉逐漸緊實，最后成了粗細均勻的白線。捻著捻著，母親感覺有點不對勁，忙停下線陀。再一看，捻出的線不是原有的白色而變成了淡紅，手指也發(fā)紅。原來，紅墨水不是紅漆，一碰就掉色，把白棉線染成了紅色。見狀，我立馬窘得臉紅脖子粗，羞愧地低下了頭。

線陀捻出的是單股線，如果需要粗線，只需將線對折一下，雙手使勁地搓絞即可，雙股、三股，甚至多股線，如法炮制。比如做衣服時，一般用單股線，針線腳小，如果用粗線，能很明顯的看到針腳碼，影響美觀；納鞋底就需要三股線，線粗耐磨。總之，線的粗細根據(jù)實際需要和主人的喜好而定。如果主人信奉實用性的原則，不計較美觀，那么其捻出的多以粗線為主。母親的針線籮里有單股線、雙股線、多股線等多個品種的線團，根據(jù)需要取用。當時，我身上穿的由母親縫制的衣裳，針腳細密，像縫紉機縫紉出來的一樣，不靠近根本看不到針腳碼，做工精致、漂亮。

記得當時本家有一個“小腳二媽”，比母親大十幾歲，母親叫她二嫂?！靶∧_二媽”是大戶人家出身，那裹腳布裹出的小腳走路一顛一顛的，說話輕聲慢語，干事也很利索，唯一的不足是不會干針線活。于是，她經(jīng)常晚上來我家請母親幫忙，昏暗的煤油燈下，母親一針一線地在忙碌著，她在一旁靜靜地看著，母親勸她回去休息，她總說“陪陪你?！彼蚕胱约耗砭€，但線陀到她手里卻變得異常沉重，轉起來晃幾晃就不動了，尚未成線的棉條也隨之扯斷，母親開玩笑地說：“你是享福的命，這些粗活那是你干的?！鄙焓謴乃掷飱Z過線陀。“小腳二媽”略顯尷尬，佯裝生氣地說：“不耐煩了吧，下次不求你了?！?/p>

“小腳二媽”兩個女兒早就出嫁，而且都是嫁到城里，生活條件自然比農(nóng)村好上了許多，經(jīng)常補貼娘家。那時，我期盼著“小腳二媽”能天天來我家，她每次來，不是帶幾塊糖果，就是帶點胡蘿卜、山芋干之類的吃食。母親多次推辭，有時兩人像打架似的，你把東西放下，我提起來讓你帶走，經(jīng)常聽“小腳二媽”生氣地說：“送給孩子補補的，又不是給你吃的。”

事后，常聽母親說：“這是她從牙縫里省下來的吃食?！?/p>

一次，我與幾個小伙伴玩耍，路過“小腳二媽”家門口，結果看到難以置信的一幕：“小腳二媽”正在捻線，線陀在她手里飛快地旋轉……她見到我，趕緊放下線陀，塞給我一把花生，讓我不要告訴母親，說如果告訴母親，以后她就不登我家門了。

我點頭答應。后來，“小腳二媽”因病去世，我才向母親說起這件事。母親眼含淚花說，她早知道“小腳二媽”會干針線活的事。那年代，“小腳二媽”因出身不好，母親經(jīng)常為她仗義執(zhí)言，使她免受了一些批斗，她常來我家是尋找心靈上的依靠。她們之間那份樸素的感情，乃是不是親姐妹，勝似親姐妹的好“閨密”。

歲月匆匆，在鄉(xiāng)村也早已無人再干捻線這項手工活了，人們身上穿的衣服，腳上穿的鞋襪等用品，都是從商場、專賣店購買回的成品，縫縫補補的針線活已基本派不上用場了。但那小小“捻線陀”發(fā)出的聲響，連同那一塊塊糖果之類的吃食，卻使我常常在睡夢中咀嚼出甜習習的滋味，感覺母親和“小腳二媽”的音容笑貌從未遠去。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺