唐進(jìn)兵

天明，又是新的一天開始。陽光慵懶地灑在窗邊，知了清了清嗓子，準(zhǔn)備著今天的鳴唱，今年的夏天與之往年相比，熱了許多。

伴著一路的陽光，行走于街頭，熱風(fēng)夾雜著太陽的味道直撲而來，豆大的汗水如珠一般地在身體上游走。路人們走得很急，偶見樹蔭下閑聊的人兒，每每看見有步履蹣跚，白發(fā)蒼蒼的老人，心中總會免不了微微一顫——母親，我想你了！你是否也在想著我？

從記事起，母親就會在我的耳邊不停地嘮叨著：“再長大些，就能讀書寫字了……到時就有出息了?！卑殡S著日子一天天地過去，我也在母親的嘮叨聲中漸漸長大。背起書包上學(xué)的那一刻，母親臉上多了一絲笑容?？赡菚r的我，較為頑劣，常跟著鄰居家的男孩子們左奔右竄的，紅水河邊釣爬地狗；翻越圍墻只為買兩毛錢的酸野吃；畫片、玻璃彈珠……是我的斜挎書包里的“?？汀薄３煽円膊皇翘貏e的好，母親也沒有過多的批評我，能幫我的就是買了很多的作業(yè)本及筆，讓我不停地在本子上抄寫課本里的生字詞，每次寫完都需要拿給母親檢查，家中的瑣事也較多，但是母親對于我完成作業(yè)這方面從不懈怠，以至于現(xiàn)在的我，看見右手中指那凸起的肉，腦海中浮現(xiàn)的都是當(dāng)時拿筆寫字的情形及母親檢查作業(yè)那一絲不茍的樣子。

母親不善言辭，與老家的親人書信往來也常常讓我代為寫之。每次寫信，母親都坐在一把小椅子上，椅子的年歲也有點(diǎn)兒大了，母親身體不經(jīng)意地扭動，椅子便會發(fā)出“吱吱吱”的聲音，那聲音，仿佛也在傾吐著它的日子。母親邊說我邊寫，時不時的一些桂柳方言讓我摸不著頭腦，歪歪扭扭的字體里是母親對家人的思念，說到深情處，母親便會捋捋她的頭發(fā)，偶然間發(fā)現(xiàn)母親的黑發(fā)里藏著少許的白發(fā)，眼睛也濕潤起來。思鄉(xiāng)的味道也是在我長大后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)才體會到的，寫完的信，對折，裝進(jìn)了信封，漿糊封口，再把母親早已準(zhǔn)備好的郵票貼上，輕按，母親便會拿起把它鎖在小柜里，第二天投置于郵局。有時也因我貪玩，對母親的要求寫信置之不理，心中暗想：怎么又讓我寫？我不寫。完成學(xué)校的作業(yè)后，便快速上床呼呼大睡去了，母親看著年幼的我，坐在那把小椅子上，嘆了一口氣，無奈地?fù)u了搖頭。也許母親當(dāng)時的心里就如同我現(xiàn)在一樣，想念親人，想念自己的媽媽，想念那……再或許時光倒流，回到兒時，嘻嘻哈哈中，跳皮筋，憧憬未來中……

時間，悄無聲息地過了一天又一天。

母親睡覺的窗戶，光線極好，放眼望去，種的無花果已經(jīng)結(jié)出了小果子，這時，母親便會給我打來電話，“無花果長大了，你幾時回來？”

“最近工作忙?！?/p>

“那行，你好好上班，吃飽，別餓著了?！?/p>

“我知道了，你們照顧好自己?！?p>

“我們身體都很好的，不用擔(dān)心?！?/p>

“媽，我忙了，空了再跟你聊?！?/p>

“好，掛了。”

……

之后才知道，母親在腳痛的情況下，還經(jīng)常站在窗戶邊，一站就是大半個小時，若有所思，也許擔(dān)心果子成熟了，調(diào)皮的娃娃把它摘走了，或是在估算著遠(yuǎn)方的女兒，幾時才能回來，回來這果子還能吃得上嗎？

母親也總愛嘮叨，總想著我因為忙工作，沒有按時吃飯，想著我的女兒，每次電話里，總是“要吃飽，要吃好，別餓著了……你女兒很乖，別老打她”我也是敷衍地回答“吃了的，女兒長大了，我沒打她了?！眳s忘了，此時的母親年歲大了。

歲月不饒人，母親的白發(fā)也日益增多，起初她還會自己買回染發(fā)膏把白發(fā)染成黑發(fā)，可沒過多久，那任性的白發(fā)又一股腦兒地鉆了出來，久而久之，母親染發(fā)的次數(shù)就減少了，再后來，身體的不適，手腳沒那么靈活了，也就不再染發(fā)。以至于我之后與母親見面，看著她滿頭的白發(fā)，都在感嘆時間過得太快，卻沒有發(fā)現(xiàn)母親的身體一日不如一日。

這個夏日，母親住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)我聽到這消息的時候，恨自己與她相隔得太遠(yuǎn)，不能第一時間出現(xiàn)在她的身邊。一路不停歇，終于來到母親的身邊，看著她，與之今年春節(jié)的是截然不同的，此時我的雙眼已模糊，我平復(fù)心情，哽咽地喊道：“媽，媽媽，媽……”母親努力地睜開眼睛，看清楚我是誰的時候，立馬抓住了我的手，使勁地點(diǎn)頭回應(yīng)我，她的手好冰冷，我抱著她，感受著媽媽的一切，我知道，母親有著千言萬語想跟我說。沒想到，一向好強(qiáng)的她，如今身上插滿了各種儀器，更讓我沒有想到的是，平時里通話她都說身體挺好的，可現(xiàn)在，她竟已經(jīng)病得如此的嚴(yán)重……一日的中午，陽光依舊，知了如往常一樣的叫著，只是聲音有點(diǎn)兒略顯沙啞。母親在我的守護(hù)中，安詳?shù)仉x去，這一走，我們便分隔于兩個世界?！皨?，天堂里你不會再痛了，愿你一切都好！要想我?！蔽夷S著。

母親那一聲聲的叮嚀現(xiàn)在卻只能靠回憶來拾起。日子??！可否走得慢一些，讓這陽光久留。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺