王向軍

今年的立秋在農(nóng)歷七月初十，抖音里播放著立秋的知識(shí)普及，我跟著學(xué)習(xí)了一些內(nèi)容：說(shuō)立秋在單日是公秋，在雙日是母秋，“公秋爽，母秋兇”，意思公秋的天氣就涼爽，母秋天氣就是炎熱；也有“早立秋涼颼颼，晚立秋熱烘烘”，意思如果在農(nóng)歷六月份立秋天氣就涼爽，在七八月份立秋就會(huì)很熱。按照這兩個(gè)說(shuō)法，今年的這個(gè)秋天看來(lái)是與熱相伴了。果不其然，近幾天的天氣悶熱得厲害，衣服總是被汗浸濕，半袖胸口處總會(huì)出現(xiàn)像古時(shí)大將盔甲上的護(hù)心鏡狀的圖形，身上的污膩難受得不由得想搓個(gè)卷出來(lái)。好在今年雨水還多，不定時(shí)就給來(lái)個(gè)瓢潑大雨，滾燙的地面上升騰起一陣陣似霧如氣的輕煙縷縷隨風(fēng)而逝，明顯感覺(jué)地面的溫度下降好多。“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”，這個(gè)天氣有點(diǎn)像初中地理學(xué)過(guò)的南方梅雨天氣，我想我們這里是不是大陸性氣候向海洋性氣候轉(zhuǎn)化著呢？尤其這兩天氣象預(yù)警暴雨來(lái)襲，果不其然多個(gè)地方出現(xiàn)強(qiáng)降雨，看著道路沖毀、莊稼被淹、路面如海，車輛浸泡的視頻，報(bào)道說(shuō)這是53年來(lái)的紀(jì)錄。雨一直下，坐在辦公室靜靜地看著窗外大雨傾盆而下，傾聽(tīng)著外面雨聲貫耳，思緒出竅般開(kāi)始回想著記憶深刻的一場(chǎng)場(chǎng)大雨，尤其那場(chǎng)在高考后和好友王平尋找出路時(shí)共同經(jīng)歷的那場(chǎng)生死大雨。直到現(xiàn)在每當(dāng)和王平在一起吃飯喝酒時(shí)，總會(huì)提起那年共同經(jīng)歷的那場(chǎng)雨。久而久之，大多人都了解了故事的梗概，尤其家中的婆姨，總會(huì)在我酒醒后挖苦我說(shuō)，你昨天喝酒又說(shuō)起和王平經(jīng)歷的那場(chǎng)雨了，再?zèng)]個(gè)說(shuō)上的了？說(shuō)實(shí)話你是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)讓人刻骨銘心的雨，否則誰(shuí)也很難忘記。一件事總讓人能記起提起，說(shuō)明第一是這個(gè)人老了，現(xiàn)在的事記不住，過(guò)去的事忘不了，其二是這件事在心里留下了很深的印跡，所以很難從心中磨滅。而對(duì)于我們說(shuō)起的那場(chǎng)雨，對(duì)我而言感覺(jué)二者皆有之。

那年高考結(jié)束后，自知幾斤幾兩的我感覺(jué)在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的征途中不能過(guò)關(guān)斬將，于是就開(kāi)始了毫無(wú)目的撲撞行程，看摸索上個(gè)營(yíng)生說(shuō)不準(zhǔn)能丟棄這個(gè)面朝黃土背朝天的祖?zhèn)髀殬I(yè)，正如路遙在《平凡的世界》里說(shuō)的：生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗；而不論結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是你不枉在這世界上活了一場(chǎng)。恰在此時(shí)，有消息傳來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)的伊盟堿湖試驗(yàn)站（當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱科研）要招工，具體時(shí)間不詳。那個(gè)年代，通訊基本靠吼，交通基本靠走，看門基本靠狗，所以消息準(zhǔn)確與否不得而知，只能是二八月過(guò)河碰運(yùn)氣了。匆匆約了離家三十來(lái)里路的好朋友王平，在天麻不楚楚的早晨便上路了，打算就是趕捷徑走到離家八十里外的科研，那時(shí)老家這里的人是經(jīng)常走科研的，因?yàn)橐坏蕉燹r(nóng)民便會(huì)趕著馬車去這里鏟堿、拉堿掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。離他家不遠(yuǎn)有個(gè)巴彥淖（湖泊），那時(shí)候這里也產(chǎn)堿，恰好我們路過(guò)堿堆的時(shí)候，有幾輛卡車在這里裝堿要拉往圖克那里的化工廠。一群工人說(shuō)著臟話逗著樂(lè)、頭紅脖子粗的努力下裝滿了車，在負(fù)責(zé)人打了招呼后我們便坐在了馬槽高高的堿堆上，稍有風(fēng)吹或輕微顛簸，堿塵便如云騰起飛散開(kāi)來(lái)，等到下車的時(shí)候，我倆不光再是“白眉大俠”，純粹成了一個(gè)“白云仙家”。家、圖克和科研是個(gè)三角形，勾、股、弦距離差不多，到了圖克路依然很遠(yuǎn)，只是有一條泥路與科研連接交通尚好，不時(shí)有車輛經(jīng)過(guò)。我倆就在路口的為數(shù)不多幾家飯店旁等著車，因?yàn)槟菚r(shí)候的司機(jī)可是上等職業(yè)，就像《平凡的世界》里司機(jī)李向前是高干子弟，他們走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣，總還能得到美女的追捧垂青，好多人是寧當(dāng)司機(jī)也不當(dāng)干部，記得小時(shí)候看見(jiàn)汽車總扯開(kāi)喉嚨大叫：“汽車汽車你站住，我是公社的大干部”，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的司機(jī)和坐車的人在社會(huì)上的地位。只要看見(jiàn)車停下來(lái)，賣飯的就像遇著貴人一樣點(diǎn)頭哈腰地就跑來(lái)迎接，所以在這里等車是沒(méi)有問(wèn)題的。

時(shí)間不長(zhǎng)一輛卡車停了下來(lái)，巧的是車上下來(lái)的竟然是我們鄰居，論輩分我叫姑，感覺(jué)真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。拉話中知道，這個(gè)車是給村里一個(gè)在科研任職的鄰居叔叔搬家，她也是坐順車去看在那上班的老漢。得知情況后她給司機(jī)說(shuō)了聲爽快地答應(yīng)了。努力地爬上馬槽，車上拉的東西足可見(jiàn)搬家是多么不容易的事：油壇甕罐、鍋碗瓢盆、柴炭爐灶、茶米油煙，還有幾只雞、一頭豬，把個(gè)車的馬槽基本占滿了。我倆在前邊占了個(gè)地方，手緊緊地抓著前邊的欄桿，因?yàn)樯杂胁簧鞅銜?huì)飛蹦起來(lái)或前后撲騰。起初還風(fēng)和日麗，迎風(fēng)觀景頗覺(jué)愜意，正是六月的天，小孩的臉說(shuō)變就變，時(shí)間不長(zhǎng)天邊零星的云便纏綿在一起將天空裹成黑片，烏云壓得很低，云梢伸手可觸，閃電劃破黑暗，驚雷接連炸響，雨腥味強(qiáng)烈吹來(lái)，云端的雨線也能可見(jiàn)，知道這場(chǎng)雨是不可避免了，但沒(méi)想到會(huì)如此肆虐。司機(jī)知道這場(chǎng)雨小不了，也是加大油門往出開(kāi)，深知大雨會(huì)把土路泥濘后無(wú)法行走。雨開(kāi)始下了，直接跨過(guò)小雨這個(gè)環(huán)節(jié)以暴雨傾天而降，劈頭蓋臉的滋味這時(shí)才會(huì)體貼得很深刻，雨越下越大，眼睛無(wú)法睜開(kāi)，呼吸難以自主，只覺(jué)得全身似在鞭抽一樣，寒冷包裹侵吞著我們，雨水在身體上急速流動(dòng)，那時(shí)感覺(jué)穿衣和不穿是一樣的，沒(méi)有分隔的一點(diǎn)功能。車開(kāi)得很快，雨打得越疼，就是站得高摔得疼一樣，可能是物理中的加速度概念吧。以后聽(tīng)到一個(gè)故事時(shí)感覺(jué)就是這樣的道理：說(shuō)一路人在火車道邊走著，恰遇車內(nèi)一婦人將生理期內(nèi)廢棄衛(wèi)生紙丟出，不偏不倚甩在路人的臉上，這人感覺(jué)不對(duì)，隨手一抹，感嘆道，這列車真提速了，衛(wèi)生紙丟下來(lái)竟將我砸出鼻血。雨沒(méi)有停歇的意思，土路開(kāi)始泥濘，車速慢了下來(lái)，我倆似乎已經(jīng)適應(yīng)了停止呼吸的感覺(jué)，眼睛緊閉雙手還是緊緊地握著欄桿，隨著車的跳躍和停剎，旁邊的豬雞不時(shí)撲在我倆身上，漫無(wú)目的地抬腿給上一腳讓它們和我們產(chǎn)生距離。車無(wú)法行走停在了路上，雨還是無(wú)休止地下著，仍然是狂風(fēng)暴雨，感覺(jué)人快沒(méi)了知覺(jué)，車上的馬槽里已經(jīng)積了很深的水，這時(shí)駕駛室的門開(kāi)了，鄰家姑探出個(gè)頭讓我下來(lái)進(jìn)駕駛室里避會(huì)兒雨。天大的喜訊啊，感覺(jué)重獲新生一樣，雖然灌得昏迷轉(zhuǎn)向，但是好像沒(méi)費(fèi)什么力氣就從二米多高的車上下來(lái)鉆到了駕駛室，水火兩重天啊，不用淋雨只能聽(tīng)到雨點(diǎn)狠砸車身的聲音。這時(shí)，聽(tīng)到駕駛室外有人敲打玻璃，扭轉(zhuǎn)頭一看，王平隔著駕駛室玻璃央求著也進(jìn)駕駛室躲會(huì)兒，雨水順著他的頭發(fā)不斷地往下流，人已經(jīng)接近無(wú)表情狀態(tài)，眼睛里流露出不盡的哀求和無(wú)助，那司機(jī)冷漠地拒絕了，然后嘴里還罵著咋想起拉呢。他無(wú)助地又爬回了馬槽上，任憑雨水澆灌直到雨停。多少年他那個(gè)無(wú)助可憐的眼神經(jīng)常被我想起，我一直后悔那時(shí)怎么沒(méi)有勇氣和他一起在外邊讓雨淋，做到有難同當(dāng)呢？等天放晴路且能行時(shí)候，我們便繼續(xù)趕往目的地，那是我第一次去科研這個(gè)地方，深切感受到這個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的繁華，工廠附近盡是飯館商店，男女工人時(shí)髦浪漫，摟腰纏臂地出入于商鋪之中。過(guò)去之時(shí)招工已畢，雨淋高燒折道而返。工作事情沒(méi)有眉目，焦慮無(wú)奈只有復(fù)讀，從而未入企業(yè)，也難自由瀟灑。

路遙說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的命運(yùn)不是自己想改變就能改變得了的，至于理想，只不過(guò)是職業(yè)好壞的代名詞罷了”。我是隨遇而安的人，今天走到了這里，也算實(shí)現(xiàn)了自己的理想，沒(méi)做企業(yè)高管，成了政府職員，很知足于自己走過(guò)的每一步路，有得有失間無(wú)從計(jì)較，只是很難忘掉在奮斗路上當(dāng)年的那一場(chǎng)雨！

——選自西部散文網(wǎng)