城鄉(xiāng)巴士搖擺顛簸，沿著蜿蜒曲折的混凝土路爬上山，越往前行進(jìn)，霧氣越加濃重。盛夏已至，氣溫才將將十六攝氏度。行到半山坡，窗外驟然落下毛毛細(xì)雨，片刻之后，云開霧散。靜謐的山林里，如同洗滌干凈一般，散發(fā)出潮濕泥土混雜著青草的氣息。

呼嘯的涼風(fēng)灌入車廂，車窗因損壞推拉不動，乘客怨聲載道。我握住因使用時間過長而微微發(fā)燙的手機(jī)，直到城鄉(xiāng)巴士拐過無數(shù)條彎道，終于抵達(dá)目的地。拿好行李，在岔路口下車。雨季來臨，通往村里的捷徑是一條陡坡窄路，泥濘不堪。我挽起褲腿，小心翼翼地越過大大小小的水洼，無意間，余光瞟見竹林里有黑影穿梭而過。摘下耳機(jī)，望向四周，黑影銷聲匿跡，風(fēng)里只剩下竹葉婆娑的聲音。

鬼使神差地，我佇立在原地，掃視那片幽暗的竹林，原本淡定的內(nèi)心油然生出恐懼。加快腳步，想要迅速離開此地，肩膀卻被誰猛拍了一把?；仡^沒有看到對方，嚇得一個踉蹌。對方扯住我的衣服，這才沒有掉進(jìn)水洼里。

我使出全力掙脫對方，拔腿往前跑。青磚瓦房在竹林盡頭若隱若現(xiàn)，外婆站在矮圍墻附近不斷張望，我揮舞著雙手迎上去。外婆嘴邊雖有笑意，卻還是忍不住責(zé)怪道：“來之前都不打聲招呼，下雨路又不好走，你看你，跑得滿臉都是汗?！?/p>

我挽住外婆的手臂，喘著粗氣。好不容易平復(fù)心情，扭頭看向竹林，什么都沒有，仿佛一切都是幻覺。外婆以為我是哪里不舒服，我搖搖頭，外婆輕輕舒了一口氣?；氐酵ピ豪铮馄艊诟牢也灰教巵y跑。外婆翻動著晾曬在屋檐下的蘿卜條，我坐在堂屋打開手機(jī)流量，無數(shù)條信息撲面而來。外婆狐疑的眼神越過曬架飄過來，問我是不是又和媽媽吵架了。

外婆手巧且勤勞，奈何媽媽并沒有繼承到這一點(diǎn)。她對于料理家事深惡痛絕，還稱呼自己為“亂室佳人”。我不以為然，任何雞毛蒜皮的事情皆能成為我們爭吵的導(dǎo)火索。最后一次，我忍無可忍，收拾行李，偷偷跑到外婆家避難。

為了不讓外婆擔(dān)心，我謊稱是學(xué)習(xí)群的信息。外婆不再過多言語，鉆進(jìn)廚房，準(zhǔn)備拿手的熗炒圓白菜和蒸臘肉，必不可少的還有酸菜燉雜魚。外婆擅長腌制各類泡菜，全村遠(yuǎn)近聞名。十個青釉土陶壇整齊地碼放在廚房角落，壇子里最多的品種是芥菜，再者便是燈籠椒，還有仔姜和豇豆角。

童年時期，每逢暑假，我都會來外婆家。天氣炎熱時，胃口不佳，家家戶戶煮鍋稀飯，從自家土陶壇里夾出喜愛的泡菜，作為佐餐小菜。那時，外婆經(jīng)常差使我去嬸嬸家送泡菜，碰到余生也放假回來，我和他便坐在屋外的石板臺階上，一人拿著一條酸豇豆角慢慢咀嚼，等嬸嬸煮好紅薯稀飯，再回外婆家。

那時，天空碧藍(lán)，棉花糖般的云朵懶散飄浮，人們聚集在樹下聊天納涼，空氣中裹挾著西瓜和冰鎮(zhèn)汽水清冽的味道。

我做的菜實(shí)在難以下咽，因此只負(fù)責(zé)淘米洗菜。前期工作準(zhǔn)備妥當(dāng)，外婆開始炒菜，吩咐我去燒火。我找來一些玉米棒芯堆放進(jìn)爐灶，再點(diǎn)燃干草塞進(jìn)空隙，慌亂之下沒有注意到玉米棒芯受了潮。少頃，濃煙滾滾，雙眼熏得睜不開。我拉著外婆逃出廚房，大口呼吸新鮮空氣時，一道黑影擦身而過，不出半刻，屋頂上的煙囪冒出裊裊青煙，廚房恢復(fù)如初。

黑影穿一身黑色長衣長褲，腳上穿一雙黑膠長筒雨靴，弓著背，麻利地掰斷細(xì)木柴放入爐灶，不經(jīng)意間與我四目相視。一塊巴掌大小的黑色斑紋張牙舞爪地緊貼在她的右眼周圍，驀地使我頭皮發(fā)麻，忙不迭往后退。她迅速扭過臉去，下意識抓起掛在背后的草帽遮住斑紋。外婆探頭往里望，拍了拍我的后背，寬慰道：“不要害怕，她是香蘭?！?/p>

外婆說，香蘭獨(dú)自住在后面的山坡上，以種菜為生，偶爾也會到竹林里采挖竹筍或是野菜。我仔細(xì)打量香蘭，確定她就是我在來的路上看到的黑影。

香蘭始終低著頭，適當(dāng)添減木柴。我心里發(fā)怵，緊挨在外婆身邊擺弄調(diào)味料。香蘭將火焰調(diào)整得剛剛好，外婆贊不絕口。飯菜上桌后，我和外婆才落座，香蘭就迫不及待端起碗猛往嘴里扒飯，兩頰瞬間變得鼓鼓囊囊。桌面掉落了米粒，香蘭一一撮進(jìn)碗里。瞥一眼香蘭嘴周的油漬，我眉頭微蹙，覺得實(shí)在邋遢，不禁發(fā)出“嘖嘖”兩聲。外婆用胳膊肘拐了我一下，輕聲示意我快點(diǎn)吃飯，不要言語。

興許是我的視線過于灼熱，香蘭誤會我夾不到菜，她舉著粘有飯粒的筷子，夾了一片臘肉，遞到我面前。我急忙將碗挪到別處，結(jié)果因?yàn)閯幼鬟^大，險些從板凳上跌落下來。香蘭的手停滯在半空中，她見我頭搖成撥浪鼓，進(jìn)退兩難。外婆微笑著替我打圓場，說我向來不愛吃臘肉。香蘭愣怔了數(shù)秒，隨后笑了笑，這才作罷。我沒了胃口，給自己舀點(diǎn)魚湯，勉強(qiáng)吃完剩下的半碗米飯。

圓白菜產(chǎn)量過剩，找不到存放的地方，香蘭特意向外婆請教如何制作泡菜。我不感興趣，堂屋憋悶，索性跑去對面的空地。隔著兩三米遠(yuǎn)的距離，孩子們正圍在一起玩抓石子。先將五顆較為光滑圓潤的小石子散落在地，然后拋起其中一顆，在它未掉落之前，迅速抓起地上的一顆，再接住半空中的石子。以此類推，后期需要抓的石子數(shù)量不斷增加，若拋起的石子沾地或者沒有抓到石子則為輸。熱情的孩子們欣然同意我加入游戲，我們玩得不亦樂乎。玩著玩著，有個小孩突然嚷道：“鴰婆！鴰婆來了！”

孩子們立刻慌了手腳，來不及收拾，紛紛尖叫著作鳥獸散。我蹲在原地東張西望，看見香蘭朝我的方向飛奔過來。她雙手抓住背簍的背帶，前后擺動，宛如一只展開翅膀撲騰的烏鴉，著實(shí)嚇了我一跳。我起身沒有站穩(wěn)，跌倒在地。香蘭伸手想要扶我起來，我心生埋怨，沒有領(lǐng)情，轉(zhuǎn)頭查看滿是泥漬的褲子，無論如何都拍不干凈。香蘭張了張嘴，我氣急敗壞地捂住耳朵，越過香蘭快步跑回外婆家。

當(dāng)我換好衣服，香蘭早已沒了蹤影。外婆正清掃庭院，看見我，手指著矮圍墻上擺放的芋葉包。我捧在手里掂了掂，打開一看，里面是一顆顆橙黃色的野樹莓。我想起小區(qū)街市時常有人售賣野樹莓，小山一樣摞在圓簸箕里，價格昂貴，品質(zhì)卻一般。媽媽嫌棄極了，每次路過攤位，總要嘀咕還不如回山里現(xiàn)摘現(xiàn)吃。我揀了一顆發(fā)紅的野樹莓放進(jìn)嘴里，酸甜的汁水立刻彌漫了整個口腔。外婆說香蘭心善不計(jì)較，讓我不要欺負(fù)她。我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著芋葉包若有所思。

翌日，外婆在空地上支好攤位，售賣自己做的紅糖米糕。米糕香甜松軟，食客絡(luò)繹不絕，不出半天，所有蒸籠都清空了。外婆打掃干凈地面，去菜地摘菜，我留在庭院里清洗鍋碗瓢盆。不知何時，香蘭站在了門口。她看到只有我一人在家，跨進(jìn)門檻的左腳又重新收了回去。

我走到香蘭面前，扯起圍裙下擺擦干凈雙手，掏出口袋里的巧克力遞給她。她不可思議地眨巴著眼睛，翻來覆去查看巧克力包裝紙。她剝開一顆嘗嘗味道，將另一顆用碎花手帕包起來，放進(jìn)背簍深處。

清洗完鍋碗瓢盆，將它們倒扣晾在矮圍墻上。做完這一切，我覺得無聊，便拿了根木棍在沙土上寫字。香蘭坐在右側(cè)，伸出手指，跟隨木棍移動。我詢問香蘭全名。香蘭猶豫片刻，慢吞吞說出名字。我嘗試寫出那三個字，香蘭仔細(xì)看著，然后搖頭。我重新抹平沙土，繼續(xù)寫，她還是搖頭。我沒了耐性，問她是否識字，她依然搖頭。我嘆了口氣，索性寫出自己的名字，讓香蘭模仿。筆畫繁瑣，香蘭眉頭緊鎖。她握住木棍，邊看邊寫，描出大概模樣，但是歪歪扭扭實(shí)在難看。香蘭把木棍還給我，尷尬地笑了一下。我對香蘭說，等她空閑的時候，教她認(rèn)字。

香蘭雙眼澄澈透亮，宛如流淌的溪水。雖然她沒讀過書，卻對數(shù)字十分敏感。她去鎮(zhèn)里趕集買賣東西，從來不會坑騙顧客，也不會被人蒙騙。

外婆還沒回來，無事可做，香蘭邀請我一起上山摘野樹莓。接連兩天陰雨綿綿，山路更加泥濘濕滑。還沒到目的地，鞋邊已沾滿黃泥。我剛想打退堂鼓，香蘭手指向前方，我順著望過去，一片嫩綠色的荊棘叢里，影影綽綽地藏有黃紅色的果實(shí)。香蘭像發(fā)現(xiàn)了珍寶，毫無畏懼地把手伸進(jìn)荊棘之間，尖刺瞬間扎入她的皮膚，密密麻麻的血滲出來，看得我倒吸一口涼氣。實(shí)在不忍心，我拽住她的手，說道：“夠吃了，我們回去吧?！?/p>

“阿婆說你們城里沒有這么新鮮的果子，多摘點(diǎn)嘛，不然過幾天就會被雨打爛了?！毕闾m擼起衣袖，誓要和荊棘叢決出勝負(fù)。

好言勸說幾句之后，我徹底失去了耐心。香蘭倔強(qiáng)如牛，點(diǎn)燃我內(nèi)心無窮火焰，我再也壓制不住地朝她吼道：“你聽不懂人話是嗎？我都說不要再摘了！”

我重重地摔下手里的竹籃，怒氣沖沖地往山下走，鞋底的黃泥越粘越多，雙腿沉重得如同掛滿鐵塊。香蘭焦急地呼喚我的名字，我沒有搭理。

剛到家，天空倏忽電閃雷鳴，瓢潑大雨來得很快，豆大的雨點(diǎn)落在庭院里，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。我匆忙收起矮圍墻上的鍋碗瓢盆，而后抬起晾曬的貢菜條返回堂屋。外婆摘菜回來了，我站起身，瞥見香蘭跟在外婆身后進(jìn)門，連忙坐回板凳，繼續(xù)擦貢菜條上的水漬。香蘭抹一把滿是雨水的臉，輕輕將竹籃放到我的腳邊，蹲下來幫忙收拾貢菜條。我沒抬頭，騰出一只手翻開層層疊疊的桑葉，顆顆飽滿的野樹莓映入眼簾，我揚(yáng)起嘴角，抓出一把野樹莓給香蘭。她咧嘴笑著讓我也吃?；蛟S是已經(jīng)熟透的緣故，野樹莓特別甜。

這時，嬸嬸的聲音響起。外婆煮好酥肉豌豆尖湯，走出廚房，招呼嬸嬸留在家里吃飯。嬸嬸擺擺手，站在庭院里和外婆聊了幾句。臨走之前，嬸嬸對我說：“矜矜，晚上去嬸嬸家玩嘛，余生哥哥回來啰！”

雨過之后，山里的夜晚異常寒冷，嬸嬸在院里擺放好鐵鍋，放入燒得通紅的木炭，大家圍坐在一起取暖聊天，余生成為話題對象。大家夸贊余生從小會讀書，長大又找到好工作。笑容滿面的余生給大家端茶倒水，見到我和外婆，趕緊招呼我們進(jìn)去坐。我轉(zhuǎn)身去找香蘭，發(fā)現(xiàn)她不知去哪里了。余生回房間端出花生和糖果，抓了好幾把塞進(jìn)我的外衣口袋。他往前走了兩三步，又忘記什么似的折返回來，神秘兮兮地攤開手放在我面前，是一包麻辣魚酥。我開心極了，余生笑道：“我說過了吧，矜矜，你上輩子肯定是只小貓，這么愛吃魚?！?/p>

多年前，空閑時間，余生會去山后面的淺溪附近，把魚簍安置在淺溪中央，然后坐在旁邊看書，周遭寂靜得只聽到潺潺流淌的溪水的聲音。直到日落西山，余生收起魚簍。收獲頗豐的時候，余生挑揀出個頭比較大的魚，送給外婆。

那時，余生快要高考了，外婆為了不讓聒噪的我打擾到余生，總會在家里做各式各樣的美食，其中就有我百吃不厭的酸菜燉雜魚。外婆將余生送過來的魚清理干凈，兩側(cè)切花刀，蘸少許淀粉，放入油鍋中炸到連魚骨都變得酥脆，再撈起來盛到碗里。然后炒香酸菜，倒熱水，煮滾之后放入炸好的魚。這個時候，我一般站在爐灶旁，咔嚓咔嚓嚼著炸魚。等外婆煮好酸菜湯，魚早已被我吃掉大半碗，外婆笑罵我真是個饞貓。

余生考上大學(xué)之后，離開了山村，假期也都要去打工，因此我再也沒有吃過淺溪里的魚。

在長輩們的談話聲中，我得知嬸嬸要搬去和余生一起住。村里年年都有人搬走，留下來的都上了年紀(jì)，就像外婆。回家路上，我剝開一顆青蘋果味的軟糖，費(fèi)勁嚼了半天，糖粘住牙齒，說話都困難。恰巧遇到上次一起玩游戲的孩子們，我把口袋里的糖分給了他們。突然想起香蘭，我對他們說，這個世界沒有吃小孩的鴰婆，不要害怕。

手機(jī)彈出視頻電話，我接起來，媽媽憤怒的臉霸占了全部屏幕。她厲聲厲氣道：“心玩野了是吧，還不回家，外婆經(jīng)得起你折騰嗎？”

“才沒有呢，外婆可喜歡我啦，留我在這多住幾天呢！”我朝外婆擠眉弄眼，逗得她喜笑顏開，連聲附和：“矜矜乖得很?！?/p>

媽媽沒有接話，故作嚴(yán)肅，嘴角卻露出微不可察的笑意。我佯裝信號不好掛斷了電話。

第二天天剛亮，我和外婆準(zhǔn)備蒸制紅糖米糕，作為離別禮物送給余生和嬸嬸。為了給紅糖米糕增加清香氣息，我將竹葉鋪墊在蒸籠上面，不承想被鋒利的葉片劃破手指，外婆讓我趕緊去水池邊沖洗。這時香蘭疾步走進(jìn)廚房，懇請外婆讓她拿走自己的泡菜壇。

香蘭抱起泡菜壇，轉(zhuǎn)身時沒有注意到半掩的木門，撞到了額頭，泡菜壇也失手打翻在地。頃刻間，胭脂紅色的泡菜湯如同枝丫生長，不斷擴(kuò)散開來。香蘭慘叫一聲，捂住臉大哭。外婆搬來新的泡菜壇，香蘭搖頭，跑了出去。

我和外婆面面相覷，想想還是先抓緊做好紅糖米糕。不遠(yuǎn)處響起面包車按喇叭的聲音，大家都在跟余生和嬸嬸告別。我遙遙望見香蘭站在竹林的上坡道。等人群四散回家，香蘭跑過去，目視面包車離開的方向，往日明亮的雙眼變得暗淡，而后腳步一深一淺，慢慢消失在茂密的竹林深處。

后來，香蘭再也沒有來過外婆家。大概是為了彌補(bǔ)摔壞的土陶壇，矮圍墻上不時出現(xiàn)新鮮的蔬菜或是野蘑菇之類的山貨。

外婆說，香蘭聽到余生要回來，親自做好一壇泡菜，沒想到這份禮物終究未能送達(dá)。當(dāng)年，余生和香蘭都還是少年。因?yàn)楹谏呒y，香蘭被其他孩子認(rèn)為是怪物，他們肆無忌憚地欺負(fù)香蘭，甚至到田地里破壞香蘭種好的瓜果蔬菜。唯獨(dú)余生不屑與之為伍，專心讀書，有時抓到好看的小魚小蝦，會裝到玻璃瓶里送給香蘭。余生常說，只要內(nèi)心足夠強(qiáng)大，就不會被任何事情打倒。

假期結(jié)束，外婆裝好一罐泡菜讓我?guī)Щ厝?。我們走到村口，等待城鄉(xiāng)巴士。我從背包底部翻出一盒新的巧克力，請外婆帶給香蘭，再幫忙轉(zhuǎn)達(dá)一句話：若是有空閑的時候，我會回來找香蘭一起玩。

我坐在前排靠窗的位置，揮手和外婆告別。城鄉(xiāng)巴士駛下盤山公路，我閉上雙眼，快要進(jìn)入夢境時，有人不斷輕拍我的后背，當(dāng)我醒來，發(fā)現(xiàn)自己早已坐在教室里。我已經(jīng)離開外婆家半年了，那段記憶依舊清晰，恍如昨日。

“還好意思睡覺呢，試卷多得都快寫不完了。”同桌拿到新發(fā)下來的一沓試卷，分出一半拍到我的課桌上，繼續(xù)埋頭苦寫。

我抬頭望一眼黑板上的高考倒計(jì)時，而后握起筆，卻全然沒有想要做題的興致。

我望向窗外立在操場中央的苦楝樹。白茫茫的陽光照耀大地，烏鴉隱蔽在苦楝樹中，露出的羽毛瑩瑩閃亮，五彩斑斕。它站在那里很久很久了，似乎在等待什么。

創(chuàng)作談

童年時期，我曾在山村生活過一段時間，每天在田野里瘋跑，無拘無束，不知疲倦?，F(xiàn)如今長大了，生活在大城市，每日浮躁且繁忙，休息的時候，腦海里總浮現(xiàn)出那些山清水秀的畫面。

常常聽周圍的同伴感慨，以后不工作了就住山里，沒有俗事打擾，一日三餐，看四季輪回。就這樣，我將故事背景設(shè)定在一個適逢雨季的小山村里，我不喜歡雨天，不喜歡潮濕泥濘，但這樣的環(huán)境下，卻能生出許多鮮亮的事物。

這個故事算是我的靈光乍現(xiàn)，然而我有嚴(yán)重的拖延癥，從下筆到最終完成，花費(fèi)了差不多三個月的時間。

有人說，一個故事的人物多少都帶點(diǎn)作者本身的影子。小時候的我和香蘭有許多相似之處，長相不是大眾所言的好看，性格不討喜，也不愛說話，不笑時的臉像在生氣，以至于家里長輩總要念叨，我怎么就不能和別人一樣開朗健談。我很容易陷入悲觀的情緒，那時的我覺得自己很差勁，后來長大了，我漸漸釋懷了自己沒辦法討所有人喜歡這件事，也慢慢明白，如果每個人都如出一轍，那這個世界會變得多么無趣啊。

寫到最后，仿佛香蘭已成了我認(rèn)識很久的朋友，我希望她能夠幸福，如同彩色烏鴉，與眾不同，可以活出五彩斑斕的人生。

五零，資深退堂鼓選手，愛好捕捉生活里的細(xì)微之處，從2017年開始寫作，偶爾寫寫童話故事和親情類小說，作品散見于《中學(xué)生百科》《學(xué)生·家長·社會》等刊；向往美好的事物，愿來日化作風(fēng)，游歷人間。