很久沒(méi)有回家了。走到家樓下的時(shí)候，我習(xí)慣性地抬頭望，媽媽果然站在陽(yáng)臺(tái)上沖我招手。窗臺(tái)邊擺著藍(lán)的綠的噴壺，還有幾盆小小的仙人掌，窗簾上的薄紗被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。我知道，她在這里等我很久了。

樓道里，她接過(guò)我的行李箱。推開(kāi)家門(mén)，米蘭花淡淡的香氣撲鼻而來(lái)，爸爸在廚房做飯，邊顛勺邊轉(zhuǎn)身向我炫耀他養(yǎng)的花。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他倆都愛(ài)上了養(yǎng)花，從前堆滿雜物的陽(yáng)臺(tái)，如今被許多我叫不上名字的花花草草占滿了。

“上周末你和爸爸去哪里逛啦？”圍著小圓桌吃飯，我邊喝粥邊問(wèn)媽媽。

“我們啊，在花鳥(niǎo)市場(chǎng)待了一天呢。”媽媽說(shuō)著，指向旁邊的兩盆小蒼蘭，“你看，上周淘來(lái)的，你爸跟寶似的養(yǎng)著。”

“年紀(jì)大咯，也就這點(diǎn)愛(ài)好了。”爸爸在旁邊笑呵呵地介紹道，“這個(gè)是君子蘭。這盆梔子花再過(guò)兩天就開(kāi)了。這盆文竹也長(zhǎng)得嫩綠嫩綠的喲……”

我大口大口地吃著飯，聽(tīng)他仔細(xì)講解每一種花的長(zhǎng)勢(shì)與習(xí)性。

在我很小時(shí)候的記憶里，陽(yáng)臺(tái)就是一個(gè)溫馨又特別的地方。每個(gè)周末，媽媽都會(huì)把風(fēng)鈴擦拭干凈，把窗簾在洗衣液里浸泡一整天然后洗干凈，給金魚(yú)換水，把搖椅放在陽(yáng)光最充足的地方。

那時(shí)我們家還住在一棟老舊的綠色公寓樓里，陽(yáng)臺(tái)上堆滿了雜亂的箱子、皮球與我童年時(shí)的玩具卡車。傍晚，我總喜歡站在陽(yáng)臺(tái)的木箱子上久久地望著外邊，家后面的山地在太陽(yáng)下金光燦爛，西邊的小集市喧鬧過(guò)后閃爍起燈火，時(shí)間變得很慢，媽媽在廚房炒菜，我總能聽(tīng)到油鍋發(fā)出的“刺啦”的聲響，然后從熙攘的人群中辨認(rèn)出爸爸。他提著公文包急匆匆地往家里趕，抬頭看到我，沖著陽(yáng)臺(tái)的方向高高地招手，手里拎著明天的菜，或是買(mǎi)給我的冰糕與烤腸。媽媽把飯桌支起來(lái)，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上吃煎餅卷菜，披著夕陽(yáng)最后的余光聊一天中瑣碎的小事，計(jì)劃著要買(mǎi)的花種子，看窗外落日無(wú)與倫比的美麗。

直到李瑤拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音在樓下喊我的名字，我趴在陽(yáng)臺(tái)上應(yīng)和她，然后匆匆扒拉掉碗里的最后兩口飯跑下樓去?！疤炜旌诹?，去我家玩吧?！蹦捍旱奶焐党恋煤芸?，她邀請(qǐng)我去她家里玩。媽媽叮嚀我：“去瑤瑤家別待得太晚了，早點(diǎn)回來(lái)?！比绻爝€沒(méi)有完全黑透，那我們一定會(huì)穿過(guò)桑樹(shù)林與向日葵地，到一座半廢棄的游樂(lè)場(chǎng)玩，那兒總是聚集著許多和我們一樣的小孩。

李瑤家和我家只隔了兩棟樓，她是我那時(shí)最好的玩伴。她的爸爸媽媽上夜班，回來(lái)得很晚，家里有一只叫皮皮的小狗陪著她。我們推開(kāi)門(mén)，皮皮從陽(yáng)臺(tái)上搖著尾巴飛奔過(guò)來(lái)，它已經(jīng)記得我的氣味了，咬著我的褲腳把我往房間里拽。屋里沒(méi)開(kāi)燈，整個(gè)家黑乎乎的，只有陽(yáng)臺(tái)上幾只小燈泡閃著暖黃色的光。

皮皮的窩就在陽(yáng)臺(tái)上。李瑤家的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有像我們家一樣堆滿雜物，而是擺著皮皮睡覺(jué)的小沙發(fā)和兩只小碗，一只盛水，另一只盛著兩塊吃剩的骨頭。李瑤打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的雜貨柜，彩色塑料紙包裹著的糖果與巧克力便像星辰般涌了出來(lái)。她的媽媽開(kāi)了一家小賣部，囤積的零食放在陽(yáng)臺(tái)的柜子里。我和李瑤靠在柜子旁，把一顆水果糖含在嘴里，聊一些不著邊際的話和各自珍視的小秘密，皮皮不斷地從陽(yáng)臺(tái)東側(cè)跑到西側(cè)。后來(lái)我們都累了，兩人一狗東倒西歪地靠著糖果柜睡著了，整個(gè)世界都是甜甜的。

直到摩托車的聲音把皮皮驚醒，它興奮地在地上轉(zhuǎn)圈，搖著尾巴咬我們的褲腿。我知道，這是李瑤的爸爸媽媽回來(lái)了。我們趴在窗戶邊往下望，看摩托車在樓下停好，叔叔和阿姨戴著頭盔，穿著擋風(fēng)衣在黑夜里跟我們揮手。那時(shí)候夜已經(jīng)深了，我也該回家了。我和李瑤說(shuō)了再見(jiàn)后又約好第二天早晨一起去上學(xué)。

院里的路燈時(shí)好時(shí)壞，可是我不害怕。從李瑤家到我們家，她和她的爸爸媽媽，還有我的爸爸媽媽，五個(gè)人站在兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，打著手電筒看著我回家。

隨著日升日落，我們度過(guò)了漫長(zhǎng)而炎熱的夏天，虛度了無(wú)數(shù)浪漫而安逸的時(shí)光。到了十一月，白晝變得很短，院里成蔭的綠樹(shù)又變成光禿禿的樣子，陽(yáng)臺(tái)上也不再有盛開(kāi)的小花，而獨(dú)居的外婆會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)我們家過(guò)冬。她不識(shí)字，不會(huì)用普通話聊天，也不敢出門(mén)太久，因?yàn)樵诹至⒌母邩抢?，她總記不得回家的路?/p>

所以外婆大把的時(shí)間都是在陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)的。白天，我們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，她一個(gè)人把房間打掃得一塵不染，洗菜，煮飯，然后坐在冬日的太陽(yáng)里捻著佛珠等我們回家，在陽(yáng)臺(tái)上巴巴地望著，仿佛她一天所有的等待都是為了我們歸來(lái)的那一刻。

有一次，我在冬日暗沉的暮色里和李瑤拉著手回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)我們家陽(yáng)臺(tái)上掛了一只紅色的氣球。街巷四周鬧哄哄的，只有那只氣球在灰色的霾里輕輕地飄著。我知道，外婆一定在陽(yáng)臺(tái)上安靜地等著我們回家，她一定驕傲于自己買(mǎi)的那只氣球多么漂亮多么亮眼，在那個(gè)冬天讓我們的陽(yáng)臺(tái)變得多么鮮艷多么溫暖。

冬去春來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上多了一些香氣撲鼻的花，我們換了一只更大的魚(yú)缸，掛上了旅行時(shí)買(mǎi)的藍(lán)色風(fēng)鈴。后來(lái)我們搬家，擁有了更大更明亮的陽(yáng)臺(tái)，便清理掉所有雜物，掛上吊籃與星星燈。我喜歡赤著雙腳走來(lái)走去。清早，陽(yáng)光照在地板上，爸爸很認(rèn)真地研究該如何養(yǎng)大一株小花，舉起沉甸甸的噴壺給它們澆水。

再后來(lái)，我小小的書(shū)包換成了大大的行李箱，家變得越來(lái)越遠(yuǎn)。我喜歡所有閑暇的時(shí)光都在陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)，陽(yáng)臺(tái)代表著愛(ài)與等待，代表著歸來(lái)。我常常在這里想念那些曾經(jīng)等過(guò)我的和我等過(guò)的人，外面的世界依舊人影匆匆，晚霞里的風(fēng)將風(fēng)鈴吹出一陣陣悅耳的聲響。

王彤樂(lè)

1999年冰月生于陜西寶雞。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《青春》《少年文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊。獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩(shī)人稱號(hào)等。