甜椰

因?yàn)槲覄偤迷诒憷曩I雞蛋仔，所以會(huì)記得第一次見他是個(gè)星期三。

1

大概是在高二上學(xué)期，我偶然遇到了他的作品。校期刊室，一本青春雜志的封面上印著他的名字和文章題目，因?yàn)檫@個(gè)名字和我認(rèn)識(shí)的一個(gè)笑起來(lái)很陽(yáng)光的體育生一模一樣，便鬼使神差地拿起來(lái)看。

看過(guò)之后自然發(fā)現(xiàn)他們不可能是同一個(gè)人。

這個(gè)故事似乎更應(yīng)該被刊載在嚴(yán)肅文學(xué)期刊上，它虛無(wú)又輕巧，讓我瞬間理解了語(yǔ)文選修課上老師說(shuō)的“喧鬧中的一個(gè)意外的沉默”，帶著一種莫名的親近感，故而我也立刻“倒戈”。

我很難想象，從未謀面的他，只用一篇文章就糾正了我青春期膚淺的迷戀。

2

學(xué)校的語(yǔ)文選修課排在星期三下午第四節(jié)課后，兩個(gè)小時(shí)，從薄暮冥冥上到月明千里，上到世界仿佛是一間漏光的暗室，上到肚子空空如也。所以出地鐵口的那間二十四小時(shí)便利店，總在星期三吸引我過(guò)去買一份阿華田口味的雞蛋仔。

我提醒店員姐姐少放點(diǎn)阿華田醬，那東西有多好吃就有多容易長(zhǎng)胖。對(duì)方聽后笑笑，說(shuō)，行，你先去隔壁吧，還是老時(shí)間回來(lái)拿。

隔壁是一家小書屋，原木色調(diào)，我進(jìn)去徑直找新一期的《萌芽》，迫不及待地翻到那頁(yè)。

雜志社在舉辦新概念作文大賽，初賽優(yōu)秀作品會(huì)設(shè)立專欄選登，我知道有他的文章。除此之外我還知道點(diǎn)其他的：他是城西那所知名學(xué)府的在讀研究生，導(dǎo)師在文學(xué)批評(píng)界很有名；他們學(xué)校食堂的掉渣餅和過(guò)橋米線極為正宗。

剛出爐的雞蛋仔濃郁的香甜撲面而來(lái)，即便在北方入秋后個(gè)位數(shù)的溫度里，店員姐姐依舊規(guī)行矩止地把它拿到小風(fēng)扇前吹。我揪著雞蛋仔從便利店出來(lái)的時(shí)候，隔壁書屋走進(jìn)去一個(gè)背著書包的男生，他停在雜志架前片刻，拿起一本《萌芽》。

就是他。

3

我所了解的他來(lái)源于他的微博。他不太有名，粉絲才一兩百，七八個(gè)短篇神出鬼沒在我熟悉或不熟悉的雜志上，搞得我收集起來(lái)堪稱大海撈針。校期刊室有三毛錢一張的自助打印，他一本“作品集”統(tǒng)共沒花超過(guò)十塊錢。但那些故事的氣質(zhì)太特別，字里行間清醒卻溫和，輕易讓人透過(guò)它們喜歡上作者。

所以當(dāng)我看到他曬出報(bào)名表后，別提有多高興了。感謝賽程，讓他終于能多寫點(diǎn)東西出來(lái)——我猜不到他會(huì)寫什么，或許要引用莫迪亞諾、卡夫卡或茨威格，但一切都沒有出現(xiàn)，他寫了一顆霉變的橘子。

腐敗的，斷面的，霧蒙蒙的黃與黑。

我有點(diǎn)想認(rèn)識(shí)他，只看文字了解作者就像透過(guò)初展萌發(fā)態(tài)的種子去窺視一棵樹，于是我叫了他的名字，不太熟絡(luò)地，聲音因?yàn)椴淮_定而飄忽。

幸而他的回答是：“啊！你好！”

果然沒認(rèn)錯(cuò)，這得歸功于他上傳的一張校級(jí)頒獎(jiǎng)合影照片。

4

第二次見到他，他正在小書屋的茶幾上碼字，點(diǎn)了一杯檸檬水，滿滿的。我猜是因?yàn)闀莸淖桓顿M(fèi)才可以坐。我想起下周就要進(jìn)行復(fù)賽了，那該不該去打個(gè)招呼？隨即又覺得沒必要——作者不是明星，一旦他的作品不是來(lái)自思考而是為了感謝讀者的鼓勵(lì)，就毫無(wú)意義。我正要走，卻看到他沖我招手。

Word界面，普通光標(biāo)，他的屏幕里養(yǎng)了一只小兔，讓一個(gè)個(gè)黑色宋體五號(hào)字符不那么枯燥。我無(wú)意窺視他的創(chuàng)作，加上近視根本看不清什么，于是我轉(zhuǎn)而去看他。他疊著手里的紙，紙上是手寫的大綱，我隱隱約約看見了“起因”和“結(jié)局”幾個(gè)字。

于是我問(wèn)：“你已經(jīng)買好去上海的機(jī)票了嗎？”

復(fù)賽是現(xiàn)場(chǎng)作文，像考試。

“喔，沒呢?！?/p>

我一愣。

他笑了笑說(shuō)：“我不打算去了。”

“不參加了？”

“嗯，可能不太適合。我從網(wǎng)上找了歷年的復(fù)賽題目寫，總覺得不是很滿意?！?/p>

“也許是最近狀態(tài)不好呢，也許到了現(xiàn)場(chǎng)就有靈感了?！蔽矣悬c(diǎn)可惜他半途而廢。

“不是的，我知道自己的情況。”

那張紙被折成了一架紙飛機(jī)，又遞到我手里。

5

過(guò)了幾天我才知道，在我忙著市聯(lián)考的期間，他好像有些“知名”了。

一些讓人摸不著頭腦的措辭，莫名其妙的截圖，在網(wǎng)上連翻了好幾頁(yè)我才在“@”他名字的三言兩語(yǔ)里捋清了前因后果。原來(lái)是他文章中的橋段跟另一名網(wǎng)文寫手的類似，所以鬧出了點(diǎn)不愉快。

我忽然理解了一些事，比如我的同桌，在她的偶像爆出戀愛新聞的時(shí)候堅(jiān)定不移地認(rèn)為狗仔造謠；比如我弟弟，在他愛吃的干脆面被曝出食品安全問(wèn)題后，他完全不為所動(dòng)；比如現(xiàn)在，我也毫不猶豫地相信，所謂“相似的橋段”，是一個(gè)因?yàn)閮晌蛔髡呦敕ú恢\而合所產(chǎn)生的誤會(huì)。

從書屋的玻璃窗向外看出去，能看到高架橋兩邊曲折延伸的照明燈，像古代小說(shuō)里熱鬧節(jié)日才有的游龍的火把。

在又一架紅眼航班從城市邊緣穿過(guò)絳藍(lán)色的天際時(shí)，他終于嘆了口氣：“你知道了?！?/p>

“嗯?！?/p>

不知什么時(shí)候，這里開始入冬，夜里格外冷。我想起他寫過(guò)的那顆腐敗的橘子，應(yīng)該和此時(shí)此刻的場(chǎng)景是同色系——

昏黃的光線與苦楝樹的暗影交迭更替，間隔一秒鐘遠(yuǎn)，大概是前后腳步的節(jié)奏。我們?cè)谔鞓蛏献?，像走在水母纏繞游曳的觸須上。

“那雜志社聯(lián)系過(guò)你嗎？”

“有，我跟編輯提過(guò)，她問(wèn)我有沒有看過(guò)那個(gè)作者的小說(shuō)?！?/p>

“你看過(guò)嗎？”

“沒有?！?/p>

“那她怎么說(shuō)呢？”

“她相信我?！?/p>

“那很好啊?！?/p>

“可我不相信我自己了。”

他苦笑著走下天橋，把紙飛機(jī)扔到欄桿后面學(xué)校廢棄的操場(chǎng)跑道上。

“你知道嗎？抄襲對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是最深重的罪名?！?h3>6

我最喜歡這座城市的一點(diǎn)，就是它各個(gè)角落都種著成片成片的苦楝樹，四五月開花，淡淡的紫，淺淺的灰，微微的清苦味云霧般籠罩著終年濕潤(rùn)的空氣，落日和霞光都沉溺在這里。而等十一月末，果實(shí)長(zhǎng)出來(lái)，那股苦氣也不知所終。

可今天我又聞到了它，在我正給他的微博留言時(shí)。

“抄襲對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)致命，但，被誤解對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都常有?！?/p>

我在網(wǎng)上找到了兩篇文章。不得不承認(rèn)，當(dāng)“抄襲”的罪名出現(xiàn)在他那里時(shí)，我?guī)缀跏橇⒖谭裾J(rèn)，可始終又有些搖擺不定。我去看它們的起承轉(zhuǎn)合和遣詞造句，到底是沒什么相關(guān)的蛛絲馬跡，將故事線抽取出來(lái)，也是截然不同的肌膚和筋骨——皮囊輪廓隱約重合，自然不值一提。

“誤解會(huì)隨著了解而瓦解，赤誠(chéng)卻能因熱愛而保留?！?/p>

我笑著看他，他的故事曾是迷茫中指引我的光，如今終于也成就了我的篤定?？嚅瑯涞臍庀⒘钊死潇o又清醒，我倒是被星光灌醉：

“現(xiàn)在，你有兩個(gè)粉絲了?！?h3>7

聯(lián)考成績(jī)下來(lái)的那天是個(gè)星期三，我路過(guò)苦楝樹時(shí)手機(jī)響了，是他發(fā)來(lái)了一張黃浦江畔的照片。