葛水平

一直以來(lái)有一個(gè)心愿，想去運(yùn)城看永樂(lè)宮壁畫(huà)。

如此傾情于永樂(lè)宮壁畫(huà)，并非出于某種信仰。壁畫(huà)是一個(gè)時(shí)代久遠(yuǎn)的記憶符號(hào)。記憶，在時(shí)光流逝中，年復(fù)一年，消逝和呈現(xiàn)，它使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。

河?xùn)|大地有華夏文明獨(dú)知獨(dú)享的絢爛，在古代，整個(gè)內(nèi)陸版圖就像圍棋棋盤(pán)，山水縱橫，關(guān)中、河北、東南、四川是四角，中原為中央腹地。這里主要是泛指，作為一個(gè)獨(dú)立的地理意義上的單元，華夏文明誕生之地都有一些地理上的險(xiǎn)要之處，比如山，比如水。都是以山為隔，以水為分。飛禽擇木而居，是天之道。人擇水而居，則是刀耕火種以來(lái)，從大自然的叢林法則中得到的吃塹長(zhǎng)智。

河?xùn)|大地上，中國(guó)歷史發(fā)展的主線很清晰，五千多年的軸心，華夏文明的起源地，從上古到現(xiàn)在，河?xùn)|大地可說(shuō)是：忠烈豪強(qiáng)聚族而居，富貴榮華志在河?xùn)|。

驚愕并感慨時(shí)光的一再缺場(chǎng)，終于在2022年7月成行。7月，河?xùn)|大地一片青綠，遠(yuǎn)處黃色的黃河水，有一股渺遠(yuǎn)的寒意，麻雀在樹(shù)叢亂掀，夕陽(yáng)悠悠垂地，最后的晚霞映得天邊一片火燒，夕陽(yáng)中的黃河水也漸次模糊，而另一種精神之途的蒼茫也流溢在我的目光中。

對(duì)生命與對(duì)事物的理解，我始終堅(jiān)持人類需要面對(duì)一條大河。只有了解了人類停歇下的環(huán)境，才能真正認(rèn)識(shí)人類本身。黃河，整個(gè)流域所伸張的根根系系，它在流過(guò)北方廣闊的疆土?xí)r，也貫通了漢民族生長(zhǎng)的血脈和思想的品質(zhì)。

史書(shū)記載當(dāng)黃帝聯(lián)合炎帝戰(zhàn)蚩尤于涿鹿之野，可說(shuō)是人類歷史上第一次大規(guī)模的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果不僅是使黃帝牢固地控制了河?xùn)|鹽池，更為重要的是使黃帝與炎帝的部落得以融合，成為了華夏民族的始祖。之后堯都平陽(yáng)、舜都蒲坂、禹都安邑，他們的建都之地都靠近河?xùn)|鹽池，在物質(zhì)極為貧乏、商品經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)的原始時(shí)期，河?xùn)|鹽池?zé)o疑為早期的人類提供了生存的希望。

從春秋到秦漢，有表演歌舞、滑稽、雜技、散樂(lè)、木偶戲的出現(xiàn)；隋唐、五代戲曲逐漸形成了，有了表演形式的參軍戲，尤其是唐玄宗在長(zhǎng)安還設(shè)教坊、興梨園，招收梨園弟子，河?xùn)|聞喜縣的禮元鎮(zhèn)就是因唐代曾有梨園而得名。宋代已有雜劇活動(dòng)，到元代，雜劇日趨成熟，達(dá)到高峰。河?xùn)|的鑼鼓雜劇更是盛極一時(shí)。明朝初期，蒲劇出現(xiàn)萌芽，也稱山陜梆子。蒲劇不僅在中國(guó)戲曲舞臺(tái)上占有重要地位，影響衍生了眾多梆子劇種，稱蒲劇為梆子戲鼻祖當(dāng)之無(wú)愧。河?xùn)|戲劇歷史悠久，劇種多樣，藝人云集，戲劇活動(dòng)廣泛普及，此地被譽(yù)為“戲曲之鄉(xiāng)”。它是河?xùn)|根祖文化中的一枝奇葩。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)里，神靈常是統(tǒng)治者用來(lái)控制人心的法寶。統(tǒng)治者極需要找一個(gè)能被最廣泛階層普遍接受的精神偶像，深明大義、忠貞不二的關(guān)公就被推到了人前。關(guān)公文化的核心精神，是以關(guān)公的“所有行為”形成的忠、義、仁、勇。關(guān)公成為一個(gè)超時(shí)空的各種美好形象的道德代表，并以“神”這個(gè)特殊的文化形象扎根在中華文明史中，與我們民族千百年同在，歷盡風(fēng)雨而永不泯滅。

造化鐘神秀，地靈蘊(yùn)人杰，年復(fù)一年，人類發(fā)展進(jìn)程中掀起過(guò)的驚濤駭浪，就這樣在河?xùn)|大地上消逝并再度呈現(xiàn)。

當(dāng)我看到永樂(lè)宮無(wú)極殿壁畫(huà)的那一刻，我似乎忘記自己是走在時(shí)間里。

被咄咄逼人的神秘包圍著，壁畫(huà)緘默無(wú)言，又顯得那么生動(dòng)不加裝飾。廟外，眾鳥(niǎo)永遠(yuǎn)悠閑著一種姿態(tài)，莊稼輪回著節(jié)氣，物質(zhì)的世界醒著。廟內(nèi)，手藝人把恒永的快樂(lè)定格在墻壁上，任歲月風(fēng)云變了又換，任人生來(lái)了又去，一概不驚，拈花微笑。

假如黃河是中華民族的臍帶，那么永樂(lè)宮壁畫(huà)就是黃河的童謠，就是水陸長(zhǎng)夢(mèng)的驛站。

元朝的貢獻(xiàn)，是在河?xùn)|大地留下了永樂(lè)宮壁畫(huà)。

14世紀(jì)是元明兩個(gè)朝代，元朝是中國(guó)歷史上由蒙古族建立的帝國(guó)，如果對(duì)這段漫長(zhǎng)的歷史之路回溯，循著四季輪回，相對(duì)于明王朝建立之前的紛亂，元更適合于以夢(mèng)游的方式潛入。秩序和夢(mèng)想的渴求，人心的內(nèi)斂和充沛，賦予了與其相伴的游思一種深切的愜意。一個(gè)時(shí)代的趣味，于物中超物，于意中歸于無(wú)意，無(wú)巧無(wú)俗，本真天性，那這個(gè)時(shí)代必然會(huì)留下一些神秘的景象。

有人說(shuō)永樂(lè)宮壁畫(huà)是曠古之作。當(dāng)我看見(jiàn)時(shí)，突然明白，在這個(gè)生命內(nèi)部缺乏秩序的世界上，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)做一個(gè)真正的賞讀者，而每一件事物也都需要真正的賞讀。永樂(lè)宮壁畫(huà)賦予了人世間獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，其畫(huà)面更是具有紀(jì)念碑的意義。

此刻，我感覺(jué)到了近800年前，元朝皇帝的一紙敕令，借著紀(jì)念、尊崇全真道始祖級(jí)神仙呂洞賓，用來(lái)弘揚(yáng)、擴(kuò)張獲得元廷支持的道教威勢(shì)。工匠將道教推向了無(wú)與倫比的社會(huì)頂峰。

依然能夠看到唐、宋以后盛行的吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”的傳統(tǒng)，而且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了衣紋轉(zhuǎn)折及肢體運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，難度極高。在用色上，采用了傳統(tǒng)的重彩勾填方法，以墨線為骨干，再填以金、朱紅、青綠等色，配搭和諧，有些部分甚至還用了“瀝粉貼金法”增強(qiáng)了質(zhì)感的對(duì)比。畫(huà)像的立體感和輝煌的氣氛在800年后，華光與喧囂已經(jīng)消歇，依然能讓人感到強(qiáng)大的氣場(chǎng)撲面而來(lái)。

從繪畫(huà)的興盛來(lái)講，六朝的繪畫(huà)講究神韻，宋代的繪畫(huà)崇尚寒荒，元朝的繪畫(huà)追求逸氣，明朝繪畫(huà)體味禪意，清朝的繪畫(huà)鐘情空寂，畫(huà)的靈魂都在精神層面徘徊。壁畫(huà)藝人從歷史深處走來(lái)，他們身上沒(méi)有書(shū)齋文人的那股酸勁，畫(huà)是他們的生存之道，來(lái)自民間的青綠山水養(yǎng)育了他們的性子，藝?yán)锼囃饨允撬嚕幻乃?，不肯降格以求，感情上一直信守著一個(gè)“藝”字，在安寧的溫馨里孤寂地體驗(yàn)人生的喧囂和繁鬧，墻上的風(fēng)景就是他們心里的風(fēng)景，那種滄桑的美和隨意的意境，朗照一切并洞穿一切。

永樂(lè)宮1005.7平方米的元代壁畫(huà)，讓我想到了“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門(mén)文官走，西華龍門(mén)武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤?！边@是安定團(tuán)結(jié)同在的一種宇宙觀，有光整的社會(huì)秩序在里面。

時(shí)間可以把什么都改變，時(shí)間本身卻永遠(yuǎn)是一副沒(méi)有表情的模樣，似乎只有這樣才足夠盛載悲喜。

1952年，山西文物普查，在黃河岸邊發(fā)現(xiàn)了一座不知道叫什么名字的道教宮殿。盡管宮院和殿堂殘破，雜草叢生，遍地是鳥(niǎo)屎畜糞，殿內(nèi)的壁畫(huà)不但多有殘缺，還有許多刀劃釘損涂鴉的傷痕。但，時(shí)間在亙古不變地前行中，總有慧眼生出。筆底風(fēng)光，畫(huà)匠不是在畫(huà)，而是在用畫(huà)筆和顏料負(fù)載苦難的重壓，告示生命的宏大敘事。

這一發(fā)現(xiàn)迅疾震驚了文物界、考古界和美術(shù)界。

正當(dāng)專家學(xué)者你來(lái)我往，各自從中發(fā)現(xiàn)、汲取所需要的寶貴營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，國(guó)家已經(jīng)做出了一項(xiàng)治理黃河的重大決策——修建黃河三門(mén)峽水利樞紐工程。新中國(guó)百?gòu)U待興，確定在晉、陜、豫三省交界的三門(mén)峽修建大壩，以此治理黃河水患，為下游提供電力資源。

永樂(lè)宮正好處于規(guī)劃的水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)內(nèi)，面臨著將要被淹沒(méi)的情況。

榫卯結(jié)構(gòu)連接的中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑，在原理上還可以做到拆開(kāi)重新組裝，那么要想把畫(huà)有兩三米高人物的大面積壁畫(huà)揭下來(lái)，再遷移走，還要做到不損壞壁畫(huà)，這是一件不敢想象的事情。國(guó)家希望借鑒歐洲的壁畫(huà)保護(hù)技術(shù)來(lái)保護(hù)我們的壁畫(huà)，于是便請(qǐng)來(lái)了“洋老師”——兩名來(lái)自捷克斯洛伐克的壁畫(huà)專家。

論證會(huì)就在永樂(lè)宮大殿召開(kāi)，洋人提出的方法是，利用化學(xué)藥水軟化粘取石頭墻壁上的壁畫(huà)，用膠布把軟化的壁畫(huà)畫(huà)面粘下來(lái)。翻譯講：“這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的想象方案?！睍?huì)場(chǎng)頓時(shí)一陣嘩然，拿中國(guó)元朝的文物做試驗(yàn)？

永樂(lè)宮壁畫(huà)是繪制在黃河沙泥涂抹的墻壁上，經(jīng)歷歲月本身結(jié)構(gòu)就很脆弱，幾百年寒暑，粘力和剛度大減，極易損壞。如何能使壁畫(huà)搬過(guò)去再?gòu)?fù)原起來(lái)，對(duì)于當(dāng)時(shí)條件來(lái)說(shuō)，中國(guó)古建人員一點(diǎn)把握都沒(méi)有。如此，只好先臨摹下壁畫(huà)，將來(lái)遷移當(dāng)中一旦有什么閃失，也好作個(gè)恢復(fù)的依據(jù)。同時(shí)，還決定拍攝電影、照片等影像資料。

1958年，國(guó)家先派來(lái)了美術(shù)界的精英，中央美術(shù)學(xué)院和美院華東分院國(guó)畫(huà)系高年級(jí)的60多名學(xué)生陸續(xù)到達(dá)，帶隊(duì)的老師則包括了美院副院長(zhǎng)陸鴻年、葉淺予、鄧白等。他們的任務(wù)，就是將永樂(lè)宮上千平方米的壁畫(huà)按照原樣臨摹。

壁畫(huà)要想最大限度地保存原貌，最好的辦法是割下來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)勘察研究，決定根據(jù)畫(huà)面情況，以最少損壞人物形象、從不重要的畫(huà)面部分開(kāi)縫3-5毫米，切割成2-4平方米到10平方米大小不等的切塊。

對(duì)于總面積1000平方米的壁畫(huà)來(lái)說(shuō)，這將是個(gè)繁復(fù)的工作。

搬遷永樂(lè)宮，沒(méi)有任何借鑒，一切都得首創(chuàng)。沒(méi)有現(xiàn)成的工具，他們便“自創(chuàng)發(fā)明”。今天，走進(jìn)永樂(lè)宮新景區(qū)西側(cè)呂公祠院內(nèi)，一眼就能看到，東側(cè)一排廂房的正中門(mén)框上方，掛有一塊書(shū)寫(xiě)“永樂(lè)宮拆移展覽室”的牌子。展覽室內(nèi)最突出的位置上，擺放有幾個(gè)“奇形怪狀”的物件，有的像個(gè)椅子，但座位中間是空的，里面裝著齒輪；有的像個(gè)磨盤(pán)，磨盤(pán)卻是木頭的，上面掛著鋸條。當(dāng)我們問(wèn)及這些物件的名稱時(shí)，講解員說(shuō)：“這些工具都是當(dāng)年技術(shù)工程人員自行設(shè)計(jì)的，他們就是用這些土工具將壁畫(huà)從墻上割下來(lái)的。”

在揭取壁畫(huà)過(guò)程中，永樂(lè)宮大殿門(mén)口張貼出了“和黃河水賽跑”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。運(yùn)輸壁畫(huà)的車必須減低輪胎氣壓，像蝸牛一樣緩緩前行。就這樣，341塊壁畫(huà)，整整搬運(yùn)了40天，如蝸牛緩行和黃河水賽跑。

1998年，永樂(lè)宮被列入世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄。

按照聯(lián)合國(guó)的相關(guān)條款，被搬遷過(guò)的歷史建筑，本來(lái)是沒(méi)有資格申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的。但是堪與敦煌壁畫(huà)相媲美、有“東方畫(huà)廊”之美譽(yù)的永樂(lè)宮，或許將會(huì)成為一個(gè)例外。2005年秋天，由聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)中心派遣的一位資深遺產(chǎn)保護(hù)專家來(lái)到永樂(lè)宮，他對(duì)永樂(lè)宮的建筑和壁畫(huà)大為驚訝。新中國(guó)成立之初，為了保護(hù)這“歷史的寶貴饋贈(zèng)”，這座宮殿經(jīng)歷了一次震古爍今的整體搬遷。

時(shí)間的味覺(jué)，時(shí)間的停滯，時(shí)間作為第四度空間，讓你在那個(gè)切近的空間中，告訴你萬(wàn)物有靈論，因?yàn)?，世界是活著的，活著的萬(wàn)物，風(fēng)和霧，雨和雪，所有東西都具有生命力。

壁畫(huà)是立體的電影，站在這樣一幅幅歷史巨片前，人的浮躁、人的狂妄是否可以立馬灰飛煙滅？大凡人類歷史的長(zhǎng)河里，特殊的地理位置總會(huì)孕育出特殊的文化。歷史的經(jīng)緯里，常縫合著一條這樣的神秘絲線。也只有時(shí)間才具有縫合一切、梳理一切、收割一切的力量。

永樂(lè)宮，永遠(yuǎn)的吉祥如意！

——選自2022年9月5日《人民日?qǐng)?bào)》