李藝群

老家屋后的五棵大杧果樹，覆蓋了我的整個童年。草綠色、圓滾滾、胖得可愛的杧果一串串地掛滿枝頭，叫人看了垂涎欲滴。杧果還未完全成熟，有些孩子已經(jīng)等不及要嘗嘗了，舉著長長的竹竿打杧果。打下來的杧果有的裂開了，又不能現(xiàn)吃，只能丟掉，太可惜了。完整的杧果可以拿回家放在米缸里溫熟了吃。這種人工催熟的杧果，味道沒有自然熟的那樣香甜，但在物資匱乏的年代，帶有酸澀味的催熟杧果，也讓孩子們吃得心滿意足。

杧果樹高大，竹竿夠得著的樹枝并不多，低枝處的杧果已經(jīng)被打完了，高枝上的杧果頭部已經(jīng)開始泛黃，漸漸接近成熟。香甜的杧果高高掛在樹上，引得孩子們直流口水。村里最會爬樹的大孩子上樹去摘，試了幾次都摔了下來，沒有人敢再冒險上樹。想吃杧果，還有一種辦法就是死守，守在杧果樹下，等風來吹落成熟的杧果。大家玩著游戲，唱著歌謠：“風來，我一分錢給你買旺來（菠蘿的閩南語）”?！芭尽钡囊宦?，有杧果掉地上了，這時候就要看誰的聽覺比較靈、誰的眼力比較好、誰的手腳比較快，搶先撿到杧果。搶先撿到杧果的人，神氣得像戰(zhàn)勝的將軍；沒撿到的人連連嘆氣，也暗暗告訴自己，下次一定要跑快點。

杧果樹就生長在我家老屋后，它把我們的老屋整個罩住，感覺我們就住在杧果樹里。我們早晚都可以在樹下打轉，這可是最大的優(yōu)勢。我和哥哥最高興的事，就是在樹下的草叢里找到被風吹落的杧果。多半是成熟或接近成熟的，一個個比鴨蛋還大，頭部泛著黃，還帶著離開枝頭的果汁。五棵杧果樹，占地約一畝，要在一畝地的草叢里尋找，需要有很大的耐心。尋找杧果時，經(jīng)常會被雜草中的刺竹刺傷手腳，會被突然從草叢里竄出來的四腳蛇和老鼠嚇到，但這些絲毫不會影響我們尋找杧果的欲望。每天，我們天還蒙蒙亮就起床，帶上竹籃子，急急地往杧果樹下跑。經(jīng)過一夜的風吹，這里那里，到處都有杧果的蹤影。剛撿到一顆，又發(fā)現(xiàn)幾步之外也有幾顆杧果靜靜地躺在地上，這種收獲的喜悅太讓人興奮了。

我們拎著沉沉的竹籃子回家。祖父挑出最熟最大的杧果，熟練地用小刀削去那層薄薄的皮，把橙黃色的果肉切成片，放在盤子里讓我們盡情地享用。祖父則啃著杧果核，看著籃子里的杧果，突然喊父親過來，吩咐父親把籃子里的杧果送去給城里的三叔公吃。父親不解：“三叔在城里住著，啥都不缺，哪會看得上孩兒們撿的這些杧果？”祖父笑了：“去吧，你三叔肯定喜歡！”

我們雖有不舍，但父親從三叔公家里回來的時候，帶了很多我們平時不常見的食物，讓我們頗有一種“失之東隅，收之桑榆”般的慶幸。

轉眼三十多年過去了。老屋因年久失修倒塌了，只剩下殘垣斷壁。老屋后，承載了村里一代又一代孩子童年樂趣的杧果樹，只剩下兩棵。杧果樹已經(jīng)老態(tài)龍鐘，仍年年開花，結出為數(shù)不多的杧果。而我遠離家鄉(xiāng)，住在城市里，吃著從超市買回來的超大杧果，總覺得不對味。恍然想起小時候父親去給三叔公送杧果時，三叔公說的話：“是這個味兒！一輩子忘不了的味兒！啥都替代不了?！?/p>

三叔公的話，正是我想說的??！我知道，他說的那個味兒，叫鄉(xiāng)愁。雖然我離開許久，但自己的心靈依然住在那里，住在那些杧果樹的陰涼和芬芳里，住在一個杧果里，一刻都不曾離開。

編輯|饒春垚