操梅林

天冷了，我倒騰出兒子去年的衣褲，發(fā)現(xiàn)兒子又長高了，去年的褲子穿在身上，直接短了半截腿?？粗胄虏慌f的衣褲，我猶豫不決。若是讓兒子勉強(qiáng)穿，肯定不舒服，也不能保暖。若是扔了，實(shí)在是太可惜。老公安慰道：“扔就扔吧，衣服短了，說明咱兒子長高了，這是好事啊。”

周末，我和老公去商場給兒子買衣服，衣架上掛著的一條褲子引起了老公的注意。我一看，那是一條三種顏色拼接的褲子：從腰部到膝蓋位置的布料是紅色，左膝蓋以下是藍(lán)色，右膝蓋以下是黃色。老公笑著調(diào)侃：“這褲子雖然款式簡單，但用各種顏色的布料拼接得挺好看的，咱兒子穿上想必挺可愛的?！?/p>

望著門外天邊的晚霞，寒風(fēng)將我的思緒吹回二十多年前。我七八歲時(shí)，母親從老舊的櫥柜里找出了我冬天的衣服，一邊將衣服在我身上比畫，一邊唉聲嘆氣：“妮子又長高了，這褲子又短了?！蹦菚r(shí)我正是長個(gè)子的年紀(jì)?？粗澴拥拈L度只到自己膝蓋的位置，我暗暗竊喜，母親應(yīng)該要給我買新衣服了。

那個(gè)秋日，母親在昏暗的燈光下一直忙碌到深夜。次日我的床頭沒有新衣服，還是那條褲子。不同的是，短的褲腿被母親用其他的布縫接了二三十厘米的長度。我雖然心里有些失望，但還是穿著這條褲子去上學(xué)了。

因?yàn)檫@條褲子，我成了同學(xué)們眼中的“另類”，還有些男同學(xué)嘲笑我是“半截腿”，我低頭看著藍(lán)色褲子下面拼接著的灰色褲腿，異常扎眼。雖然這樣的做法并不是母親開的先例，但看著同學(xué)們穿的都是沒有拼接的褲子，我的自尊心還是受到了很大的打擊?；氐郊?，我賭氣地脫掉那條褲子，光著腿坐在屋檐下，揚(yáng)言以后再也不穿這樣的褲子。母親摩挲著褲子，有些惆悵地說道：“正是長個(gè)子的時(shí)候，一條褲子半年就短了?！蔽矣行崙嵅黄剑骸皠e人都是希望自己的孩子長高個(gè)，沒見過你這樣不想我長個(gè)的媽?！蹦赣H不再說話。

年少不懂愁滋味，更不懂生活的艱難。那時(shí)父親的身體不好，常年喝著中藥，為了一家人的生活，他還要拖著虛弱的身體在田地里干活?；ㄤN大又沒有勞動(dòng)力，家庭自然貧困。每到秋季開學(xué)的時(shí)候，我和姐姐的學(xué)費(fèi)更是讓家里雪上加霜。

或許是我的反抗起了作用，母親不久后還是給我添置了新褲子，我再也不用穿“半截腿”的褲子上學(xué)了，我自卑的內(nèi)心終于得到了解脫。

那條“半截腿”的褲子，母親并沒有扔掉。母親小心翼翼地拆掉那個(gè)秋后深夜密密縫制的針線，又在另一個(gè)深秋的夜里借著昏暗的燈光，將拆下來的褲腿布料重新縫在了母親和父親破舊衣服的后肩與臀部。

春秋有更替，時(shí)尚有輪回。曾經(jīng)讓我飽含恥辱感的“半截腿”，如今卻成了孩子們眼中的時(shí)尚?？粗昀锬菞l拼接的褲子，我想起那個(gè)夜里，母親低著頭耐心縫制褲子的背影，還有父親、母親穿的補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服后肩與褲子臀部。

晚風(fēng)吹過，帶走了眼角的淚痕，我突然想起已經(jīng)許久沒給母親打過電話了。

編輯|郭緒書