文丨■ 何春聯(lián)

同學(xué)馬德超父親90大壽的前天，在老家天臺(tái)山腳下宴請(qǐng)親友，鄉(xiāng)親們操持了地道的慶壽宴。

院壩子灑落著夏日的余暉，大圓桌擺滿(mǎn)佳肴。因?yàn)樘鞜?，我們兩桌校友擠上頭排。因?yàn)殚_(kāi)車(chē)、好酒的不多，啤酒都基本沒(méi)動(dòng)，舀了兩盤(pán)盤(pán)兒整單碗的基本上是中午就喝了二兩來(lái)的那兩個(gè)。所以，這餐飯吃得快。

回味起來(lái)，馬家壽酒給我留下最深印象的是圓桌中間那盆壽面。我們那桌添了一回，我去查看鄰桌，孟大、老朝他們也是整了兩盆。一是因?yàn)橄g的韭菜葉壽面，聽(tīng)說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)趕制的手工水面，合口；二是因用餐時(shí)間在下午，三線肉加豆干的臊子老本味，勁道。

吃了這頓長(zhǎng)壽面，進(jìn)一步增添了我對(duì)面食的感情，面條真是好東西。

小時(shí)候，我們生長(zhǎng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)的田土里栽什么、種什么是按國(guó)家下達(dá)的計(jì)劃進(jìn)行，生產(chǎn)隊(duì)聽(tīng)大隊(duì)的，大隊(duì)要聽(tīng)公社的，公社是按區(qū)公所和縣革委安排的，按計(jì)劃生產(chǎn)。一般說(shuō)來(lái)，谷子、包谷、紅苕、麥子、油菜是少不了的，豌豆胡豆，大麥高粱只算雜糧，不太抵征購(gòu)的。谷子是主食，要交公余糧。包谷能抵事，可以辦成包谷米、包谷砂砂、還有燒包谷，偶爾有包谷泡機(jī)下村的時(shí)候，加糖精可以爆兩升包谷泡，包谷米糠是最上等的豬飼料，以至于那個(gè)年代號(hào)召“大養(yǎng)特養(yǎng)其豬”的時(shí)候，每個(gè)家庭1976 年在保留自留地的情況下增劃了一份飼料地，說(shuō)明包谷很重要。紅苕的任務(wù)是兼飯，更重要的任務(wù)是冬天給豬兒催肥添膘，會(huì)搞事的做條粉、做苕湯圓。沒(méi)有私人榨油房可以收購(gòu)和生產(chǎn)菜油，油菜籽都是國(guó)家的。只有麥子，生產(chǎn)隊(duì)種、自留地種、飼料地也在種。

我們的麥子除了上糧，家家都剩得有，不管是一籮、一背還是一撮箕，端陽(yáng)一定可以嘗到鮮。常規(guī)的麥子加工食用辦法是麥米飯，然后做麥粑，然后才是加工面條，高級(jí)點(diǎn)的吃法是做饅頭、做包子、做麥耳朵，做油絞絞、榨麥泥鰍。講究點(diǎn)的農(nóng)家在曬麥醬。最不好吃的是麥米飯，最常見(jiàn)的是面條。

機(jī)器面在老家興起約有50多年了，之前的手趕土面條我見(jiàn)過(guò)，生產(chǎn)設(shè)備是磨子、面筒、壓面機(jī)。后來(lái)，有了柴油機(jī)和電力，面條生產(chǎn)工具才增添了磨面機(jī)、籮柜。我們生產(chǎn)隊(duì)是柴油機(jī)時(shí)代開(kāi)始這項(xiàng)副業(yè)的，遠(yuǎn)近好多鄉(xiāng)親都吃過(guò)下坪的面條。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制后下坪的面廠發(fā)展到過(guò)漁灣和馬路上，后來(lái)他們敵不過(guò)糧管所，也沒(méi)有干贏楊安槐和袁剛，就銷(xiāo)聲匿跡了。

后來(lái)，迎來(lái)了打工潮。家鄉(xiāng)的勞動(dòng)力都南下了、北上了。農(nóng)村的田地都沒(méi)有人耕作了，小麥不見(jiàn)了、油菜花不見(jiàn)了，包谷調(diào)結(jié)構(gòu)去了，一年能產(chǎn)10多萬(wàn)斤谷子的老下坪，現(xiàn)在還有何建雄、袁昌其兩戶(hù)人家栽秧打谷。老家吃面條的習(xí)慣仍然保留著。

以前，面條是精貴的。逢年過(guò)節(jié)，面條成了走親戚的禮物；有稀客到家，煮一缽雞蛋面能撐場(chǎng)合。家鄉(xiāng)的早餐，在家是早飯，上街有豆花飯，講究的有豆?jié){油條，后來(lái)，興起了習(xí)水羊肉粉，大家仍然沒(méi)有早餐吃面條的習(xí)慣。后來(lái)，小麥絕跡了，迎來(lái)了東北灰面，進(jìn)口面粉，老家的副食攤子上擺滿(mǎn)了土城面、習(xí)水面和古藺手趕面。面條走進(jìn)我們的早餐。

我的同事中，那個(gè)叫才子小丁的丁德成，可以一日三餐吃面條，我見(jiàn)過(guò)他連續(xù)一周吃面條。起初的吃法很簡(jiǎn)單，面條煮過(guò)（不一定很透，漂鍋就行）一撮鹽巴、一滴麩醋、一勺小清油，吃得他汗流滿(mǎn)面，津津樂(lè)道。有蔥子、有小菜、有臊子，有時(shí)候，他說(shuō)這似過(guò)年，必定加上酒斤半。

后來(lái)，康師傅出了方便面，成了大人、小孩的奢侈品。我住鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)候，也把它吃成了垃圾食品，至今不想回味。

平常，我們家居的面條不例外都是精裝的干面，這樣很容易勾起大家對(duì)水面的聯(lián)想。水面下鍋快、易軟和、入味好，適合早餐店做營(yíng)業(yè)。風(fēng)干面易保存，品種多。如：加了雞蛋做成雞蛋面、加了土豆做成洋芋面，還有蔬菜面，工藝一改成了龍須面、空心面。我們迎來(lái)了面條主食的時(shí)代。

天臺(tái)山腳下那盆長(zhǎng)壽面，至今回味無(wú)窮。試曾想過(guò)，退休以后還去鄉(xiāng)下再種阿波系、棉陽(yáng)麥，旱地單產(chǎn)600斤，立上一個(gè)稻草人。夏天，我的相機(jī)鏡頭前可以變得金黃，風(fēng)吹麥浪啷個(gè)啷。