衛(wèi)佳 楊和為

《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇軾的一首千古名作，是其“三詠赤壁”的作品之一。學界對這首詞頗多研究，幾成定論。但對于《念奴嬌·赤壁懷古》的詞旨及其與《赤壁賦》和《后赤壁賦》之間的關系，似乎還有進一步探索的空間。本文擬從三個方面進行探討，以就教于方家。

一、借古抒懷：“赤壁”的騰挪與移用

《念奴嬌·赤壁懷古》作于蘇軾被貶黃州時期，一般認為作于宋神宗元豐五年。元豐二年，四十四歲的蘇軾因為上書反對新法，被新法人士御史中丞李定等彈劾，自湖州任上被拘捕入京，八月至京，系于御史臺獄。后來經過多方營救，蘇軾下獄一百多天終于獲釋，被貶為黃州團練副使，本州安置，“不得簽署公事”。這是蘇軾一生的轉折點，史稱“烏臺詩案”。從元豐三年二月到達黃州，一直到元豐七年四月離開黃州，蘇軾貶居黃州的五年，成為他一生自我超越的起點。

貶居黃州的蘇軾，在躬耕之余，經常和朋友一道游覽黃州對岸的武昌山水。當蘇軾在黃州赤鼻磯上，面對滾滾江水，想到自己建功立業(yè)的抱負付之流水，心潮澎湃，情難自已，于是寫下了千古名作《念奴嬌·赤壁懷古》。其實，黃州赤鼻磯并非三國時赤壁之戰(zhàn)的發(fā)生地。三國“周郎赤壁”明明是在蒲圻縣境內，但蘇軾何以要在黃州赤鼻磯“遙想公瑾當年”呢？我們認為，這乃是蘇軾有意無意之間進行了地名的騰挪與移用，目的只是借八百多年前的赤壁之戰(zhàn)來抒發(fā)胸中塊壘而已。

說他無意，是因為黃州赤鼻磯本來亦是一個游覽勝地，唐以來的詩文已有意無意將此地與三國赤壁之戰(zhàn)所在地混而為一。如唐代詩人杜牧任黃州刺史時，在黃州江邊拾到一把折戟，遂賦詩一首《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！背啾谥畱?zhàn)后，后人都贊譽周瑜，風流倜儻，才貌雙全，以五萬兵力大敗曹操二十萬大軍，但杜牧卻認為周瑜只是因天助東南風而僥幸取勝，并沒有什么了不起。蘇軾并不在乎三國赤壁之戰(zhàn)究竟發(fā)生于何處，所以他在詞中用一句“人道是，三國周郎赤壁”，就巧妙地應付過去了。

但我們也不能排除蘇軾有故意為之的可能。以蘇軾的非凡天才和行事風格，很多時候他明明知道，卻偏偏不屑于去做，如他作詞就被人批評“多不諧音律”（晁補之述人語，見胡仔《漁隱叢話后集》卷三十三）;也有明明不知，卻偏要矜才使氣，甚至不惜自造典故以表達自己的觀點。蘇軾的這個特點，早在二十多年前就已表現出來。據北宋趙令畤《侯鯖錄》卷七載，蘇軾二十一歲參加科舉考試時所作文章《行賞忠厚之至論》，其中用到堯帝與皋陶的典故，“皋陶曰：‘殺之三。堯曰：‘宥之三?！钡玫綒W陽修、梅堯臣的激賞。但歐陽修不知此典出處，蘇軾回答說：“想當然爾。”

其實蘇軾之于黃州赤壁，原本也并未確定其為“三國周郎赤壁”。元豐三年蘇軾初到黃州時，即到過黃州赤壁山下巖洞探險，并作《記赤壁》述其事，開篇即云：“黃州守居之數百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否？”在《與范子豐書》中也說：“黃州少西山麓，斗入江中，石室如丹。傳云‘曹公敗所，所謂赤壁者?；蛟唬悍且??！蠲系?、公瑾，如昨日耳?！庇纱酥辽倏梢钥闯鰞蓚€消息：第一，蘇軾并未肯定黃州赤壁即是三國周郎大敗曹操處，不過是聽當地人傳聞而已;第二，蘇軾對三國赤壁之戰(zhàn)原本就有很濃厚的興趣，當其在黃州赤壁，面對滾滾長江，加上傳聞的誘導，便自覺不自覺地懷想起赤壁之戰(zhàn)中那些英雄豪杰來。如果說寫于熙寧八年的《江城子·密州出獵》只是稍微提及孫權：“為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎?！倍毁H黃州時所寫的《念奴嬌·赤壁懷古》則濃墨重彩地寫到周瑜：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！逼浜蟾窃凇肚俺啾谫x》中較為詳盡地提到周郎擊破曹操的戰(zhàn)事，足見其對于三國赤壁之戰(zhàn)所傾注的熱忱。

二、虛實相生：《念奴嬌·赤壁懷古》的大徹大悟與意猶未盡

“烏臺詩案”對蘇軾的打擊可以說是毀滅性的，被貶黃州的蘇軾需要盡快從“烏臺詩案”的陰影中擺脫出來，需要盡快完成心理的調適。初到黃州的蘇軾，在其寫給友人的書信中多有懼禍自晦的表示：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識。”“平生學道，專以待外物之變?！Z言之間，人情難測，不若稱病不見為良計?！薄澳撤舶偃绯?，杜門謝客已旬日矣。承見教，益務閉藏而已。”據朱剛先生的研究，蘇軾被貶黃州的五年，主要生活內容就是“耕種自濟、養(yǎng)生自保、著書自見、文學自適、韜晦自存”（《蘇軾十講》）?！赌钆珛伞こ啾趹压拧肪褪翘K軾在黃期間文學自適的產物。

《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞，最大的特點就在借古抒懷，虛實相生。蘇軾站在赤鼻磯上，看著滾滾江水，想起三國時候的英雄豪杰，不禁想到自己所經歷的宦海沉浮，但出于懼禍自晦的需要，又不能明說自己的隱衷，只能在虛虛實實之間，任由翻江倒海般的思緒跳蕩，在時空交錯之間傾瀉極為復雜的情感。詞的開篇，從滾滾長江著筆，引出三國故事：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”一般人只見“大江東去”與“千古風流人物”兩句的豪放，卻忽略了“浪淘盡”三字的悲傷。“一世之雄”的曹操固然在當時就“檣櫓灰飛煙滅”，而“雄姿英發(fā)”的三國周郎，不照樣被這滾滾江水“淘盡”了嗎？詞人實寫“大江東去”，帶出浪花淘盡的千古英雄，然后又實寫西邊的“故壘”，再以“人道是”，巧妙帶出三國周郎故事。緊接著又轉入實寫，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，由此江聲浩蕩，又恍惚回到三國赤壁鏖戰(zhàn)的壯烈場景。再由此“江山如畫”，而引出“一時多少豪杰”的感慨。

詞的下闋又轉入虛寫：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。”寥寥幾筆，便將周瑜的英雄形象呈現在讀者面前。從上闋“一時多少豪杰”的感慨，以“遙想”二字自然引出周瑜破曹故事，可謂順理成章。值得注意的是，蘇軾寫周郎的英雄形象，主要是通過三個方面來寫的：“小喬初嫁了”寫其風流儒雅且得孫權信任，“雄姿英發(fā)”寫其姿容威武雄壯，“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”寫其指揮若定的軍事才華和儒將風度—真真是燕爾新婚、少年得志、英氣勃發(fā)、儒將風流。但詞人并未執(zhí)著于三國周郎的英雄故事，而是借古抒懷，由年少有為建功立業(yè)的周瑜，轉而想到命途多舛待罪黃州的自己，一句“故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)”，就將思緒從周瑜轉到自己身上，實現了由古到今、借古抒懷的轉化?！肮蕠裼巍保布础吧裼喂蕠?，“多情應笑我”，也即“應笑我多情”。那么是誰“神游故國”？又是誰“笑我多情”？歷來有兩種說法：一說是周瑜，一說是詞人自己。我們認為，結合下闋開篇的“遙想公瑾當年”，既然是蘇軾“遙想公瑾當年”，現在回過神來，亦當是蘇軾神游故國（“故國”即赤壁古戰(zhàn)場），而感覺自己應被當年的英雄豪杰周瑜所笑，周瑜笑自己什么呢？當是笑自己“多情”，笑自己“早生華發(fā)”卻一事無成耳。按“多情”一語，表面上是蘇軾以為周瑜笑自己，實則是蘇軾潛意識里對于自己烏臺下獄、待罪黃州的一種解釋。蘇軾的情感若只停留在這一層，充其量只是一種功名未就的無奈，不免有些低沉和感傷。蘇軾的偉大之處恰在于他超越了狹隘的功名之念，轉而上升到一種哲理的高度，或者說，他經由哲理的透徹了悟而在一定程度上獲得了超脫性的智慧。一句“人生如夢”，便將所有無奈歸于看似虛無、實則超脫的夢，人生痛苦于是獲得一種稀釋和消解。

蘇軾對“夢”似乎有一種超乎常人的關切，其詩詞文集乃至筆記小說中多有記夢、述夢、詠夢之句，如“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”（《江城子》），“十五年間真夢里”（《定風波》），“四十七年真一夢”（《天竺寺》），“夢中了了醉中醒”（《江城子》），“世事一場大夢”（《西江月》），“笑勞生一夢”（《醉蓬萊》），等等。筆記小說《東坡志林》卷一中亦列了“夢寐”條，共十一事?？梢哉f，“烏臺詩案”對蘇軾造成的毀滅性的打擊，促使他在此后幾年里完成了從具體的記夢、述夢、詠夢到“人生如夢”的整體性觀照。《念奴嬌·赤壁懷古》中的“人生如夢”，在某種意義上，正是蘇軾待罪黃州數年之后已然從哲理的高度對人生進行整體性觀照的標志。

蘇軾將自己此前生命中許多次微小的、具體的“如夢”感受，因為赤壁懷古而終于醞釀成對人生的整體性觀照，發(fā)出了“人生如夢”的浩嘆。但蘇軾并未止步于此，而是繼續(xù)轉出一種徹悟之后的灑脫，所謂“一樽還酹江月”是也。雄姿英發(fā)的周瑜也好，一世之雄的曹操也好，都只是天地間的過客，終將被滾滾江水“淘盡”，所謂人生，不過是一場幻夢，那又何必執(zhí)著于所謂的功名和仕途呢？蘇軾于此觸及人生的根本問題：人生的意義究竟何在？他的回答是：不如灑酒酬月，將自己寄托于江月之間，從而實現自己的價值?！敖隆痹谶@里代表著一種不變的、永恒的自然存在，詞人希望自己能與這永恒的江月同醉，而超乎功名之上。

三、未盡之意：從《念奴嬌·赤壁懷古》到《赤壁賦》

《念奴嬌·赤壁懷古》詞以“大江東去”開篇，引出三國赤壁之戰(zhàn)周瑜破曹的故事，借以抒發(fā)一己之塊壘，雖上升到“人生如夢”的整體性觀照的哲理高度，并達到了徹悟之后的灑脫境界，但蘇軾似乎意猶未盡。畢竟《念奴嬌》只有區(qū)區(qū)百字，不足以表達出蘇軾豐富復雜的感悟。此后，他不止一次暢游赤壁，并寫下光照千古的《赤壁賦》和《后赤壁賦》。元豐五年七月既望，蘇軾與客（據學者考證為四川道士楊世昌）泛舟游于赤壁之下。蘇軾將《念奴嬌·赤壁懷古》詞中意猶未盡的感悟，通過《赤壁賦》的主客對話詳盡地表達了出來?！冻啾谫x》先是約略寫景，“清風徐來，水波不興?！傺?，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天”。其后寫到主客對酒、唱歌、吹簫等活動，最后因為簫聲悲戚而轉入主客之間的對話，遂將蘇軾所領悟到的變與不變的哲理巧妙地傳達出來。其中客表達“變”的部分，這也是世間大多數人的人生感悟，蘇軾則表達“不變”的部分，這才是蘇軾超乎世間大多數人的地方。需要注意的是，客表達“變”的部分，亦用到三國周瑜破曹的故事，但較之《念奴嬌·赤壁懷古》中“遙想公瑾當年……談笑間、檣櫓灰飛煙滅”寥寥二十八字的表述，顯然要豐富得多。如果說在《念奴嬌·赤壁懷古》詞里，蘇軾從周瑜破曹的故事中見到的是“浪淘盡，千古風流人物”的無奈，那么在《赤壁賦》里，客更傾向于看到個人之短暫與天地之永恒，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。但蘇軾以水月為喻，將其上升到變與不變的哲理高度，正所謂“逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也”。“逝者如斯”講的是江水，江水滾滾東逝，但長江一直都在;“盈虛者如彼”講的是月，“月有陰晴圓缺”（《水調歌頭》），但月亮一直都在。這就是世間萬物“變”與“不變”的辯證關系：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！比f物的“變”與“不變”，跟萬物本身沒有什么關系，而是取決于我們的思考角度。

客之所謂“羨”，說到底乃是一種功利性的占有，欲占有而不得則易生悲哀之情;蘇軾所謂“取之無禁，用之不竭”，本質上卻是一種超乎功利的享有。蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》詞中，只寫了一句“一樽還酹江月”就戛然而止，所有的意猶未盡，如今在《赤壁賦》中終于得到了淋漓盡致的表達。

但天才的蘇軾仍然不滿足，三個月之后的十月十五日，蘇軾與客“復游于赤壁之下”，并作了一篇《后赤壁賦》，同樣光照千古。相較《念奴嬌·赤壁懷古》的意猶未盡和《赤壁賦》偏于哲理的主客探討，《后赤壁賦》更像是一篇有些冒險和神秘的游記散文。至此，蘇軾之于赤壁，其所感所悟，其所見所聞，終于得到了完全而酣暢的表達。可以說，黃州赤壁成就了蘇軾，蘇軾也成就了黃州赤壁，難怪他晚年會如此自述，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”（《自題金山畫像》），足見黃州的貶居生涯之于蘇軾的非凡意義。

基金項目：2019年貴州省教育廳教改項目“基于核心素養(yǎng)的地方院校中國古代文學課程教學改革”，課題編號：2019249;2019年六盤水師范學院精品課程，課題編號：LPSSY-jpkc201910。