斯蒂芬·茨威格，生于1881年，奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家，被文學(xué)界譽(yù)為“世界文學(xué)史上最出色的傳記作家”之一。遺憾的是，我們可以看看高爾基、羅曼·羅蘭、弗洛伊德等人對(duì)茨威格的評(píng)價(jià)，卻很少能找到關(guān)于他的軼聞趣事或傳說(shuō)。希特勒上臺(tái)的次年，茨威格離開(kāi)自己的祖國(guó)。1942年2月22日，茨威格同他的夫人在巴西一個(gè)小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。他在遺書(shū)中寫(xiě)道：“……對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界最崇高的財(cái)富……”巴西總統(tǒng)下令為這位文學(xué)大師舉行國(guó)葬。

提筆，向茨威格學(xué)習(xí)什么？

語(yǔ)言，對(duì)，他那如同施了魔法的語(yǔ)言，讓人無(wú)法抗拒。

茨威格的語(yǔ)言極具魅力，只一眼，就會(huì)讓讀者迷戀其中，不愿釋卷。一旦進(jìn)入他的作品，你會(huì)分不清自己迷戀的是他筆下敘述展示的對(duì)象，還是他獨(dú)特的表達(dá)方式。你也會(huì)一直有種奇妙的感覺(jué)，似乎每個(gè)句子都是被他精心打扮過(guò)才深情款款地向你走來(lái)，字字思索，句句含情。

具體借鑒學(xué)習(xí)以下幾點(diǎn)：

（1）寫(xiě)人敘事絕不停留在表面，進(jìn)一步展示內(nèi)在才是王道。

（2）表述時(shí)化抽象為具體可感，自然可以生動(dòng)觸摸。

（3）語(yǔ)言具有張力，帶有一種趨向，讓讀者情不自禁地打開(kāi)想象，期待著獲取更多。

（4）語(yǔ)言的感情很是飽滿、隨意、真實(shí)，又觸動(dòng)人心，且具備描述性特質(zhì)。

通過(guò)學(xué)習(xí)，我們也可以像茨威格那樣遣詞造句，用心寫(xiě)出既屬于自己、也能走進(jìn)讀者心里的句子。

◆作品展示

蒂賓根肖像

茨威格

（1）人類的語(yǔ)言我一竅不通，在神的臂彎里我長(zhǎng)大成人。

（2）在唯一保存下來(lái)的荷爾德林早年的肖像中，他的形象就像厚重的云層縫隙里透出的短暫的陽(yáng)光一樣耀眼。一個(gè)身材修長(zhǎng)的少年，金色的頭發(fā)向后梳著，柔軟的波浪襯托著明凈的、閃著青春光澤的額頭。嘴唇棱角分明，曲線優(yōu)美的黑色眉毛下面，雙眼清澈明亮：（3）在這張柔和的面容上無(wú)從查找一道流露強(qiáng)硬或高傲的神秘線條，更多的是一種女孩子似的膽怯，一股深沉而溫柔的感情波浪?！耙?guī)規(guī)矩矩、彬彬有禮”，席勒在和他第一次見(jiàn)面后也如此夸獎(jiǎng)他，（4）從這個(gè)瘦削的金發(fā)少年身著新教神學(xué)碩士莊重禮服的樣子，人們就可以想象出他是怎樣穿著黑色無(wú)袖的袍子，帶著細(xì)褶的領(lǐng)飾，沉思著穿過(guò)修道院的走廊。他看起來(lái)像一個(gè)音樂(lè)家，和年輕的莫扎特早年的一張畫(huà)像有些相似。與他同居一室的同學(xué)也最喜歡這樣描述他：“他拉小提琴——他端正的五官，他面部那種溫和的表情，他漂亮的身材，他精致整潔的穿戴，還有他的整個(gè)氣質(zhì)中明顯流露出來(lái)的高于常人的東西，我至今記憶猶新?！保?）人們不能想象這柔軟的嘴唇會(huì)說(shuō)出一句粗魯?shù)脑?，這熱切的眼光中會(huì)摻雜一絲不潔的貪念，這高貴飽滿的額頭里會(huì)產(chǎn)生低俗的想法，當(dāng)然在這些表情持重的活動(dòng)里也不會(huì)流露真正的喜悅，他總是深藏不露，害羞地躲在自己的殼里。他的伙伴也這樣形容他：他從不參與低俗的社交活動(dòng)，只是在修道院的齋堂里，與朋友們忘情地朗誦克洛卜施托克和席勒的詩(shī)句時(shí)，或在音樂(lè)之中，他才排遣一下胸中的激情。（6）他并不傲氣凌人，但他在自己周圍限定了一段看不見(jiàn)的距離：當(dāng)他高挑的身影昂首闊步地走出房間，仿佛迎向一個(gè)更高的、看不見(jiàn)的人物，他來(lái)到同學(xué)們中間，他們覺(jué)得仿佛看到“阿波羅穿過(guò)大廳”。那個(gè)寫(xiě)下這句話的年幼的牧師之子、后來(lái)的牧師，（7）雖然毫無(wú)藝術(shù)修養(yǎng)，但荷爾德林的天性還是令他想起古希臘，想起那親切的、希臘精神的故鄉(xiāng)。

（節(jié)選自《與魔搏斗的人》之“荷爾德林”片段）

◆亞凌老師講寫(xiě)作

每個(gè)句子都有表情

讀茨威格的作品得手里握筆，你或許會(huì)頁(yè)頁(yè)、行行都有勾畫(huà)，都有批注，似乎沒(méi)有一句話，可以被你輕易放過(guò)而不反復(fù)品味。你也會(huì)閱讀得很緩慢，老在徘徊，老往回翻看，好像已經(jīng)讀過(guò)的句子還在深情地拉著你的衣襟，扯著你的衣袖，讓你不忍斷然離開(kāi)。

一直以為文學(xué)也像人，語(yǔ)言只不過(guò)是人外在的衣服與裝飾，面對(duì)茨威格，你會(huì)緊緊地被他的語(yǔ)言所吸引，你甚至?xí)l責(zé)自己怎么可以忽略一個(gè)人的精神世界而只看皮囊？他的語(yǔ)言表述有力度又有柔情，不只展示出表面的形象，更具有內(nèi)在的透徹，看似靜態(tài)描述的語(yǔ)言里常常奔涌著扣人心弦的波瀾。

茨威格刻畫(huà)人物或講述事情，壓根不用人物跳出來(lái)說(shuō)話，不必辛苦地千回百轉(zhuǎn)，他只需站在旁邊，手一指，平靜又深情的畫(huà)外音就響起了，讀者就情不自禁地陷入他那從心底流淌出來(lái)的語(yǔ)言里。

第（1）句：起筆，以調(diào)皮的語(yǔ)言直接將所寫(xiě)的人拔高到超凡脫俗，令讀者一下子就充滿期待。

第（2）句：是“唯一”保存的，影響卻像“厚重的云層縫隙透出的短暫的陽(yáng)光一樣耀眼”，這種精確又形象的表述，讓讀者既感傷于少，又幸運(yùn)得以目睹。表述時(shí)化抽象為具體感受與形象展示，是茨威格語(yǔ)言能征服讀者的一個(gè)特點(diǎn)。

第（3）句：看似整體上概括面部神情，實(shí)則進(jìn)一步展示內(nèi)心，可以從“無(wú)從查找一道流露強(qiáng)硬或高傲的神秘線條”讀出“溫良”“謙和”，從“女孩子似的膽怯”里讀出“小心”“觀望”“試探”，而后直接描述出自己的感受——“深沉而溫柔的感情波浪”。學(xué)會(huì)從外表展示并看到內(nèi)心，也是其語(yǔ)言的長(zhǎng)處。

第（4）句：從眼前情形，再推測(cè)想象中描述出某一場(chǎng)合，可以引領(lǐng)讀者打開(kāi)思維，或許讀者已從“走廊”延伸到了別的場(chǎng)合?？梢宰屪x者打開(kāi)并展開(kāi)想象，是茨威格語(yǔ)言的又一魅力。

第（5）句：這種語(yǔ)言是抒情還是議論，是記敘還是描寫(xiě)，不能毫無(wú)遲疑地?cái)嗳环殖觥？煞置骶邆淞艘陨闲Ч焊星閺?qiáng)烈又有自己的思想，既明白了事情大概又深知了其形樣。語(yǔ)言感情很是飽滿，且具備描述性特質(zhì)，更容易吸引人。

第（6）句：如何展示一個(gè)人不可觸摸的內(nèi)在世界、精神或影響？茨威格做出了很好的示范：遠(yuǎn)觀，而后融入寫(xiě)作者的感情，再讓人物進(jìn)行舞臺(tái)式表現(xiàn)，即“人物內(nèi)在”=人物自己的表現(xiàn)+他人的感受評(píng)價(jià)。

第（7）句：一個(gè)“毫無(wú)藝術(shù)修養(yǎng)”的人，能夠想到并說(shuō)出“阿波羅穿過(guò)大廳”這種形象又深刻的語(yǔ)言，讓其產(chǎn)生如此超越認(rèn)知的感受，足以說(shuō)明他面對(duì)的人物多么了不起！很隨意的對(duì)比，又是那么真實(shí)而觸動(dòng)人心，語(yǔ)言具有很大的感染力與沖擊力。

愿你在感受中，也好好打磨自己的語(yǔ)言，讓它自帶磁場(chǎng)。

◆亞凌示例

余光里，她彎腰，大手摸了一下我的小臉蛋說(shuō)，“小斌斌沒(méi)哭啊，乖孩子”。那聲音輕輕柔柔的，似乎有種魔力，“乖孩子”別過(guò)頭看她，她正笑瞇瞇地瞧著我?；秀遍g，覺(jué)得她的眼睛里投下一束光，將我整個(gè)人兒包裹其中。一種很柔、很軟、很安全的感覺(jué)瞬間俘獲了我，驅(qū)逐了此前拒絕上學(xué)的種種不安與恐懼。

教我們時(shí)她的年齡已經(jīng)很大了，像我的祖母般，不高聲說(shuō)話，不發(fā)火，不打罵孩子。倘若你不小心做錯(cuò)了事，她只是嗔怒，會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴你哪里錯(cuò)了，還會(huì)抱抱你。你沒(méi)有做錯(cuò)事的丟人與自卑，只有不好意思，哪會(huì)反復(fù)錯(cuò)呢？小孩子才知道應(yīng)該在自己喜歡的人跟前怎樣表現(xiàn)。就像她見(jiàn)第一面將我認(rèn)定為“乖孩子”時(shí)，原本想著到了學(xué)前班繼續(xù)蠻混地哭鬧以期母親無(wú)奈地將我再帶回去的念頭，就被“乖孩子”輕輕抹去了。

（節(jié)選自張亞凌《為我涂上生命底色的人》）

◆學(xué)生文段

作文紙很快便發(fā)了下來(lái)，潔白如雪——應(yīng)該是比雪還潔白——的作文紙靜靜地躺在桌上，好像還仰起頭在看著我。一個(gè)個(gè)空出的格子就像一個(gè)個(gè)貪婪無(wú)比的黑洞，在等著跟我的筆較量。瞧那貪婪樣，似乎想把我的筆連同我那百萬(wàn)腦細(xì)胞甚至我的靈魂一起吞噬掉。

我呆呆地坐在桌前，呆呆地望向窗外，想從外面那不算優(yōu)美的景色中找到一點(diǎn)點(diǎn)靈感，只要一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就足夠了，直望得我一臉茫然。大腦一片空白，那些貪生怕死的腦細(xì)胞全都因?yàn)椴幌胗⒛暝缡哦懔似饋?lái)，不愿意成為英勇的“烈士”，——懦夫！

（節(jié)選自學(xué)生馮碩《當(dāng)我面對(duì)一張空白作文紙時(shí)》）

張亞凌簡(jiǎn)介：

筆名江小魚(yú)，《讀者》《語(yǔ)文報(bào)》等報(bào)刊簽約作家、專欄作家，中高考熱點(diǎn)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，渭南市作協(xié)副主席。出版散文集十余部，作品曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。