凱莉·華萊士

我最喜歡小說(shuō)的一點(diǎn)是故事之間的對(duì)話。我指的不是一個(gè)故事對(duì)另一個(gè)故事的回應(yīng)，上到最激烈的學(xué)術(shù)研究，下到蠢萌的同人小說(shuō)和各種梗，當(dāng)然這些我也喜歡。我指的是，當(dāng)我們體驗(yàn)一個(gè)故事時(shí)想到另一個(gè)故事，重新思考自己以前的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)有想到的解釋和可能時(shí)，腦內(nèi)發(fā)生的對(duì)話。

最妙的是，這種對(duì)話會(huì)在出其不意的時(shí)刻發(fā)生。當(dāng)兩個(gè)原本不一定有任何聯(lián)系的故事出現(xiàn)在心靈的昏暗小酒館里，隔著光線不足的房間小心地互相打量，忽然認(rèn)出對(duì)方，一同揚(yáng)起眉毛，“哈，沒(méi)想到你也來(lái)這消遣?！?/p>

來(lái)看厄休拉·K.勒古恩的短篇小說(shuō)《離開(kāi)奧梅拉斯的人》。自1973年出版以來(lái)，這個(gè)故事已經(jīng)成為文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的一部分，特別是在（但絕對(duì)不限于）科幻奇幻領(lǐng)域。這是一篇奇怪的哲學(xué)小短篇，還不到3 000個(gè)英文單詞。它提出了一個(gè)棘手的道德和倫理問(wèn)題，卻沒(méi)有給出任何輕松的答案。文學(xué)和哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生為此爭(zhēng)論了幾十年，不少藝術(shù)作品都與它有直接聯(lián)系，從N. K.杰米辛《留下來(lái)抗?fàn)幍娜恕返恼婊貞?yīng)，到防彈少年團(tuán)《春日》MV的間接詮釋。

簡(jiǎn)單復(fù)習(xí)一下：這個(gè)故事描述了奧梅拉斯的一次夏季慶典。奧梅拉斯是一座美麗的充滿歡樂(lè)的城市，沒(méi)有痛苦和悲傷的重?fù)?dān)。但是在城里的某個(gè)地方，潮濕的地窖里有個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的雜物間，一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子被關(guān)在那里，身陷黑暗，永遠(yuǎn)不會(huì)被釋放、被善待。這個(gè)孩子的存在并不是一個(gè)秘密。城市里的每一個(gè)青少年都會(huì)看到這個(gè)孩子，并被告知社會(huì)背后的可怕交易?！啊麄兊男腋＃鞘械拿利?，友誼的溫存，孩子的健康，學(xué)者的智慧，工匠的技能，甚至他們豐收的富足和空中宜人的天氣，都完全取決于這個(gè)孩子難以忍受的痛苦。”

直到最后一段，我們才見(jiàn)到標(biāo)題中所說(shuō)的人，一群選擇徹底離開(kāi)城市而不是生活在這樣一個(gè)體系里的人。這篇小說(shuō)拒絕了改變這個(gè)系統(tǒng)的任何可能性——這種固化的二元對(duì)立是有意而為之的，讀者因此感到無(wú)比沮喪，因?yàn)楸M管敘述者保證不得不這樣，可由此產(chǎn)生的問(wèn)題卻不能被掩蓋。真得有人為社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)而受苦嗎？誰(shuí)做出的這個(gè)決定？為什么不能改變規(guī)則？那些留下來(lái)的人在多大程度上是共犯？離開(kāi)有什么用？為什么我們不能抗?fàn)?？如果我們讓雜物間里的孩子以劍代手，會(huì)發(fā)生什么？

對(duì)，差不多是這樣。

讓我們換個(gè)話題，談?wù)創(chuàng)宜c勒古恩的故事完全無(wú)關(guān)的一部作品。

2019年的動(dòng)畫(huà)片《多羅羅》改編自傳奇漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)于1967年到1968年首次出版的同名漫畫(huà)。故事發(fā)生在想象中的充滿怪物的日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，講述了一個(gè)名叫多羅羅的年少孤兒盜賊和神秘浪人百鬼丸結(jié)為朋友的故事。第一次見(jiàn)面時(shí)，百鬼丸完全隱藏在面具、斗篷、藏有刀劍的假肢和一條條繃帶后面。所有這些都是為了掩蓋他沒(méi)有眼睛、沒(méi)有耳朵、沒(méi)有嘴巴、沒(méi)有器官、只剩一條腿的事實(shí)，但他仍然是一個(gè)具有超人力量和速度的頂尖武士。（當(dāng)然是因?yàn)槟Х耍?。）他甚至沒(méi)有任何皮膚，直到（第一集）他殺死了一個(gè)找麻煩的惡魔才長(zhǎng)出了皮膚。多羅羅非常聰明，但在這個(gè)對(duì)孤兒來(lái)說(shuō)殘酷無(wú)情的世界上，為了生存，她的選擇非常少，一看到這個(gè)可怕的以劍代手的少年武士，她就覺(jué)得：“我喜歡他，他會(huì)成為我最好的朋友?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這十分可愛(ài)，也是接下來(lái)整個(gè)讓人難以抗拒的故事的源頭。這部動(dòng)畫(huà)片很美，人物復(fù)雜而迷人，故事恰到好處地展現(xiàn)出殘酷、悲傷、樂(lè)趣和心痛，而且內(nèi)容豐富多彩，以至于我在第一次看完之后的幾個(gè)月，仍然在思考它的不同層面。

其中一個(gè)層面的思考就是，多羅羅該如何解決勒古恩在《離開(kāi)奧梅拉斯的人》中提出的同樣棘手的道德難題：誰(shuí)該為社會(huì)的成功受苦，這種痛苦對(duì)個(gè)人和群體有怎樣的影響，以及當(dāng)有人決定打破這條社會(huì)契約不再服從時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。

我們從一開(kāi)始就知道百鬼丸的情況：他是一位軍閥的長(zhǎng)子，軍閥名叫醍醐，向惡魔獻(xiàn)出了祭品以換取權(quán)力和繁榮。問(wèn)題是，醍醐似乎忘了說(shuō)明他愿意犧牲什么，所以惡魔奪走了他新生子的手腳、面孔、感覺(jué)和器官，但留下了他的性命。醍醐看到他的幼子時(shí)，不但沒(méi)有被他跟惡魔交易的代價(jià)嚇到，反而只是說(shuō)：“唉，真惡心，把他扔掉吧，我們下次會(huì)生一個(gè)更優(yōu)秀的兒子。”

于是，嬰兒被放在河里漂走。一個(gè)叫壽海的人把他救起，給他裝上假肢，教他戰(zhàn)斗和生存，養(yǎng)育他，愛(ài)他。他們發(fā)現(xiàn)如果百鬼丸殺死奪走他身體器官的惡魔，他就能拿回對(duì)應(yīng)的身體器官。因此，百鬼丸踏上了斬妖除魔的征程，要奪回從他身上被拿走的東西。

百鬼丸不知道的是，為什么惡魔拿走了他的身體器官，他殺死那些惡魔后又會(huì)發(fā)生什么。他不知道為什么自己的生活會(huì)是這樣，不知道誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)。通過(guò)一系列的悲劇和世界上最令人難過(guò)的家庭團(tuán)聚，百鬼丸了解到——我們和他一起了解到——?dú)⑺缾耗?huì)打破他們與醍醐的交易。這意味著交易帶來(lái)的保護(hù)也隨之消失。在過(guò)去十六年左右的時(shí)間里，周邊的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難大多沒(méi)有波及醍醐的領(lǐng)土，可是一旦百鬼丸開(kāi)始?xì)⒙緪耗?，情況就會(huì)改變。山體滑坡和干旱困擾著村莊，鄰近的軍閥集結(jié)軍隊(duì)來(lái)襲，相對(duì)和平昌盛的時(shí)期突然被暴力地打斷。

因此，動(dòng)畫(huà)片中知情的每個(gè)人都面臨著奧梅拉斯所有人都面臨的問(wèn)題：你發(fā)現(xiàn)和平昌盛是建立在強(qiáng)烈的痛苦之上時(shí)，你該怎么辦？

醍醐自己多年前就回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為自己愿意犧牲幼子；百鬼丸的母親聽(tīng)從安排，雖不樂(lè)意，但也沒(méi)有反抗。百鬼丸的弟弟生來(lái)就是要接替完全被醍醐當(dāng)作垃圾扔掉的孩子，得知父親的所作所為時(shí)，確實(shí)驚駭不已，但最終還是相信，為了保護(hù)臣民，必須要維持這種交易。

然而，不是所有人都會(huì)得出這個(gè)結(jié)論。同樣值得注意的是，在惡魔保護(hù)下的生活遠(yuǎn)非完美。惡魔所謂的保護(hù)一個(gè)地方，往往意味著減少受害者數(shù)量，但這個(gè)數(shù)字并不是零。也不是所有人都能從醍醐的交易中受益，因?yàn)樵谥荒苡脩?zhàn)火連綿來(lái)描述的時(shí)期里，交易只影響了一個(gè)地區(qū)。當(dāng)看到打敗惡魔引起的破壞時(shí)，多羅羅確實(shí)在問(wèn)他們所做的事情是否正確——因?yàn)槎嗔_羅是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒、對(duì)痛苦有著切身的理解，也因?yàn)閿匮У淖非箫@然對(duì)百鬼丸本人產(chǎn)生了可怕影響。同樣，壽海質(zhì)疑百鬼丸的行為并不是因?yàn)樗X(jué)得應(yīng)該維持交易，而是因?yàn)樗麚?dān)心，這個(gè)他當(dāng)成兒子來(lái)關(guān)愛(ài)的男孩正在任憑暴力和憤怒從內(nèi)心深處侵蝕他。

有一人沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題，那就是百鬼丸。

百鬼丸的追求不能用快樂(lè)來(lái)形容。事實(shí)上，這對(duì)他來(lái)說(shuō)常常很可怕。在他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)恢復(fù)之前，他感受不到疼痛；有了神經(jīng)系統(tǒng)后，他就一直感到疼痛。 當(dāng)他奪回耳朵，第一次能夠聽(tīng)到世界的聲音時(shí)，過(guò)度的感官刺激令他變得虛弱。他付出了很大代價(jià)才了解到，當(dāng)惡魔咬掉他的肢體時(shí)，血肉之軀比假肢更難替換。一旦他做的事為人所知，他的家人——他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的家人——立即動(dòng)用一切手段試圖殺死他。

但這些都不重要。百鬼丸不必問(wèn)自己應(yīng)該怎么做。他從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)跟惡魔交易帶來(lái)的所謂和平昌盛，但他承受了很多這筆交易給自己造成的痛苦。對(duì)他來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)有真正的選擇。

我喜歡這一點(diǎn)，喜歡它讓一個(gè)沒(méi)有說(shuō)過(guò)多少話的人物發(fā)出如此強(qiáng)烈的聲音，不僅是因?yàn)閷?duì)身體自主權(quán)的敘述性投入——毫無(wú)疑問(wèn)，醍醐用來(lái)交易的東西從來(lái)不是他能提供的——更是因?yàn)榘俟硗璧囊暯墙沂玖诉@個(gè)問(wèn)題從根本上有多么空洞。

在勒古恩的故事中，奧梅拉斯的世界被精心構(gòu)建——通過(guò)一個(gè)知道我們不會(huì)相信這種構(gòu)建的敘述者——?jiǎng)儕Z了所有的選擇，只剩下兩種：留下，什么都不改變；或者離開(kāi)，什么都不改變。很明顯，這種選擇本身就不合理，特別是當(dāng)敘述者告訴我們用來(lái)維持現(xiàn)狀的理由時(shí)。你瞧，奧梅拉斯的人們說(shuō)服自己，這種殘忍不僅是必要的，而且實(shí)際上正是他們能夠如此善良和快樂(lè)的原因。痛苦和磨難是可貴的——只要這痛苦和磨難不屬于他們，而是屬于別人。不僅如此，他們還說(shuō)服自己，釋放這個(gè)孩子沒(méi)有任何意義：

但隨著時(shí)間推移，他們開(kāi)始意識(shí)到，即使孩子能被釋放，他也不會(huì)從自由中得到多少好處：毫無(wú)疑問(wèn)，有一些溫暖和食物帶來(lái)的茫然的快樂(lè)，但其他就沒(méi)什么了。他太遲鈍和低能，一點(diǎn)都不懂得真正的快樂(lè)。他已經(jīng)害怕了太久，再也無(wú)法擺脫恐懼。

雖然在留下和離開(kāi)之間的選擇得到了最多的關(guān)注，但我一直覺(jué)得，這個(gè)不釋放孩子的理由才是奧梅拉斯的社會(huì)交易真正腐敗的內(nèi)核。真是腐敗了，而且還很熟悉，熟悉到令人不安，因?yàn)樗芮械胤从吵鑫覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)聽(tīng)到的政治和社會(huì)言論：如果窮人只會(huì)把錢(qián)浪費(fèi)在毒品上，為什么要給他們錢(qián)？如果失業(yè)者和無(wú)家可歸者不知感恩，為什么要給他們工作和房子？如果孩子長(zhǎng)大后只會(huì)質(zhì)疑我們，為什么要讓他們接受教育？如果我們已經(jīng)確定弱勢(shì)者不配擁有，也不會(huì)感激，那么為什么要把我們已經(jīng)擁有的東西給予他們中的任何一個(gè)？

奧梅拉斯的人們過(guò)著充實(shí)而快樂(lè)的生活，可以決定他們是否想要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。敘述者可以向游客提出這個(gè)問(wèn)題。選擇留下或離開(kāi)的人可以問(wèn)自己和對(duì)方。讀者也可以問(wèn)自己。

在這個(gè)問(wèn)題上唯一沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)的是孩子。

因?yàn)楫?dāng)你真的去問(wèn)孩子的時(shí)候，所有支撐城市幸福的殘酷又脆弱的借口都會(huì)崩塌。如果讓孩子擁有發(fā)言權(quán)，就會(huì)揭示出從這個(gè)體系中受益并讓它繼續(xù)存在的每一個(gè)人都是百鬼丸那個(gè)糟糕的父親：既讓自己的兒子遭受折磨，又讓自己相信別無(wú)他法。沒(méi)人愿意去扮演向惡魔獻(xiàn)出兒子的可怕父親，就像沒(méi)有人愿意成為奧梅拉斯慶典人群里的一員：就在他們腳下潮濕的地窖里，一個(gè)孩子正在顫抖，而他們卻在唱歌跳舞。但一個(gè)令人深感不安的事實(shí)是，我們是否愿意這樣看待自己并不重要。

最后，即使是醍醐也開(kāi)始理解他所做的選擇。甚至他最終承認(rèn)，也許他不應(yīng)該把自己的職責(zé)外包給一群惡魔，也許他應(yīng)該選擇做一個(gè)好父親和好領(lǐng)袖，自己把兩個(gè)兒子培養(yǎng)好，把臣民照顧好，下功夫去尋找解決難題的辦法。

只要你讓孩子說(shuō)話，你就會(huì)承認(rèn)，在留下來(lái)、什么都不做和離開(kāi)、什么都不做之間從來(lái)沒(méi)有真正的選擇。唯一真正的選擇一直都是第三種：找到一個(gè)更好的辦法。