鄧郁　崔暢

桑周在夏季牧場上叫喚牦?；貋?，喂它們吃鹽巴

“在國內(nèi)，拍野生動物是件艱巨的事情，首先它們怕人。而且許多國家公園的核心區(qū)域不對外開放。我去過高黎貢山，那邊的長臂猿，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到聲音。昂賽就不同，沒想到第三次來，我就拍到了雪豹。這邊野生動物密度高，能看到旗艦物種（地區(qū)生態(tài)維護(hù)的代表物種），生態(tài)系統(tǒng)也保護(hù)得非常好?！辟Y深生態(tài)攝影師和旅行作家阿茲貓（化名）告訴我們。

昂賽鄉(xiāng)位于青海省玉樹藏族自治州雜多縣東南部，屬于三江源國家公園瀾滄江源園區(qū)，是雪豹最重要的棲息地之一。得益于由當(dāng)?shù)卣凸娼M織山水自然保護(hù)中心（以下簡稱“山水”）、本地扶貧合作社共同發(fā)起的“大貓谷”自然體驗(yàn)項(xiàng)目，開辦幾年來陸續(xù)接待了四百多名中外游客。

“這里可能是全世界看雪豹最好的地方，這不代表你就一定能夠看到雪豹，但只要你來到野外，就一定能有所收獲?！倍啻谓o昂賽向?qū)ё隹茖W(xué)培訓(xùn)的鳥類專家Terry Townshend介紹?！澳憧梢钥吹礁鞣N鳥類、巖羊、白唇鹿還有一些食肉動物，比如說狼。大可不必只把注意力放在雪豹一個物種上，好好享受這里的環(huán)境與各種生物，獨(dú)特的歷史人文風(fēng)情。如果你對拍攝星空感興趣，昂賽夜晚的銀河也相當(dāng)壯觀。”

目前，自然體驗(yàn)也是外來游客可以在園區(qū)內(nèi)旅行和活動的唯一合法路徑：花上一筆費(fèi)用，有專人引路，不保證百分百能看到旗艦物種，但有很大幾率可以實(shí)現(xiàn)。前提是，你無法挑選住宿點(diǎn)和向?qū)В膊荒芨?，還得嚴(yán)格遵守當(dāng)?shù)氐母鞣N規(guī)定。

為何要做如此“開盲盒”般的設(shè)計(jì)？這種“生態(tài)旅游”的消費(fèi)、對動物的打量與接觸，和自然保護(hù)的宗旨之間有沖突嗎？它會給昂賽和三江源帶來怎樣的變化，牧民和游客雙方的體驗(yàn)和感受又如何？未來會是怎樣的走向？

我們以體驗(yàn)者和觀察記錄者的雙重身份，在一周的時間里深入昂賽，發(fā)現(xiàn)“大貓谷”項(xiàng)目的意義絕不止于野生攝影，它更在意激發(fā)起社區(qū)的自主管理和原住民的保護(hù)意識，客觀上也改變了牧民的生活面貌和他們的精神狀態(tài)，在當(dāng)?shù)厝撕痛笞匀灰约巴饨缰g建立起了深廣的連接。這種多層次的野生動物保護(hù)模式，及其激起的爭議和暴露的問題，都值得我們?nèi)ヌ骄俊?h3>執(zhí)著與達(dá)觀

濃密的毛發(fā)和溫柔的目光，身姿矯健，幾與身體等長的尾巴是它的特別標(biāo)志;能捕殺三倍于自身體重的牦牛、野驢，以及巖羊和旱獺鼠兔，處在高原雪域的食物鏈頂端，是名副其實(shí)的頂尖捕食者。除了交配期，基本獨(dú)來獨(dú)往，雪豹因此被冠以“雪山之王”的美稱。

據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）2016年統(tǒng)計(jì)，全球的野生雪豹大約有7446-7996只，其中有超過一半的雪豹生活在中國，三江源是其中重要區(qū)域。2015年，三江源被列入首批試點(diǎn)國家公園。電影《我們誕生在中國》中，打動萬千觀眾的雪豹，取景地正是此處。

盡管從四面八方進(jìn)入玉樹州、雜多縣，再來到海拔四千多米的昂賽，要?dú)v經(jīng)種種輾轉(zhuǎn)奔波，氣喘、頭疼的高原反應(yīng)也無法幸免，但依然擋不住那些“好豹者”的腳步。

“雪豹生活在雪線以上，那么艱苦，它本身又很壯觀美麗，還很神秘。實(shí)在太喜歡了！”曾在外企工作多年的徐磊酷愛野生動物。她和丈夫一起去過可可西里看藏羚羊、藏野驢，到秦嶺看朱鹮，去過不丹計(jì)劃看黑頸鶴（因路況太險(xiǎn)而折返）。此前他們還去過西寧青藏高原野生動物園——全國唯一可以看到兔猻和能看到較多雪豹的動物園。“我在‘西野的兩天，三個館來回穿梭，全給了雪豹。最后也沒看夠?！?/p>

另外幾個體驗(yàn)者中，阿茲貓是職業(yè)攝影師和旅行作家，這些年專注生態(tài)領(lǐng)域的拍攝，已經(jīng)走遍了全球八十多個國家，光極地就去過二十多次。來自福建的小林小黃夫婦，丈夫小黃喜歡拍動物，妻子小林愛旅拍，“你知道四川雷波縣的大斷崖嗎？是一個幾乎垂直的、一千多米高的大懸崖，好像地球邊緣。看到云霧在你眼前流動翻滾，真的是‘此景只應(yīng)天上有……”小林點(diǎn)開自己拍的雷波視頻給我們看，眉飛色舞。

2022年7月30日，昂賽觀豹游客透過攝影器材觀測到的一只捕食后休憩的雪豹

“如果能看到它，這趟就值了！”在向?qū)Ｖ芗业姆块g墻上看到雪豹的照片，小黃眼里掩不住的饞。

看雪豹，并不見得晴天最好：七八月的白天戶外溫度太高，雪豹多半都窩著睡覺，看不著，也就清晨和黃昏有機(jī)會看到。微微的陰天倒是不錯。不過遇到小林夫婦的2022年7月29日那天，雨斷斷續(xù)續(xù)下了一上午。這讓剛剛抵達(dá)昂賽的小黃有點(diǎn)沮喪。

那之前，在玉樹賽馬節(jié)上玩得起勁的徐磊也打聽了一番，聽到的說法大相徑庭。“我們?nèi)胱【频甑睦习寰褪请s多人，他說他前兩天還看到雪豹了，就在路邊10米不到。這給了我很大信心。可也有人說，這個季節(jié)百分百看不到雪豹，他們從沒有在夏天看到過。我們也不知道哪個說法更靠譜呵?！?/p>

此行遇到的游客里，對能否看到雪豹最無“執(zhí)念”的，要數(shù)獨(dú)自來昂賽的楠楠。她曾經(jīng)去斯里蘭卡國家公園和馬來西亞的山打根看野生動物，主要為了親子團(tuán)活動踩點(diǎn)?！澳抢锏男谐潭际谴_定好的，離動物也比較近。我們帶親子團(tuán)前都要先去踩點(diǎn)，盡可能確定行程中每個問題都不能出錯。以確保參與者有個比較好的體驗(yàn)?！倍@回，剛剛換工作的楠楠只想利用假期，不帶任何目的地好好放空一下——她甚至連望遠(yuǎn)鏡和長焦相機(jī)也沒帶，完全輕裝上陣。

昂賽有三個行政村：熱情村距離鄉(xiāng)政府最近，年都村和巴艾涌丹霞地質(zhì)景區(qū)（又稱“昂賽大峽谷”）比較近，最遠(yuǎn)的則是蘇繞村。我和攝影師大食住在熱情村五社的桑周家。沒料到，這附近的山溝正是雪豹出沒頻繁之地。

7月29日，從桑周家開車不過幾分鐘，蒙蒙雨中，他瞥見山頂上密密麻麻的黑點(diǎn)。

“全是巖羊！這可是今年頭一次見，得有一百多頭了?！睅r羊是雪豹最主要的食物。它們的聚集，也往往預(yù)示著附近“豹視眈眈”。

“我要有雪豹微信就好了，和它聯(lián)系下，那就可以破云塔家紀(jì)錄了?！鄙Ｖ苓呴_車邊跟我們打趣?！霸扑募o(jì)錄”，指的是年都村的老向?qū)г扑?jīng)帶著兩位上海游客，一次行程里看到了雪豹、金錢豹和馬麝等多種動物——數(shù)量稀少的金錢豹可比雪豹更難“收獲”。因?yàn)槟谴纬晒踟S，鄉(xiāng)上還給云塔發(fā)了獎。

桑周總覺得，29日發(fā)現(xiàn)巖羊的地方附近應(yīng)該有雪豹。“我看到了一只的尾巴！”大家有點(diǎn)懵懂，他卻對自己無比確信。只不過，我們所處的地點(diǎn)離山頂至少有兩到三公里。大食的相機(jī)焦距有限，時機(jī)也不湊巧，沒有“捕捉”到它。

直到那天夜里10點(diǎn)多，向?qū)兊奈⑿湃豪矬@現(xiàn)一張雪豹趴在地上的照片，雖然模糊，但能辨認(rèn)出來就是雪豹，它身邊還可見鮮紅的食物尸體。從發(fā)照片的向?qū)ь^丁尼瑪那里，我們知道了照片來自他接待的客人阿茲貓。

我向她表示祝賀，她回以微笑的表情，“不過隔得還是有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

“就在我們看到的地方！”桑周頗有些失之交臂的懊惱——他可是第一個發(fā)現(xiàn)它的人。

為了“大貓”的聚會

從照片能確定拍攝時雪豹捕到獵物且剛開始食用，意味著游客和攝影愛好者至少為自己爭取到了一到兩天的時間：一頭雪豹吃一頭羊或者小牛，常需要兩三天。為了看住食物，它應(yīng)該不會離開捕獵地。

第二天一早，三個村的幾家游客都往目的地趕去。無論在當(dāng)?shù)啬撩裆罾?，還是自然體驗(yàn)過程中，了解到雪豹活動蹤跡后立刻分享消息，是一項(xiàng)不成文的慣例。

早上8點(diǎn)多，云開霧散。一路上陸續(xù)碰到小林小黃和徐磊夫婦?！叭タ囱┍?！”“對哦！”坐在車?yán)锏脑扑o拳頭，手臂往下一沉，露出開心又急切的笑。

“看，那兒有三只禿鷲，沒得說了，雪豹肯定還在?！鄙Ｖ苷f。禿鷲、胡兀鷲都是愛吃腐食的鳥類，不會放過“豹口分食”的良機(jī)。

“在那兒！看到了！”小黃支起他的1600倍攝錄一體的大機(jī)器。雖然透過長焦，雪豹身體仍不顯大，但已清晰看到了它的尊容：一頭難辨雌雄的雪豹安詳?shù)嘏吭趲r石邊的草地上。

昂賽風(fēng)景

在場的人里只有小黃帶了三腳架，設(shè)備最高端。我們紛紛從他的取景器里觀看“大貓”，或者從他的屏幕上翻拍難得的雪豹即時美照。

大家判斷，這家伙大概昨天吃了不少，今天得喘口氣。楠楠的向?qū)О⑸Ｄ弥鴫|子坐下，云塔為我們倒上熱茶。不多久，就著方便面、自熱米飯和水果，一群“追豹人”展開了藍(lán)天下的野餐與閑談。

“你看它，兩只前腿耷拉在地上，懶懶的，好悠閑。你們覺得，在它眼里我們是什么，危險(xiǎn)嗎？”徐磊問。

“不危險(xiǎn)，不然它早走了。”阿桑的侄子阿朋回答。

“我們是它的粉絲，它是大網(wǎng)紅呵。”小林笑著接茬。

沒幾分鐘，有人在我們坐的草甸身后發(fā)現(xiàn)了一只白唇鹿。這種頂著巨大鹿角、形態(tài)優(yōu)雅的動物，也是中國特有?！斑青赅辍辩R頭又很快地轉(zhuǎn)向它。

清風(fēng)徐徐中，耳邊傳來“wiwi”的叫聲?！昂?，看那只旱獺！”這個萌萌的小家伙離我們不過幾米距離，仿佛也在加入我們的聚會。

“前邊雪豹，后頭白唇鹿，右邊旱獺，哇……”一路緊繃的桑周少有地躺倒在草地，突發(fā)感慨，似乎既為這眾生同框的美好，又為我們發(fā)現(xiàn)雪豹的順利。

“如果沒有這只雪豹，我們這幾撥人可能就散在昂賽的各條溝里，互不相識。因?yàn)樗蹅冞@些四面八方來的人聚在一起，把這些永遠(yuǎn)地留在美好的記憶里，多好?！卑雮€月后，徐磊回憶起來，依然留戀不已。

草地上的臨時聚會持續(xù)到下午一兩點(diǎn)，焦點(diǎn)中的“大貓”還是懶洋洋地在那兒，不怎么動彈。游客們按照各自計(jì)劃紛紛趕路，包括一直希望能拍到運(yùn)動畫面的小黃。

“你不再多等等？”我問他。

“先不等了。本來看動物這事兒就像賭博一樣，荒野上永遠(yuǎn)有unexpected（不可預(yù)料的）狀況。下午能有的大動靜，就是它跑了吧……”小黃露出少有的爽然一笑。

神山圣水的傳說

從熱情村去年都村的路上，在連綿青山與瀾滄江掩映之中，一幢橙黃色的板房建筑格外顯眼，那是山水自然保護(hù)中心位于昂賽的工作站。

成立十余年來，“山水”一直致力于與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)一起保護(hù)生物多樣性，恢復(fù)野生動物的棲息地以及推廣公民科學(xué)。而想要有效保護(hù)，就必須知道有關(guān)動物和人類生存的細(xì)節(jié)與真實(shí)需求。

“雪豹雖然是個家域面積可以達(dá)到幾百平方公里的大型猛獸，但它們需要的其實(shí)僅僅是這一大片棲息地中的一些小小斑塊而已——就是這些間雜在牧民最好的草場之間的，由崎嶇的巖石凸起、懸崖峭壁組成的對家畜利用價(jià)值不太高的斑塊。了解之后會發(fā)現(xiàn)，它們需要的可能并不多，完全是我們給得起的?！痹谇嗖馗咴瓘氖露嗄暌吧鷦游锉Ｗo(hù)研究的西交利物浦大學(xué)助理教授肖凌云表示。

但這份“給”不能只靠外部組織和科研工作者的介入，更要倚仗當(dāng)?shù)厝说睦斫馀c支持。

在針對中國雪豹生存具體威脅的一項(xiàng)評級中，氣候變化、社區(qū)保護(hù)動力不足等成為全國評分最高的幾大威脅。

2015年，沿著瀾滄江的公路剛通不久，“山水”負(fù)責(zé)人趙翔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做社區(qū)訪談和生物多樣性調(diào)查，幾乎深入訪談了大峽谷里的每一戶人家。他們與牧民一起布設(shè)紅外相機(jī)，逐步了解雪豹的活動節(jié)律，探討合適的社區(qū)保護(hù)方式并不斷改進(jìn)……昂賽大峽谷就這樣成為了今天的“大貓谷”。

桑周在自家冬季草場住所，綠色房屋是政府為自然體驗(yàn)游客修建的集裝箱住房

2018年8月，“昂賽大峽谷自然體驗(yàn)”項(xiàng)目試點(diǎn)啟動，并于次年3月經(jīng)三江源國家公園瀾滄江源園區(qū)管委會授權(quán)。在保護(hù)的前提下，由管理機(jī)構(gòu)依法依規(guī)設(shè)定競爭程序。目前，昂賽當(dāng)?shù)啬軌蚪哟匀惑w驗(yàn)游客的“示范戶”家庭一共22戶。游客必須通過“大貓谷”網(wǎng)頁預(yù)約住宿。食宿每人每晚300元，每車每天1000元（包括向?qū)С陝凇⒅v解費(fèi)用以及玉樹機(jī)場接送服務(wù)），最少逗留時間為四天三夜。

一旦預(yù)約成功，“山水”會發(fā)給游客《體驗(yàn)者守則》，向?qū)б矔淮恍┗疽?guī)則：例如在保護(hù)區(qū)內(nèi)游客不能隨手扔垃圾，禁止吸煙和使用明火，與動物要保持200米以上距離等，“禁止用聲音、氣味、食物、燈光等任何方式吸引動物，因?yàn)闀?dǎo)致動物改變習(xí)性。”

在昂賽的幾天里，桑周一邊開車，一邊兩眼不停往窗外（特別是遠(yuǎn)處山坡的上方）瞄。每當(dāng)留意到有什么動靜，感覺像什么動物，他就停下車來?！澳銈兿葎e動，我先看看?！币粊硎菫榱瞬惑@擾動物，二來也是為我們節(jié)省體力。一旦有所確認(rèn)，而眼拙的我們還瞧不出來究竟，他就用手機(jī)把畫面拉近，幫我們定位“目標(biāo)”所在的位置，再讓我們透過望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀看，或拿照相機(jī)拍攝。

夏天的昂賽如綠色為主的花氈毯：翠雀花紫得妖嬈，綠絨蒿美如絲綢，鐵線蓮和沙參乖順地低垂花瓣，各種點(diǎn)狀梅、金銀露梅如繁星墜落大地，仰頭向你示意?；蛟S是因?yàn)楦咴蠝嘏募竟?jié)很短暫，這里的植物會抓住寶貴的時機(jī)迅速開花結(jié)果。

“你看那山頂大嘴烏鴉，有黃色、紅色嘴的，它們也吃腐尸?！薄鞍状铰挂姷搅?，不過這回你們沒見到馬鹿，馬鹿更怕人一點(diǎn)。”桑周不停介紹。土撥鼠、高原兔、高原鼠兔這些遍布三江源大地的小動物自不必說，高原山鶉、棕背黑頭鶇、鹮嘴鷸也不時現(xiàn)身路邊，宣示它們的存在?！坝蟹N小鳥和鼠兔是鄰居，它們住在一個洞里。雖然它不起眼，會幫助鼠兔觀察周圍是否有危險(xiǎn)，提醒鼠兔避免天敵襲擊?！彼徺I的那本專家編寫的《三江源生物多樣性手冊》早已被翻得快爛了。

有些經(jīng)驗(yàn)不見得來自書本。Terry Townshend曾說，牧民對他和同事的培訓(xùn)反而更多一些?！氨热绺嬖V我們哪些是棕熊爬樹的痕跡，哪些是雪豹刨土的痕跡，哪些植物在應(yīng)急時可以食用等等，所以說培訓(xùn)這件事是雙向的。”

某種程度上，在青藏高原做自然保護(hù)的宣講不需要刻意。在土生土長的藏民中，眾生平等的意識與生俱來，“神山圣湖”是最好的家園、要悉心呵護(hù)，這些觀念早已根植心中。

從雜多到昂賽，寬闊的馬路上，開著車的桑周忽然走起了S形?！坝邢x子，看到嗎，毛毛蟲?！辈幌雺耗胨鼈?，桑周小心地繞路而過。

經(jīng)過一種他稱之為“薩秋”的鋸齒邊植物，他提醒我們“千萬別碰，不然會疼一天”。接著卻和這個植物低語了一番，輕輕摘下一小片，展示他的無恙。

“你怎么不疼？”

“因?yàn)槲液退f：我們和石頭是仇人，和植物是朋友。我用藏語說的。這個管用?！鄙Ｖ茏旖欠浩鹨唤z狡黠與得意。

面對不幸死亡的生命，小到蟲豸，大到動物，包括人類，許多藏族民眾和修行人會在心中念誦“嗡啊吽舍”，以期獲得一切佛菩薩的加持，讓生靈脫離輪回苦海，離苦得樂。而“夏天不能在草地或者林地?zé)稹钡恼f法，不光是因?yàn)槟菢尤菀滓鸹馂?zāi)，也由于飛蛾撲火的習(xí)性，會燒死很多昆蟲，是他們盡量避免的。

有老人相信傳說：只要有食草動物，地震就不發(fā)生?！拔覀冞@里（藏傳佛教）說熊是山神派來的，進(jìn)到誰家來就是這家主人做了不好的事情。要進(jìn)行對應(yīng)的懺悔改正等，熊才會自然走開。”采訪中一位向?qū)дf。

這些年，隨著自然保護(hù)力度的加大，此前對雪豹生存造成威脅的盜獵行為大大減少。北京大學(xué)動物學(xué)博士、NGO貓盟科研和保護(hù)主管劉炎林曾指出，“如果沒有保護(hù)區(qū)，外面的人就會來開礦?！倍谀撩窨磥?，開礦是要觸怒山神的，他們對此反感和恐懼。

“山水”國家公園項(xiàng)目負(fù)責(zé)人秦璇感覺，本地人對于保護(hù)自然都有一種淳樸的自發(fā)性：“藏民都明白河水神圣，不能污染。開車的時候格外小心，會避免撞到?jīng)_上來的鼠兔或小鳥。我們看到的這些好像細(xì)枝末節(jié)，沒有什么科學(xué)性的計(jì)劃，但就是他們很寶貴的念頭。在三江源成立國家公園之后，他們更知道了這片土地的重要性，會依照國家政策來做?！?h3>保護(hù)與安全的尺度

但對野生動物的保護(hù)，與家庭經(jīng)濟(jì)損失、人身安全之間，存在著不容忽視的天然沖突。

據(jù)一項(xiàng)發(fā)表于2013年的針對三江源地區(qū)人類與野生動物重疊生存地區(qū)百余家庭的訪談?wù){(diào)查，由于野生食肉動物的捕食，導(dǎo)致每年的牦牛死亡率為4%、綿羊死亡率為11%，戶均損失達(dá)到2.8萬元。而根據(jù)“山水”在昂賽的調(diào)研，狼、雪豹、藏棕熊是位列前三的主要肇事物種。

就在我們抵達(dá)的那兩天，住在夏季牧場的桑周的父母夜里都聽到了雪豹接近牛圈的聲音?！跋氤孕∨?。晚上他們都得拿著手電起來巡視，累?！鄙Ｖ茏约吼B(yǎng)的六十多頭牦牛里，好幾頭都“中過招”。其中一頭叫“嘎毛毛”的牦牛幼時鼻子被雪豹咬傷，至今還未痊愈?！半m然過去五六年了，表面好了，里邊情況還是嚴(yán)重。骨頭都發(fā)黑，感覺一碰就碎?！?/p>

一般而言，雪豹的攻擊對象是羊和小牦牛，不會攻擊人;棕熊卻不然。夏天它們會到冬窩子（牧民的冬季住地）吃掉一切發(fā)現(xiàn)的食物、破壞房子，最高會造成10萬元每戶的損失。2019年，一位三江源國家公園的管護(hù)員在巡山過程中被棕熊咬死。

就連鄉(xiāng)上特地對建筑結(jié)構(gòu)做過加固、裝了鋼化玻璃的“山水”工作站，2018年也曾被熊襲擊。

“那天夜里，它從外頭進(jìn)不來，就通過陽臺爬上去?？赡芩约阂灿悬c(diǎn)害怕，非常著急，直接從樓頂玻璃掉了下來。然后亂找一圈，像我們坐的椅子后背就是被它拍掉的。最后它也沒有吃到什么東西，好像它對男生宿舍不太滿意，砸壞了好多家具、電器設(shè)備……”事發(fā)近四年后，秦璇和“山水”研修生丹妮對我們說起這樁往事，帶著一絲調(diào)侃。聽到此事的我們則覺得驚心動魄。所幸當(dāng)晚屋內(nèi)沒有工作人員。

“你是沒見過，熊挖（其他獸類的）洞很厲害的，跟挖掘機(jī)沒什么兩樣，一爪子挖下去，把洞都掀翻了……”一貫沉穩(wěn)的桑周也有點(diǎn)惶恐。

棕熊屬于國家二級保護(hù)動物，不能獵殺。阿朋說，一位雜多牧民的妻子被熊襲擊致死，那人后來殺熊報(bào)仇，被判了刑。楠楠在阿桑車上看到藏語的《婚姻法》、《野生動物保護(hù)法》的小冊子?！拔覀兌济鞔_知道不能打殺這些動物，殺它們會受到嚴(yán)厲判罰的?！鄙Ｖ芎苷J(rèn)真地告訴我們。

可人怎么辦？放眼世界各地，對于棕熊傷人，都沒有好的辦法。“防熊”被列入“山水”今年的工作重點(diǎn)之一，昂賽鄉(xiāng)還專門成立了7.2萬元的防熊基金，然而主要的辦法也只有通過“防熊”示范戶的舉措來帶動，如改善電圍欄，門上做帶刺的機(jī)關(guān)，盡量不要在屋內(nèi)儲藏食物等。

“不是說單純的保護(hù)熊或者單純的保護(hù)人，還是要考慮人和動物怎么長久共處。無論是熊給人帶來太多的財(cái)產(chǎn)和人身損失，還是激發(fā)了人對熊的報(bào)復(fù)性獵殺，都是不好的情況。我們只能看能不能找到中間的方法來緩解?！鼻罔忉?。

中央民族大學(xué)博士王妍曾經(jīng)以昂賽鄉(xiāng)為例，做過國家公園體制內(nèi)自然、人與權(quán)力的關(guān)系研究。當(dāng)?shù)貙W(xué)者達(dá)英在受訪時表示：“黑熊原來吃旱獺、老鼠為生，現(xiàn)在進(jìn)到老百姓的冬窩子，把大米混合一些油吃，動物也有依賴思想。石羊在寺院里不害怕，鳥也不怕，大自然和野生動物和諧到這種程度了，所有動物就不怕人了?！蓖蹂虼颂岢觯鷳B(tài)旅游與野生動物關(guān)系需要的不僅僅是科學(xué)管理，還應(yīng)該將當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗與文化結(jié)合，找到合適的度，否則會帶來野生動物不再與人類保持距離乃至人獸沖突加劇的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

“山水”昂賽工作站成員：扎西、秦璇、小鹀、丹妮

觀察野生動物中的昂賽向?qū)c游客。右一為阿茲貓

2016年起，通過政府投入、“山水”參與、牧民投保等方式，在昂賽鄉(xiāng)年都村建立了總金額為22萬元的“雪豹保險(xiǎn)基金”試點(diǎn)。牧民自己每頭牛出資3元，被雪豹、狼、棕熊等野生動物捕食的家畜能獲得每頭幾百到一千多元不等的賠償。然而報(bào)案、認(rèn)定、資料鑒定的過程繁瑣，牧民們對保險(xiǎn)獲償?shù)钠诖捕嗌偈艿接绊憽?h3>“21600”帶來的改變

草場是藏民的根源，也是他們的“衣食父母”?！按筘埞取弊匀惑w驗(yàn)?zāi)軌蚪o昂賽人帶來的收入有限，而且無法在村里和更大范圍普及。放牧和蟲草終究是他們最基本的生存依靠。

不僅如此，適當(dāng)?shù)男竽翗I(yè)存在，也是對雪豹的保護(hù)。專家分析，近年草原持續(xù)的退化使得三江源對食草動物的供養(yǎng)能力減弱，進(jìn)而波及食肉動物。自1980年代以來三江源的人口翻番增加了畜牧壓力，在局部已經(jīng)出現(xiàn)了巖羊和家畜的競爭，氣候變暖導(dǎo)致的冰川和永凍層融化又給草原雪上加霜，因此草原的保護(hù)成為了三江源生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)的根本。

就在我們到達(dá)前不久，一年一度的蟲草季剛剛結(jié)束。每年5月25日到7月1日，雜多縣域范圍實(shí)行封閉式交通管理，本地居民可在自家所屬的村落范圍內(nèi)采挖，縣外人員不得入內(nèi)，居民跨村采挖則需要繳納草皮費(fèi)。有些孩子的學(xué)校甚至有“蟲草假”。

曬曬太陽，挖挖蟲草，似乎一年大半收入便收入囊中。但大部分蟲草都在土里。土面的野草縫隙里，只有大約一厘米長的小黑芽子，眼力不好的人很難發(fā)現(xiàn)，而且常常需要雙腳跪在草地上，用小鐵鋤頭或是徒手挖出。一天下來，眼睛和腰背都極受折磨。

9歲便開始挖蟲草的桑周坦言，今年收成一般。“一天挖100根左右，我們倆（他和妻子代青）才挖了不到兩斤。我哥哥厲害，一人就挖了兩斤?！卑赐?，光蟲草這一項(xiàng)桑周每年能有五到六萬左右的收入，今年得打不少折扣。

目前采挖蟲草已經(jīng)成為本地牧民最主要的收入來源，占據(jù)全年收入的一半以上。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，蟲草是平等的，不看你的背景是否富有、是否有關(guān)系，只要眼睛好，就能多挖多賺錢。

但當(dāng)?shù)匦竽敛块T認(rèn)為，牧區(qū)應(yīng)該以牲畜養(yǎng)殖作為支柱產(chǎn)業(yè)，蟲草市場雖然繁榮，但價(jià)格起落很大，并不穩(wěn)定。

問到三江源國家公園的成立對牧民生活和自然保護(hù)的影響，很多當(dāng)?shù)厝舜鸩怀鰝€所以然。在王妍之前的訪問里，一些藏民對于國家公園是什么也沒有概念。但有一個數(shù)字“21600”，卻在王妍和我們這次采訪中被頻頻提及。

自2016年開始，三江源國家公園管理局全面實(shí)現(xiàn)園區(qū)“一戶一崗”目標(biāo)，17211名生態(tài)管護(hù)員全部由當(dāng)?shù)啬撩窠M成。管護(hù)員的職責(zé)按道理包括巡視山林，登記觀察到的動物，撿拾垃圾，注意是否有盜獵、失火隱患等方面，但平日里他們做得最多的還是撿垃圾這一項(xiàng)。管護(hù)員按每組幾人分成若干組，每個月集體巡山兩到八次不等。一個月能拿到1800元工資，一年下來便是21600元。

某天午后，大食和我跟著管護(hù)員桑周小小體會了一把“巡山”。與其說巡，不如說我們費(fèi)的最大力氣在“爬”。桑周的巡山區(qū)域就在家附近，然而從公路到山上，沒有任何現(xiàn)成的路可走，全靠手腳并用地往上攀登。叢林間滿是荊棘，斜坡角度約有三四十度，手邊卻沒有比手指粗的植物莖干可供抓取握，很容易滑下山崖，這讓我們出了一身冷汗。而桑周和他的伙伴們平常連走帶跑不停歇，如此要巡上一整天，再在群里匯報(bào)結(jié)果。

左起：向?qū)О⑸！⒂慰烷?、阿桑的侄子阿?/p>

方圓一千多平方公里的昂賽地廣人稀，游客罕至。但本地人和陸續(xù)來的外地游客，還是會帶來各種方便食品包裝、飲料瓶和塑料袋。體驗(yàn)途中，桑周、云塔和阿桑他們每次遇到，都會撿起來。等積攢到一個編織袋裝滿，再送到通往雜多縣城途中的垃圾回收站點(diǎn)。

幾位管護(hù)員都覺得這樣不算麻煩?！耙郧按蠹野嵬昙乙膊惶⒁?，垃圾隨便亂扔。現(xiàn)在都會有意識地收集起來，管護(hù)員也會好好做，才對得起我們這份工作?！?h3>“開盲盒”

為何來昂賽自然體驗(yàn)的客人，至少要住四天三夜？我問秦璇，“是因?yàn)榍Ю锾鎏鰜?，要有充分的停留嗎？?/p>

在“山水”看來，自然體驗(yàn)首先是一個保護(hù)項(xiàng)目，不是發(fā)展項(xiàng)目。但它還是希望通過某種形式上的轉(zhuǎn)換，反哺生長于此的居民，讓他們更有動力來參與環(huán)境保護(hù)。

“當(dāng)?shù)厣畹哪撩駛優(yōu)楸Ｗo(hù)區(qū)是做了犧牲的。因?yàn)樘幵趪夜珗@的范圍內(nèi)，所以這里沒法修建一些永久性的建筑，包括道路、通信等等相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施也需要非常嚴(yán)格的審批?！鼻罔f，如果游客來到昂賽第一天看到雪豹便興盡而歸，對接待的家庭是比較大的損失和挫傷，“因?yàn)橄驅(qū)優(yōu)榱诉@些游客，會采買很多的肉類蔬菜、零食，有的也會對家里做一些改造，這些都需要投入成本?！?/p>

阿桑等人都表達(dá)過，做自然體驗(yàn)很花錢?！霸谏嚼锏教幣?，一天的油費(fèi)差不多要300元。萬一車壞了還要修車。有時還得貼錢?！庇邢?qū)榱烁纳瓶腿说木幼l件，自己花了9萬元裝修板房。

不掙錢的話，牧民的接待熱情來自哪里呢？

“能找到動物，客人高興，我們也光榮啊?！鄙Ｖ苷f。即便是接待像我們這樣意在報(bào)道的媒體客人，桑周也從不懈怠。白天沒看到雪豹，黃昏時他一定叫上我們，再去同樣的地點(diǎn)蹲守，直到太陽落山。有天下午，我因?yàn)樗敛环恢濒[肚子，沒法走遠(yuǎn)路。桑周在山谷里發(fā)現(xiàn)了幾只像狼的動物，他還堅(jiān)持一人往返了一個小時，最后確定那是三只赤狐，回來告訴大食和我。“估計(jì)他們的窩就在旁邊。”

7月29日那夜，因?yàn)樾盘柌缓茫⑸]有及時看到群里的發(fā)現(xiàn)雪豹的消息。后來楠楠才知道，他一夜沒睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“阿朋跟我說，他叔叔擔(dān)心我這趟白來了。我認(rèn)真地跟他講：我來的目的就不是一定要看到雪豹。而且看不看得到，不是由你們來決定的呀?！钡@樣的說辭，阿桑們并不一定理解。

“阿朋會問我，你花那么多錢來這兒，心疼嗎？阿桑也說，花那么多時間，要是沒有看到你想看到的，你會難過嗎？”楠楠意識到，盡管“山水”會對預(yù)約游客做心理預(yù)期的提示，讓大家了解不保證一定能看到旗艦物種。但對向?qū)碚f，這依然是一樁有壓力的任務(wù)。

禿鷲

旱獺

成為自然體驗(yàn)向?qū)?，條件不算嚴(yán)苛，但也不易達(dá)到：年滿18歲，有駕照，可以用普通話日常交流。對當(dāng)?shù)匚幕鸵吧鷦游镉幸欢私?，可以講述故事、尋找動物。家里有一臺可以走山路的車輛，可以提供食宿。

食宿接待方采取每年22戶輪流排序的方式，游客“抽簽”抽到誰家便是誰家，且不得要求更換。

除了少量能住進(jìn)木屋，目前游客居住的都是政府統(tǒng)一建造的集裝箱房屋，面積均等，一間房里四張單人床。男女混居，沒有洗手間。上廁所都在野外最簡易的旱廁：石頭地中間挖條溝，周圍圍一圈布，頭頂毫無遮擋。在未來啟用的木屋里，應(yīng)該能解決室內(nèi)如廁和淋浴的需求。但當(dāng)下，這兩項(xiàng)都無法滿足。

草原上用電都靠太陽能板，使用的時間和電板的質(zhì)量都有限。有兩位游客反映，在昂賽住宿期間，房間里無法正常用電，只能湊合解決。徐磊告訴我，夜里房間的爐子滅了，她和丈夫努力學(xué)著點(diǎn)牛糞取暖，“結(jié)果怎么也點(diǎn)不著，后來才知道應(yīng)該盡量夾碎一點(diǎn)的牛糞塊。這也是一種體驗(yàn)哈?！?/p>

而對那些一心想拍到雪豹等物種的客人而言，居住地點(diǎn)的位置則是重中之重。但在昂賽三個村，雪豹等動物的資源分布和找尋難度并沒有那么平均。

曾經(jīng)有客人氣沖沖地投訴“山水”：“你們安排我們住的這家附近根本沒有雪豹活動！他家的車又不好，每天我們起早貪黑趕到地圖上的觀測點(diǎn)，還是會錯過遇到雪豹的最佳時間！我們不是來這給自然保護(hù)捐款的，消費(fèi)者沒有選擇的余地，這在任何一個地方都說不通！”

聽到這類說法的秦璇，現(xiàn)在已經(jīng)能比較平靜地對待。但當(dāng)初她和同事也有不平。“它確實(shí)和完全的市場化服務(wù)有很大的差距，我們也在推進(jìn)改善中。做符合市場標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品是手段，而不是目的，我們的最終目的是希望促進(jìn)社區(qū)自發(fā)的保護(hù)。所以我們不想用末位淘汰和外部競爭破壞社區(qū)秩序。要想持續(xù)運(yùn)營，必須作出妥協(xié)?！?/p>

在趙翔、秦璇等歷任“山水”昂賽的負(fù)責(zé)人看來，三個村有權(quán)利享受到共同的福利。村民也不愿意把生活其中的自然環(huán)境變成一種彼此競爭的資源，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為無論是地貌風(fēng)景還是野生動植物，都不是屬于某個人的資產(chǎn)，而是大自然對所有生靈的饋贈。

游客小林與接待她的云塔夫妻合影

曾經(jīng)有一戶接待家庭，因某次接待的訪客團(tuán)隊(duì)居住時間長達(dá)一個月，且人數(shù)較多，使得當(dāng)年的自然體驗(yàn)收入遠(yuǎn)超他人，是收入最低者的30倍。其他家庭表達(dá)了他們的激烈不滿：昂賽良好的生態(tài)環(huán)境是大家共同愛護(hù)的功勞;而這位向?qū)г趲ьI(lǐng)訪客尋找動物的過程中也得到了其他家庭的幫助，比如有人通過自家牦牛被野生動物捕食的事件為其提供了雪豹活動的線索——收益歸為一戶所有，對其他家庭來說有失公平。

某次開會時，另一位向?qū)Оl(fā)言：“我知道哪里野生動物最多，也經(jīng)常能帶客人看到雪豹，但雪豹不是我家的，也不是任何一個人家的。如果我因?yàn)檫@個賺比別人更多的錢，可能會有人因?yàn)槔媸艿綋p失而去傷害這些動物，那是我們不想看到的?！彼恼f法得到了其他家庭的一致贊同。顯然，在這種不斷討論、表達(dá)和議事的回合里，絕大多數(shù)接待家庭獲得了社區(qū)的尊重和成就感，他們也感受到了話語權(quán)和對信息的掌控。

在整個昂賽，向?qū)Р湃誓岈斠驗(yàn)樯朴谡已┍?，以幾乎百分百的成功率，被視為“明星向?qū)А薄?/p>

眼前的他戴著戶外帽，上身輕羽絨，下身速干褲，脖子上掛著二手徠卡望遠(yuǎn)鏡，如果不是黝黑的、裸露著曬傷和擦傷的皮膚，布滿血絲的眼睛，很容易就把他當(dāng)作一個城市里的戶外探險(xiǎn)達(dá)人。

才仁的網(wǎng)名叫“雪豹眼”，是攝影師駱曉耘為他起的。雪豹的毛色呈淺灰色或土黃色，上有大小環(huán)形的深色斑塊，與周圍的裸巖環(huán)境十分相似，即便在近處都不易發(fā)現(xiàn)，更不用說隔著數(shù)百米、上千米的遠(yuǎn)處，但才仁能看到一些細(xì)微之處。他還在鄰里之間建立起了一套獨(dú)特的通信網(wǎng)絡(luò)：帶客人的時候跟鄰居約定好，他們白天放牛時看見雪豹，就給他留個信號。才仁晚上回家看見門上拴的哈達(dá)，就知道去找誰問。

在22位向?qū)Ю?，漢語好的屈指可數(shù)。才仁認(rèn)字不多，但他還學(xué)會了用英語和法語簡單交流、用客人的筆記本電腦傳輸照片數(shù)據(jù)。所有這些都讓他在前幾年成了游客趨之若鶩的向?qū)诉x，有段時間甚至?xí)腥嗽谡埩讼驅(qū)е?，再花幾百元來聘請才仁做“第二向?qū)А保钡降诙驅(qū)е贫缺蝗【?。如今，再接到有這類請求或希望繞開公家私下住他家的訪客的電話，才仁都會明確拒絕：“這不符合我們這里的規(guī)定?！?/p>

對珍稀物種的追逐難免導(dǎo)致“走偏”。一位國內(nèi)攝影師為拍到雪豹活動的畫面，要求昂賽向?qū)в檬瘔K投擲趴臥在山坡上休息的雪豹，后來這位向?qū)П惶幰砸蝗f元的罰款。還有游客提議用生肉等誘餌吸引雪豹，向?qū)?dān)心違反規(guī)定會被取消接待資格，予以拒絕，但之后向?qū)г儐栔苓吥翍?，尋找被野生動物咬死的家畜尸體，發(fā)現(xiàn)后將尸體買下，蹲守在雪豹附近。這些行為都引起了“山水”的警醒，思考如何讓“觀豹”不至于滑向失控的一端。

基于“公平”和“共同發(fā)展”的理念，從一開始，合作社和“山水”便共同作出規(guī)定：游客的體驗(yàn)費(fèi)用里，45%給接待家庭;另外45%投入社區(qū)基金，用于整個鄉(xiāng)的社會福利事業(yè)支出;剩下的10%用作野生動物保護(hù)。

不過，采訪時我們得知，45%的社區(qū)公共基金，已經(jīng)有兩年沒有發(fā)放到村民手上。一是因?yàn)檫@兩年受到疫情影響，總體收入不多，二是這筆基金到底如何使用還在討論當(dāng)中，未能達(dá)成一致。究竟是全員分紅，還是拿來做道路維修、加固橋梁、建信號塔、垃圾處理，各家都有著不同的意見。此外，這兩年開始動工的木屋，有多少接待家庭會建、何時建成，是否各家資源均等，也都不明確，在向?qū)冎虚g引起了不少猜想和質(zhì)疑。

屬于22戶接待家庭自己那部分的收入，此前因?yàn)闅v史原因，一直都是匯入年都村的扶貧賬號?！吧剿毕Ｍ?，將來能夠開一個新的公共賬戶方便使用，但現(xiàn)在各村都不同意，“都覺得就該進(jìn)本村的賬戶。要統(tǒng)一還很難。”秦璇說起來一聲長嘆。

語言不通，本地觀念相對保守，門戶之見的隔閡，令秦璇的某些同事感覺舉步維艱。但她卻不這么悲觀。8月中旬，頗受關(guān)注的第三屆“昂賽自然觀察節(jié)”剛剛落下帷幕，秦璇他們和接待家庭組織了一次聚會，好幾位同事都喝了不少，被他們喚作“阿吾”的向?qū)円餐娴煤茑??！拔夷芨杏X到更了解他們，他們也更了解了我們。我相信社區(qū)不只有一種理想化的樣子，我們可以基于現(xiàn)有的狀況，順著社區(qū)的脈絡(luò)去探索更多的可能。這是保護(hù)工作最有意思的地方?！?h3>“留給這個時代最美好的東西”

在昂賽的半個月和此后繼續(xù)赴海西的拍攝里，阿茲貓不僅拍到了雪豹和她心心念念的兔猻，還拍到了交配中的巖羊，與香鼬“狹路相逢”四次，遇到成群的白唇鹿和無數(shù)次地遇見馬麝，和獨(dú)狼距離不到20米。“心愿全都達(dá)成，很滿足?！?/p>

徐磊也稱這回的體驗(yàn)“終身難忘”，8月中旬還未回京。小林小黃繼續(xù)在他們的旅拍路上行進(jìn)。楠楠已經(jīng)回到生活的城市，在和同事復(fù)盤自己的這次獨(dú)行之后，她把它定義為一場“重新發(fā)現(xiàn)自我，和自己深度相處”的旅程。

“你們的朋友看到你們發(fā)朋友圈或者其他分享之后，對來‘大貓谷體驗(yàn)有興趣嗎？”我問徐磊和楠楠。

“沒有，他們覺得老看動物，有點(diǎn)無聊。”楠楠說。而徐磊也感覺，那些沖著她的照片連聲驚呼的人里，真正會來昂賽的人并不多。

畢竟，昂賽自然體驗(yàn)仍然是一個面對野生動物、戶外攝影和探險(xiǎn)愛好者的小眾項(xiàng)目。體驗(yàn)費(fèi)用、尚顯簡陋的食宿條件和并不確定的觀賞結(jié)果，都會“勸退”大多數(shù)人。

游客們奔來散去，“大貓谷”的主人們也不時經(jīng)受來自外部世界的洗禮與沖撞。

才仁一身的裝備采購都是從客人那里習(xí)得?！拔液芟矚g他們穿的，受他們的影響。我想下次再買件防雨的迷彩衣服。顏色和草接近，棕色的更好。”

云塔的女兒央忠參加過攝影師奚志農(nóng)在三江源辦的野生動物攝影培訓(xùn)班，技術(shù)很好。昂賽幾年難得一見的金錢豹照片就出自她之手。她的尼康相機(jī)，也是自然體驗(yàn)認(rèn)識的朋友相贈。大家都愛夸她，她卻對另一位奚志農(nóng)的學(xué)生達(dá)杰和他女兒贊不絕口?！稗衫蠋煄覀冏龅挠罢?，達(dá)杰女兒也去了。她才7歲，就拍得非常好。了不起?！?/p>

達(dá)杰如今在雜多縣做攝影宣傳方面的工作，央忠很羨慕，也希望像他一樣?！翱晌也恢涝撛趺醋?。”采訪時，她有些羞怯地講。但很快，她就報(bào)名了今年的“自然觀察節(jié)”，也是本地參加野生動物攝影賽里唯一的女性。

還有些東西的“滲入”如細(xì)雨無聲，卻也如根系進(jìn)入大地，再難拔除。

楠楠在阿桑家的幾天，發(fā)現(xiàn)大人總在訓(xùn)即將上高中的大兒子?！皢栠^阿朋才知，因?yàn)槟呛⒆永鲜桥艹鋈?，找山上有信號的地方玩手機(jī)，卻不幫家里做事。所以大家都得說道他。”

新一代的小牧民們，很喜歡吃超市里賣的辣條，喝各種碳酸飲料。阿桑有點(diǎn)接受不了?！袄铣晕迕X的這些垃圾食品，不行。等他們慢慢長大了，會知道還是酥油茶更好?！?/p>

2018年底，才仁退掉了此前租賃的牦牛，從雜多縣的親戚手里租下一套簡易房屋，帶著全家人一起搬到了縣城，僅在接待體驗(yàn)者期間才回到牧區(qū)。桑周也告訴我們，他打算在雜多縣上買房，過幾年就不放牧了，靠蟲草和自然體驗(yàn)項(xiàng)目維生。不過還是會去照看父母的牧場，不會就此和草原斷了聯(lián)系。

讓才仁和桑周做出搬遷決定的，不是對草原的情感有變，而是孩子的教育。

草原上沒有好學(xué)校，孩子們只能轉(zhuǎn)去鄉(xiāng)上和縣城讀書。但即便縣上的教學(xué)質(zhì)量，也不能保證孩子“讀出來”。這造成了一種吊詭的局面：上學(xué)之后再回來的孩子，不會放牧，視力也到不了挖蟲草的水平;學(xué)校學(xué)到的也無法讓他們在縣城和玉樹州找到一份合適的工作，于是成了“兩不靠”?！昂⒆拥酵忸^待久了，很容易就變得無所事事，或者賭博，什么壞的都學(xué)會了。”父母和老人們感嘆。

采訪中，我們獲悉當(dāng)?shù)卣炅帉嘿惔蛟斐伞笆澜绲谝粋€雪豹主題小鎮(zhèn)”、“第一個國家公園入口小鎮(zhèn)”、青少年自然教育科普基地、自然教育與生態(tài)體驗(yàn)及戶外拓展訓(xùn)練示范點(diǎn)，以及玉樹康巴文化、山水文化、野生動物文化國際交流展示窗口等等，目前“雪豹小鎮(zhèn)”的項(xiàng)目已進(jìn)入規(guī)劃設(shè)計(jì)階段。

昂賽風(fēng)景

一幅燦爛明媚的藍(lán)圖似乎正徐徐展開。當(dāng)?shù)厝擞械膶⑦@視為新的就業(yè)增長點(diǎn)，寄予期望，“有越來越多人來，當(dāng)然更好”;也有與我們同行的向?qū)?，并不希望旅游?guī)模無限擴(kuò)大。

“人來得多了，業(yè)態(tài)多了，自然保護(hù)會不會發(fā)生一些質(zhì)變？”楠楠一面擔(dān)心，一面又對前景抱有信心?！澳苓x擇來昂賽參加自然體驗(yàn)的客人，文化和智識水平不會低，視野和包容度也有。只要政府保持初心，‘山水這些人也在，應(yīng)該可以溝通解決事情。”

這次采訪沿途，我們也留意到，山谷里會出現(xiàn)一些來路不明的外地車輛和零星的度假村，在“大貓谷”這個項(xiàng)目之外，仍然有一些灰色地帶存在。“國家公園范圍廣大，目前昂賽這里還缺乏門徑和對進(jìn)出的嚴(yán)格監(jiān)管。鄉(xiāng)政府人力不夠，向?qū)?、管護(hù)員們也沒有被賦予勸阻（不明外來者）的權(quán)力。希望未來能有更好的管理。”秦璇說。

截至2021年底，自然體驗(yàn)為社區(qū)帶來了173.7萬元的總收益。“山水”表示，限于社區(qū)的接待能力和自然保護(hù)的需要，他們眼下沒有把22戶示范戶繼續(xù)擴(kuò)大的打算;也因?yàn)闀r日尚短，該項(xiàng)目對野生動物生存、草場和人獸關(guān)系等方方面面的影響，還很難衡量。但這場實(shí)驗(yàn)依然提供了一個寶貴的窗口。采寫期間，我不斷回想起幾年前“山水”負(fù)責(zé)人趙翔的一番感言：“我們每個人都是方法，來評估和觀察在這場充滿變革和挑戰(zhàn)的路途上，我們是否能夠保持住保護(hù)的初心，不被外部裹挾前行。昂賽的故事并不能解決這個時代復(fù)雜的發(fā)展與保護(hù)問題，但或許可以帶來一些信心與希望，在幾乎不可逆的市場化以及氣候變化的背景下，人與自然依然有可能和諧共生。這或許是昂賽能夠留給這個時代最美好的東西?！?/p>

（參考資料：山水自然保護(hù)中心公眾號，王妍博士論文《國家公園體制內(nèi)自然、人與權(quán)力的研究——以三江源雜多縣昂賽鄉(xiāng)為例》，劉馨濃碩士論文《三江源國家公園生態(tài)旅游特許經(jīng)營試點(diǎn)社區(qū)影響與改進(jìn)》。特別致謝山水工作站、桑周全家對本文的大力幫助）