陳程 倪崑皓

【內(nèi)容提要】影視作品是實(shí)現(xiàn)集體記憶建構(gòu)的一個(gè)重要載體。本文從媒介記憶視角對(duì)院線紀(jì)錄電影《九零后》進(jìn)行探究與分析，總結(jié)其如何通過影像媒介傳承與建構(gòu)紅色記憶。影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從敘事策略、視聽表達(dá)、價(jià)值傳播三個(gè)層面表現(xiàn)西南聯(lián)大風(fēng)華，形成受眾對(duì)歷史事件的普遍認(rèn)知，樹立起對(duì)民族英雄的認(rèn)同感，進(jìn)而鼓舞更多當(dāng)代青年借時(shí)代風(fēng)浪，揮斥方遒。這種以影像喚醒集體記憶的方式，有力弘揚(yáng)了愛國報(bào)國的聯(lián)大精神。這為如何通過影像傳播建構(gòu)公共語境下的集體記憶提供了一定的參考價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】《九零后》? 群像塑造? 媒介記憶? 紀(jì)錄電影? 西南聯(lián)大

媒介技術(shù)的革新改變了集體記憶的產(chǎn)生方式。紀(jì)錄電影作為一種媒介傳播形式，肩負(fù)著建構(gòu)集體記憶的責(zé)任。恰逢紀(jì)念中共西南聯(lián)大在云南建校80周年，在中共云南省委宣傳部的支持下，導(dǎo)演徐蓓的攝制團(tuán)隊(duì)自2016年起走遍中美多國，采訪了數(shù)十位西南聯(lián)大學(xué)子，并于2018年拍攝了5集系列紀(jì)錄電影《西南聯(lián)大》，將西南聯(lián)大的歷史娓娓道來。紀(jì)錄劇集《西南聯(lián)大》大獲成功后，2021年紀(jì)錄電影《九零后》的制作顯得分外合宜。該片視角更為聚集，完全以“聯(lián)大學(xué)子”的視角，通過采訪串聯(lián)起三校合并的歷史，成功形塑了聯(lián)大學(xué)子的群體形象，用影像重建西南聯(lián)大的傳奇風(fēng)貌，推動(dòng)“西南聯(lián)大”精神在當(dāng)代續(xù)寫和流傳。

一、群像敘事刻寫集體記憶

羅蘭·巴特認(rèn)為“任何材料都適宜于敘事”，敘事承載物可以是口頭或書面的有聲語言。①紀(jì)錄電影的敘事需要客觀和真實(shí)，《九零后》通過個(gè)體化言論真實(shí)地呈現(xiàn)時(shí)代記憶，以學(xué)生視點(diǎn)，用平視視角和口述歷史的方式重現(xiàn)聯(lián)大本貌，以人物群像彰顯主題。徐蓓團(tuán)隊(duì)對(duì)聯(lián)大精神不斷詮釋，在《九零后》中呈現(xiàn)了大批個(gè)性鮮明的知識(shí)分子形象。通過對(duì)他們個(gè)體精神群像的聚合，成功形塑了西南聯(lián)大知識(shí)分子群體形象。

（一）群體形象彰顯時(shí)代精神

探究“西南聯(lián)大”這樣宏大的歷史題材，很難單單由一個(gè)具體的典型人物展開敘事，如此磅礴宏大的內(nèi)容更需要多人物、多線索來表達(dá)主題。《九零后》中出場人物繁多，各有主次，通過對(duì)這些人物“學(xué)生時(shí)代”的表述，對(duì)人物相互之間連結(jié)的展示，體現(xiàn)出聯(lián)大學(xué)子群體的主要特征。

《九零后》中參與拍攝的專家學(xué)者達(dá)16人，且平均年齡都已達(dá)到了96歲。如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)得主楊振寧，中國工程院學(xué)部院士潘際鑾，中國科學(xué)院學(xué)部院士、兩彈一星一級(jí)功勛勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)聵s譽(yù)得主王希季，中國科學(xué)院學(xué)部院士鄭哲敏，著名文學(xué)家馬識(shí)途，翻譯文學(xué)作家楊苡，北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院客座教授吳大昌，翻譯文學(xué)作家許淵沖，北京第二外國語學(xué)院原校長張道一，翻譯文學(xué)作家巫寧坤等。本片聚焦于他們學(xué)生時(shí)代的個(gè)人經(jīng)歷，以身份錯(cuò)位的方式進(jìn)行敘事，避免精英話語的隔閡，以聯(lián)大學(xué)生的平視視角，重現(xiàn)聯(lián)大8年歲月創(chuàng)造出的不朽輝煌。

影片中人物的出場時(shí)間并不長，但是《九零后》卻在有限的時(shí)間里讓每個(gè)人都展示出了自己的風(fēng)采，如105歲還在堅(jiān)持讀書寫字的馬識(shí)途，百歲高齡依然散發(fā)著精氣神;用“無愧”和“虛度”坦率地總結(jié)自己的一生，在房間里擺滿各色擺物的楊苡，訓(xùn)誡中保留著一份少女的天真與本性;影片中也不乏有意思的對(duì)比，許淵沖剛夸贊完文科教育的教授輪流制的先進(jìn)性與創(chuàng)新性，下一秒楊振寧就批評(píng)了這種教育方式，這樣不同的看法不僅顯示出兩位巨匠文理科思想的差異，更彰顯了聯(lián)大寬松自由的學(xué)術(shù)氛圍。學(xué)者間對(duì)真理的探索精神成就了本片的戲劇性，充滿個(gè)性的個(gè)體面容集合為西南聯(lián)大的群體形象。《九零后》所書寫的人物群像便是這樣一群期頤之年的老人，平視角度下的他們，在臨近人生終點(diǎn)時(shí)回望起青春時(shí)光。作為個(gè)體，他們純粹且自由，身為群體，他們?cè)谀婢持胁桓某跣?，彰顯出舍我其誰的家國情懷。

記憶借助符號(hào)再現(xiàn)和表述，人物可以作為可見的實(shí)體性符號(hào)承載一段過去，成為記憶的客體或載體。②在戰(zhàn)火硝煙的年代，一位位學(xué)子克服困難，輾轉(zhuǎn)多處終匯聚云南，對(duì)求學(xué)的渴求和對(duì)理想的堅(jiān)定，促使他們走到一起，并凝聚和形成了珍貴的西南聯(lián)大精神?！毒帕愫蟆芬晕髂下?lián)大學(xué)生形象為載體，通過他們親身講述自己的青春經(jīng)歷，書寫出光輝且燦爛的歷史往事。

（二）口述歷史促進(jìn)受眾認(rèn)同

《九零后》是一個(gè)和時(shí)光賽跑的影片，其中出鏡的聯(lián)大學(xué)子皆已過了耄耋之年?！段髂下?lián)大》制作完成不過短短兩年，當(dāng)初可以進(jìn)行采訪的十位老者，如今僅剩兩位了。有的老者身體健康狀況不佳，還有的老者早已與世長辭。而在拍攝期間，又有三位老人相繼離世，影片放映之時(shí)，許淵沖先生、鄭哲敏先生也相繼逝世，在《九零后》中留下了他們最后的珍貴影像。這些鮮活的面孔，因?yàn)橛跋窕挠涗?，得到了更鮮活的保留。

《九零后》以搶救式的方式保存并整理史料，幫助后人了解和銘記歷史。而個(gè)人記憶往往具有偏差，因此群像化敘事更能互相印證史實(shí)，為歷史補(bǔ)充細(xì)節(jié)，使得口述史更具有可信度和生動(dòng)性。群體口述通過交叉、反復(fù)印證，更能立體地證明史實(shí)，通過回憶的方式重現(xiàn)群體歷史。“個(gè)體通過把自己置身于群體的位置來進(jìn)行回憶，但也可以確信，群體的記憶是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，并在個(gè)體記憶之中實(shí)現(xiàn)自身?！雹垡虼耍捌腥宋锿ㄟ^回憶及口述歷史所構(gòu)成的共同記憶，使得不同時(shí)代之間產(chǎn)生精神共鳴和情感認(rèn)同。即便跨越百年，我們?nèi)阅芡ㄟ^影片所描繪的歷史記憶中投射情感，找尋價(jià)值，追憶西南聯(lián)大的精神。

戰(zhàn)爭的硝煙激發(fā)報(bào)國之志，家國情懷激發(fā)出戰(zhàn)亂背景之下的教育奇跡。搶救式的采訪和記錄將親歷者展現(xiàn)于熒幕之上，西南聯(lián)大的精神也油然而生。影片中的文案也皆來源于學(xué)生的日記、詩歌等，避免出現(xiàn)仰視歷史人物、歌頌英雄形象等手法，這使得影片減少了歷史紀(jì)錄電影的隔閡感與疏離感，更多的展現(xiàn)了濃厚的人文情懷。

口述歷史不僅僅試圖幫助觀者了解并強(qiáng)化與西南聯(lián)大相關(guān)的集體記憶，更是希望借此傳達(dá)聯(lián)大學(xué)子的價(jià)值體系與精神表達(dá)，以個(gè)人平視視角獲得觀者的共情和認(rèn)同?！毒帕愫蟆吠ㄟ^學(xué)子個(gè)體口述記憶，凝結(jié)起集體記憶的精髓，刻寫西南聯(lián)大精神和聯(lián)大學(xué)府的發(fā)展歷程，進(jìn)而強(qiáng)化觀者對(duì)聯(lián)大精神的理解，促成集體記憶的認(rèn)同程度。

二、影像表述強(qiáng)化集體記憶

在后現(xiàn)代集體記憶普遍缺失的語境下，大眾傳媒對(duì)過去的再現(xiàn)、記載與重構(gòu)是現(xiàn)代社會(huì)重塑集體記憶與構(gòu)筑國族認(rèn)同的主要途徑。④媒介是記憶建構(gòu)的重要載體，紀(jì)錄電影通過技術(shù)手段再現(xiàn)歷史畫面，以故事敘述還原歷史真相，為觀者提供可視化的歷史資料。

（一）由人及史，厚植家國情懷

社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫曾說，人們記憶地喚起需要外在事物的刺激。紀(jì)錄電影需要通過復(fù)刻歷史畫面，激活觀眾的集體記憶。西南聯(lián)大作為抗戰(zhàn)時(shí)期的一所流亡大學(xué)，具有同國家“共生死”的命運(yùn)與價(jià)值，培植了一批批具有時(shí)代傳奇色彩的英雄偉人。這些聯(lián)大學(xué)子：如楊振寧、馬識(shí)途、許淵沖……在戰(zhàn)火彌漫、顛沛流離之時(shí)，這些高校學(xué)子歷經(jīng)險(xiǎn)阻相聚昆明，被臭蟲咬得夜不能寐也不耽誤讀書學(xué)習(xí)，而這份求學(xué)的態(tài)度，從聯(lián)大學(xué)府一直延續(xù)至今。他們本身便形成了獨(dú)特的歷史符號(hào)，紀(jì)錄電影《九零后》，從人物出發(fā)，通過鮮明的符號(hào)激活公眾的歷史記憶，以人物自身的故事情節(jié)喚醒受眾的情懷寄托。

除了出鏡接受采訪的聯(lián)大學(xué)子，影片中也討論了一些雖已逝世，但足以表現(xiàn)聯(lián)大精神的人物，如能代表學(xué)子從軍的繆弘和穆旦，聯(lián)大的老師聞一多、陳寅恪、沈從文等。在聯(lián)大學(xué)生的回憶中，國文課是由朱自清、沈從文、聞一多、羅庸等人輪流教授的，許淵沖動(dòng)情地說，這是中國有史以來最好的國文課。在學(xué)子的回憶中，聞一多先生的課是充滿美感的，陳寅恪先生的課則是一絲不茍的，雖然方式不同，但其淵博的學(xué)識(shí)內(nèi)涵則是相同的。在學(xué)子的回憶中，這些老師的形象如混沌黑夜中的一顆顆閃耀明燈，指引著前方的道路，喚醒了學(xué)子沉睡的思想。此外，《九零后》中也敘述了一些著名的歷史事件：盧溝橋事變、1941年太平洋戰(zhàn)爭、緬甸抗日戰(zhàn)爭、1945年聞一多生前的最后一次演講……本片以個(gè)人視角出發(fā)，通過人物推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，使得受眾從當(dāng)事者的角度了解歷史脈絡(luò)，更加深刻地體會(huì)戰(zhàn)時(shí)時(shí)代的艱苦。

（二）虛擬動(dòng)畫，還原時(shí)代場面

《九零后》在重現(xiàn)聯(lián)大學(xué)子經(jīng)歷的呈現(xiàn)上，大量使用影像動(dòng)畫的創(chuàng)作方式，全片借助手繪動(dòng)畫的風(fēng)格還原紀(jì)實(shí)性的枯燥時(shí)代場面，并以“擬音”的配音效果增強(qiáng)觀者的親近感和代入感。在講述日軍炮火逼近武漢，長沙臨時(shí)大學(xué)組建的步行團(tuán)遷移至昆明時(shí)，畫面以清晰的手繪地圖為觀者提供詳細(xì)明了的路線內(nèi)容，以拉鏡頭的方式將整個(gè)蜿蜒征途呈現(xiàn)，側(cè)面塑造出莘莘學(xué)子求賢若渴的精神。

如提到楊振寧與鄧稼先一同在校舍東墻根的樹邊背書，二維手繪中的人物背影透露著書生氣息，“黑白”影調(diào)迅速將觀者帶入救亡圖存的歲月。在靜態(tài)的畫面中，手繪版的楊振寧與鄧稼先一個(gè)依靠在樹邊，一個(gè)矗立在一旁，二人眺望著遠(yuǎn)處的層巒疊嶂，口中念起句句故事。為了更能具有動(dòng)態(tài)化呈現(xiàn)，靜態(tài)畫面中還飄灑著星點(diǎn)樹葉，使得動(dòng)畫畫面更加生動(dòng)逼真。在羅振洗回憶從軍經(jīng)歷一段，逼真地重現(xiàn)了歷史現(xiàn)場，畫面在手繪的槍支特寫和沖鋒全景中跳切，隨著旁白聲娓娓道來一個(gè)為國犧牲的英雄繆弘的故事。區(qū)別于傳統(tǒng)紀(jì)錄片中的情景再現(xiàn)，定格動(dòng)畫的表現(xiàn)方式在彌補(bǔ)歷史紀(jì)錄片中影像資料不足的同時(shí)，更能突破純紀(jì)實(shí)及采訪口述的單一形式，避免“搬演”帶來的不適感，增添影片的歷史厚重感。在《九零后》中，手繪動(dòng)畫的形式還能在還原歷史戰(zhàn)爭的情況下避免出現(xiàn)血腥刺激的場面，通過動(dòng)畫效果引發(fā)觀者的認(rèn)同感。

（三）詩意敘事，建構(gòu)歷史美學(xué)

紀(jì)錄片作為紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性的結(jié)合，既是檔案的歷史記憶，又是藝術(shù)的歷史記憶?！毒帕愫蟆吩跁鴮懠w記憶的過程中不僅展示了西南聯(lián)大舊址的昔日風(fēng)貌，又記錄了四季蒼翠的真實(shí)風(fēng)光。在提到汪曾祺的散文《昆明的雨》時(shí)，畫面運(yùn)用特寫、變焦拍攝等攝影手法及精巧的構(gòu)圖設(shè)置，將詩意化的景色盡收眼底。本片在記錄景物的空鏡頭中，大量使用了“留白”手法，給予觀者聯(lián)想的空間，這種手法既能減緩畫面信息的過載，又可以增添詩意效果。通過煙雨彌漫的畫面，營造出極具東方美學(xué)的詩意韻味。

此外，《九零后》中還大量出現(xiàn)了極具意境的詩歌散文，如唐代詩人李華的《吊古戰(zhàn)場文》、趙瑞蕼的《離亂弦歌憶舊游》、穆旦的《森林之魅》……一篇篇樸素的詩文叩響歷史歲月中那些驚心動(dòng)魄的場面，以文字的力量和態(tài)度貼合畫面的內(nèi)容與思想，例如在對(duì)穆旦的詩歌吟誦中，畫面中出現(xiàn)了穆旦年輕時(shí)的珍貴影像和手繪動(dòng)畫版的過往經(jīng)歷，黑白的影調(diào)與穆旦深刻的思想價(jià)值相映襯，畫面在詩歌高潮部分將一張張聯(lián)大學(xué)子的面孔疊化出具有刻滿名字的西南聯(lián)大從軍紀(jì)念碑。這樣充滿藝術(shù)美感的畫面在片中適時(shí)出現(xiàn)，在貼切敘事的同時(shí)為紀(jì)錄片打造出一種詩意化的影像氛圍。

三、集體記憶再現(xiàn)當(dāng)代價(jià)值

2020年，習(xí)近平總書記曾來到西南聯(lián)合大學(xué)舊址考察調(diào)研。他說，我們現(xiàn)在教育的目的，就是要培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，培養(yǎng)有歷史責(zé)任感、志存高遠(yuǎn)的時(shí)代新人，不負(fù)韶華，不負(fù)時(shí)代。⑤《九零后》透過熒幕建構(gòu)起屬于“西南聯(lián)大”的集體記憶，并將奮斗精神和理想信念傳遞給當(dāng)今時(shí)代的年輕人。

通過《九零后》，我們更能具象化的看到聯(lián)大學(xué)生的精神面貌：黃維和他的愛馬犧牲于瀾滄江邊;穆旦加入遠(yuǎn)征軍，奔赴前線;聞一多參與民主運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)愛國精神;硝煙之中，輾轉(zhuǎn)南下，聯(lián)大學(xué)子們?nèi)计鹬R(shí)救國，志愿祖國建設(shè)的信念，更有諸多學(xué)子投幣從軍，加入到了五四運(yùn)動(dòng)和一二·九運(yùn)動(dòng)之中。在原西南聯(lián)大學(xué)生的從軍碑上，赫然地銘刻著八百三十四位自愿從軍的學(xué)子名字……影片末尾，這些年近百歲的老人，一一回憶起了自己在校時(shí)的學(xué)號(hào)，聯(lián)大的這份記憶，促使他們對(duì)學(xué)術(shù)探究懷有一生赤忱的信念。這部紀(jì)錄電影不僅回憶了戰(zhàn)爭年代聯(lián)大學(xué)子的報(bào)國之志，提及了1949年解放后從海外學(xué)成歸來建設(shè)祖國的2290位留學(xué)生，還展現(xiàn)了當(dāng)今和平歲月，幾位年近百歲的學(xué)者仍處在祖國建設(shè)的崗位上：潘際鑾、鄭哲敏還在堅(jiān)持上班，教導(dǎo)后輩……如列寧所言：“榜樣的力量是無窮的?！彼麄兊膫€(gè)人事跡表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的家國情懷。鑒古思今，我們應(yīng)當(dāng)從這份集體記憶中學(xué)習(xí)和傳承這份敬畏學(xué)術(shù)，無問西東的聯(lián)大精神;培育和傳播聯(lián)大學(xué)子們堅(jiān)定不移、濃厚深刻的愛國情懷。

回顧歷史是為了讓我們有更廣闊的眼界，總結(jié)過往是為了以更豐富的經(jīng)驗(yàn)審視當(dāng)下。在影片末尾處，西南聯(lián)大校友重聚的畫面和當(dāng)今大學(xué)校園開學(xué)時(shí)的情景相融合，將過往的時(shí)代傳奇融入當(dāng)下生活，聯(lián)大學(xué)子的理想信念穿越歷史的長鏡頭，照應(yīng)著當(dāng)下的年輕一代。歷史記憶與當(dāng)今時(shí)代相互照應(yīng)，展示出深刻的集體思想，使受眾在觀看的過程中找到現(xiàn)實(shí)生活的參照。作為時(shí)代文化“最后”的影像檔案，西南聯(lián)大培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀學(xué)子，而其中的兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和眾多自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)界的翹楚，在自己所擅長的各個(gè)領(lǐng)域中發(fā)揮著重要的作用，其學(xué)術(shù)成就和思想理念也影響了無數(shù)后代。

個(gè)體的選擇在時(shí)代洪流之下，顯得局限且偶然，而將這些個(gè)人經(jīng)歷放置在一起，則會(huì)折射出相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)容量?！毒帕愫蟆吠ㄟ^諸多人物在不同角度對(duì)同一事件的回憶和佐證，使模糊的“聯(lián)大”往事得以重建為集體記憶。本片不僅提供了影視化審視歷史的機(jī)會(huì)，更是向后代還原了西南聯(lián)大的精神與品格，在當(dāng)代文化語境之下回溯過去，以革命記憶賦予時(shí)代使命，激勵(lì)著新時(shí)代的我們也以為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而團(tuán)結(jié)努力。

四、結(jié)語

歷史的塵埃于親歷者而言重于泰山，《九零后》所記載的既是聯(lián)大學(xué)子個(gè)體的生命史，也同樣是他們用生命締造出的西南聯(lián)大風(fēng)華校史。這部優(yōu)秀的紀(jì)錄電影為我們留下了西南聯(lián)大珍貴的影像資料，以群像的方式塑造了時(shí)代浮沉下值得懷念的西南聯(lián)大光輝記憶，展現(xiàn)出了西南聯(lián)大學(xué)子愛國報(bào)國的情懷與志向。進(jìn)而對(duì)觀影者進(jìn)行了愛國教育，推動(dòng)國人對(duì)于歷史的認(rèn)知和對(duì)民族情感的抒發(fā)，集體記憶的構(gòu)建與傳播增強(qiáng)了民族凝聚力，給予了我們一種反思自身生活方式的契機(jī)，激勵(lì)我們向聯(lián)大精神學(xué)習(xí)。

注釋：

①李聰迎.紀(jì)錄電影的故事化呈現(xiàn)探析——以畢業(yè)作品《獨(dú)影人》為例[D].西北大學(xué)，2019.

②趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].上海：三聯(lián)書店，2015：44.

③[法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002：71.

④劉燕.國族認(rèn)同的力量：論大眾傳媒對(duì)集體記憶的重構(gòu)[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（06）：77-81.

⑤杜尚澤，岳小喬.習(xí)近平考察西南聯(lián)大舊址[N].人民日?qǐng)?bào)，2020-01-21（10）.

作者簡介：陳程，昆明理工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院碩士研究生;倪崑皓，昆明理工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師，碩士生導(dǎo)師

編輯：徐? 峰