陳林先

前幾天回老家小住，閑著沒事，去小時候住過的老院子溜達。

院子在村子的中心位置，從院墻到正房都是由土坯壘成，土坯外面的泥巴由于日月的侵蝕變得斑駁陸離，摻雜在土坯里面的麥秸在歲月的幫助下擺脫了泥巴的束縛，被凜冽的寒風一吹，愉快地跳著獨舞。院子周圍是一片紅瓦灰墻的磚院子，貧窮還在這里進行著象征性的抵抗。

我推開“齜牙咧嘴”的院門，映入眼簾的便是五間平頂正房，左邊兩間，爺爺奶奶住，右邊三間是我父母住的地方。我打開爺爺奶奶住過的房子，習慣性地朝里面望去，土炕早就拆除了，在土炕位置的上方，那只筐子竟然還在。屋頂有五根被煙熏黑了的檁條，在中間那根檁條上，垂著一根生銹的鐵絲，鐵絲下面拴著一個樹杈做成的鉤子，鉤子上掛的就是奶奶的寶貝筐子。

這是一個由荊條做成的筐子，口寬底窄，大體呈四方形，筐系子上纏著看不出顏色的粗布條兒。由于年代久遠，記憶中的光滑油漬已經(jīng)不在，筐體褪去了黑褐色，變得和煮熟的瘦豬肉一個顏色?？粗@一切，小時候的一幕又仿佛出現(xiàn)在我眼前。我抬起雙手，想把筐子摘下來，當雙手就要觸到筐底時，我還是停了下來，因為我知道已經(jīng)三十多年不用的筐子，早就變得酥脆不堪，我不忍心破壞這份念想。

筐子是何時到奶奶手里的，我不知道，因為從我記事起，就知道有這個筐子。我還不會走路時，躺在奶奶的炕上，看著爺爺用搟面杖撥著筐子晃動，筐子就是我最好的玩具;等我會跑了，上學了，筐子就成了我的“聚寶盆”。

我小的時候，白面饅頭可是稀罕物，條件好的家庭，在寒冷的冬季，能讓淌著鼻涕的孩子在大清早啃塊涼窩頭就很奢侈了。我和同齡的一些孩子比起來，幸運得很，隔三岔五的，奶奶總是從吊著的筐子里，給我拿出白面饅頭來，我長大后，才知道饅頭是姑拿來的，姑父在公社的鐵廠上班，每周都從家里帶高粱窩頭到單位吃，到了一個月，就把省下的饅頭從食堂打出來帶回家，姑也就能給爺爺奶奶送些來了。我記得第一次吃蘋果，也是奶奶站在門口，神秘地向我招招手，我跑過去后，奶奶從筐子里給我拿出了一個通紅通紅的大蘋果，以前吃過沒吃過，我不記得了，反正這次是記憶中第一次吃，嘴里和心里的那個甜就別提了。

隨著我漸漸長大，奶奶筐子里的東西也發(fā)生了變化，油條、桃酥、餅干取代了饅頭，我也不再滿足奶奶隔幾天才有的賞賜，開始了我的“偷盜”生涯。我爬到炕上，把爺爺奶奶和我的被子摞在一起，我踩著被垛子，就能勉強夠著筐子了。筐子太重，我不能拿下來，只能一只手把筐子拉傾斜了，另一只手拿出里面的東西。我一次只拿一個，或者一塊桃酥，或者一根油條，拿多了，怕被奶奶發(fā)現(xiàn)，有時候不小心把很多吃食從筐子里帶到炕上，我就把多余的放回去，好在爺爺和奶奶從沒發(fā)現(xiàn)我的“盜竊”行徑。

“偷”奶奶家的東西，畢竟不是光彩的事，我每次“作案”，總是提心吊膽，害怕被奶奶逮著。我進了屋，先朝院里看一眼，確定奶奶不在后，輕輕將房門關(guān)上，門插死，才敢“作案”。有一次，我的手剛夠到筐子，屋門忽然響了一下，我嚇得連忙從被垛子上下來，從窗戶里往外一看，奶奶正在院子里晾曬剛洗的衣服，我的小心臟通通直跳，慶幸沒被奶奶抓個正著。我輕輕打開房門，院子里不見了奶奶的蹤影，我連忙跑到了院門外面，平靜了一下，又若無其事地回到院里。我剛進院，正沮喪沒有“偷”到好吃的時候，奶奶站在屋門口，拿了一根油條向我招手了……

堂姐的二姨夫在北京原總后勤部工作，堂姐初中畢業(yè)后幫二姨收拾家務(wù)，每年回老家一趟。堂姐每次回家，都會給爺爺奶奶帶來許多只有北京才有的吃食，我也就沾了爺爺奶奶的光，用奶奶的話說，我吃到了慈禧太后吃的點心。堂姐回來，我也不知她給爺爺奶奶拿來多少好吃食，反正是除了奶奶主動給我的第一回，接下來的十幾天我都能“偷”到。我上小學一年級的那一年，記得快到暑假了，我又故技重演，摞了被子，去到筐子里“偷”堂姐才拿來沒幾天的北京點心，明明前天才弄過一次，還是那個筐子，還是那摞被子，怎么就夠不到了呢？我只好又把幾個枕頭摞到被子上面，可就在我要夠到筐子的時候，枕頭打滑，我一下子摔倒在炕下面，那個疼就別提了，而且右胳膊不能動彈。我的哭聲，讓奶奶很快發(fā)現(xiàn)了躺在地上的我，她把爺爺喊來，背我到大隊衛(wèi)生室，奶奶也踮著小腳在后面跟著。那時候，大隊衛(wèi)生室正好有一位老中醫(yī)，他給我看了看，說是胳膊脫臼了，也不知他怎么弄得，隨著一陣劇痛傳來，我的胳膊復(fù)了位。接下來的幾天，我堂而皇之地吃著奶奶筐子里的好東西，那幾天，奶奶對爺爺?shù)哪樕茈y看，爺爺不住地解釋，他確實看到家里的貓借著墻上的木橛子，試圖蹦到筐子里，他這才把吊筐子的鐵絲往上緊了緊。

自從我摔著那次以后，也不知我長高了，還是奶奶的筐子吊矮了，我再也不用踩著被子“偷”吃的了，而且隨著我智力的增加，我和奶奶玩開了“高科技”，那時的桃酥不像現(xiàn)在這樣裝在塑料袋里，而是用食品紙包著，我每次打開紙包，偷出一塊后，再按原樣包好放回去，等我把桃酥吃掉了一多半，紙包還是那個樣子。奶奶把剩下幾塊的桃酥包放到我面前，瞅著我打開后，故作驚訝地說，“快吃吧，再不吃，都讓皮猴子叼走了?！?/p>

我最后吃奶奶筐子里的東西是考高中的那年，爺爺?shù)昧瞬。赴┩砥?。我在古城考完了試，想到好多天不吃東西的爺爺，就在瓜攤兒上買了兩個甜瓜。我回到家，把甜瓜拿給爺爺，爺爺勉強吃了一口。奶奶眼里噙著淚水，一邊給我從筐子里拿油條，一邊說，沾孫子的光了。沒幾天，爺爺走了，沒有見到我考上高中的高興樣子。爺爺沒了后，父親和伯父不再讓奶奶自己起火做飯，奶奶的筐子逐漸失去了作用。

奶奶也走了二十多年了，中國人早就不用過那種食物匱乏的日子，但奶奶住過的房子還在，那個給我?guī)砻篮糜洃浀目鹱舆€掛在奶奶住過的房子里。

有次，我和女兒一塊看鑒寶欄目，女兒問我家里有沒有傳家寶，我說有??！女兒問在哪兒，我指著自己的心口說，在我心里。