翁中秋

父親喜歡吃肥肉，尤其是那種夾在筷子上，微微顫抖的“活肉”。一口一塊，連肉帶湯一大碗，輕飄飄地下肚。從我有記憶時(shí)到他古稀之年，一直都是快樂(lè)受用。年少時(shí)的我，也是這樣，吃肉厲害，經(jīng)常與父親搶肉吃，記憶猶新。

父親年輕的時(shí)候身體單薄，經(jīng)常生病住院。他屬牛，生產(chǎn)隊(duì)里的村民叫他“病牦?！薄＜依锸畞?lái)畝地的收入，都給了醫(yī)院和村衛(wèi)生室。日子拮據(jù)且無(wú)起色，父母見(jiàn)鄰居們都砌房造屋心里著急、焦躁，經(jīng)常唉聲嘆氣。記得那年，父母剛剛忙完秋收。鎮(zhèn)里組織青壯年勞力修建大型水利工程，將鎮(zhèn)西北部三千畝蘆葦蕩，改造成精養(yǎng)魚塘。家家戶戶都有土方任務(wù)，而父親領(lǐng)取了自家的土方任務(wù)后，還雄心勃勃地和幾個(gè)差不多大的伯父、叔叔們，另外承擔(dān)起在上班、做生意的人家沒(méi)時(shí)間去干的土方任務(wù)。他們把土方折現(xiàn)錢托出來(lái)，一家可以分七八百塊呢?？梢赃^(guò)個(gè)肥年，父母心里盤算著，也樂(lè)意。父親收拾了大鍬、擔(dān)子，帶上母親為他煮熟的雞蛋出門了。

沒(méi)過(guò)十天，叔叔火急火燎地回家報(bào)信。父親生病了，暈倒在工地上，同伴們用掛槳船把他送到鎮(zhèn)里醫(yī)院搶救。幸運(yùn)的是，父親的身體并無(wú)大礙，只是虛脫吃力了，住院一個(gè)星期后便回家靜養(yǎng)了。母親精心照顧父親，攙扶他到橋頭、田埂上散步，透氣。在太陽(yáng)好的時(shí)候，母親將草窩子墊上棉絮，讓他在院子里曬太陽(yáng)。飲食上變著花樣，每隔一天，母親就燉他喜歡的肉湯，湯里時(shí)常漂著菜瓢（揚(yáng)州方言：菜根）、蘿卜、茨菇，滿滿的一搪瓷盆。我小心翼翼地端著送到床頭，或草窩上給父親吃。時(shí)常，我用舌尖沾一下湯汁，嘗嘗鮮，肉舍不得沾牙。父親想背著母親分給我和妹妹一半湯肉時(shí)，我們兄妹倆都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想讓父親多吃些，這樣才有營(yíng)養(yǎng)，身體也能早點(diǎn)兒強(qiáng)壯起來(lái)。可父親卻把筷子調(diào)過(guò)頭來(lái)，挑些鹽花放在我們碗里，這樣我們就不可以將肉湯再倒回去，因?yàn)楦赣H生病住院時(shí)，醫(yī)生囑咐控鹽兩個(gè)月。母親知道后，狠狠地瞪了我們一眼。

有了我們兄妹倆的“參戰(zhàn)”，很快便把親戚、鄰居們來(lái)看望父親的肋條肉、麥乳精等營(yíng)養(yǎng)品“殲滅”了。家底的單薄，讓母親慢慢著急了起來(lái)。我們兄妹倆自覺(jué)許多，父親吃飯的時(shí)候我們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有天晚飯時(shí)，我躲到奶奶家，正巧奶奶給小叔改善伙食，茨菇燉肉。奶奶盛一小碗，撒上蒜花遞給我。那香味直鉆鼻子，口水汩汩涌上來(lái)，我使勁兒咽著口水。舌尖剛剛碰塊肉，腦海里閃出病榻中的父親，已經(jīng)幾天沒(méi)有肉沾牙了，身體還是虛弱無(wú)力。于是，我縮回舌尖，端著肉碗朝家奔，一手端著肉碗，一手捂著碗口，生怕碗里的肉飛出去。父親盯著我手中那碗熱氣騰騰的茨菇燉肉，半天沒(méi)說(shuō)話，眼睛里有若隱若現(xiàn)的淚花。我們父子商量了半天最后決定，由父親執(zhí)筷夾塊肉送到妹妹嘴里，再夾塊送到我嘴里，然后夾塊放到自己口中，最后我們笑著一起咀嚼人間美味，香！

有天放學(xué)回家后，母親把我們兄妹倆趕到廚房里，讓我們先吃晚飯。一碗白湯肉讓我們飽口福，但總是感覺(jué)哪里不妥，那肉太油膩了，在喉嚨打轉(zhuǎn)，難以下咽，沒(méi)有父親碗里的湯肉鮮美。我們納悶兒地看了看母親，她笑了笑，還哄我們多吃肥肉，把湯都喝了。連續(xù)幾天，我嗝了幾天的肉餿味。父親坐在走廊上，吃肉喝湯大快朵頤時(shí)，我卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聞到肉味就想吐。父親感到蹊蹺，詢問(wèn)母親何故。母親微微一笑告訴父親，說(shuō)我是個(gè)肉蒲包，經(jīng)?！皳尅比獬?。就討教了鄰居大媽的“好”主意，用糯米熬成濃米湯，與肥肉、白糖燉爛，一粒鹽花不放，再能吃肉的人，一次吃足，以后也決不碰肉了。父親聞聲后連忙責(zé)備母親，母親也內(nèi)疚得尬笑，我紅著臉直跺腳。現(xiàn)在細(xì)細(xì)思忖，那時(shí)物質(zhì)匱乏的家，讓母親受了多少煎熬和無(wú)奈。

出差回來(lái)的爺爺知道情況后，第二天，東方剛剛吐白，一腳跑到三十里外的興化菜場(chǎng)，買了二十多斤厚膘肉和些碎刀肉，讓母親腌好曬干，再熬點(diǎn)兒脂油給父親增加營(yíng)養(yǎng)。在母親無(wú)微不至的調(diào)理下，父親日日見(jiàn)好，扔掉了“病牦?！钡拿弊?。如今七十三歲的他，一擔(dān)兩桶水，還能健步如飛。

那小年夜的中午，干活兒的伯父、叔叔們回來(lái)了。他們放下包袱、大鍬和擔(dān)子后就來(lái)看望父親，同時(shí)帶來(lái)了一大塊五花肉和父親全額的工資。