聶陽(yáng)欣

劉夢(mèng)霏，游戲研究學(xué)者，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院數(shù)字媒體系講師。

劉夢(mèng)霏首先是一個(gè)游戲玩家，她記得最早是爸爸帶她一起在紅白機(jī)上玩《坦克大戰(zhàn)》。在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，她玩過(guò)上千款游戲，并在游戲里尋找自我，探索世界，完成女性身份的認(rèn)同與建構(gòu)。

但她也逐漸發(fā)現(xiàn)，社會(huì)語(yǔ)境對(duì)于游戲的看法與她的感受不同，游戲被形容為是“電子毒品”，玩家成了“網(wǎng)癮少年”，而談?wù)撨@些的“專(zhuān)家”，似乎對(duì)游戲并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的了解，“他們對(duì)游戲的描述和觀點(diǎn)在玩家看來(lái)十分怪異?！倍?，從學(xué)術(shù)圈到大眾，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為游戲是一個(gè)像文學(xué)、音樂(lè)或電影那樣的極富專(zhuān)業(yè)性的媒介。

在大多數(shù)關(guān)于游戲的討論語(yǔ)境中，游戲只是一種產(chǎn)品和一門(mén)生意，甚至不是一門(mén)特別光彩的生意。

在讀歷史系本科時(shí)，劉夢(mèng)霏從《魔獸世界》中“德魯伊”這一職業(yè)聯(lián)想到督伊德教，于是她在本科論文里探討了“德魯伊”對(duì)這一已經(jīng)衰敗的古代歐洲宗教的傳承。從這時(shí)起，她便有了做游戲研究者的想法。

自2015年起，她在北京師范大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門(mén)名為“游戲研究與游戲化”的課程，將游戲研究帶入學(xué)術(shù)課堂。入職前談待遇的時(shí)候，她專(zhuān)門(mén)提了個(gè)要求：讓“游戲的人檔案館”在校內(nèi)落地，保存中國(guó)游戲和中國(guó)游戲人的歷史。

檔案館一個(gè)重要的目標(biāo)是：在中國(guó)探索游戲素養(yǎng)與游戲的正向價(jià)值。長(zhǎng)久以來(lái)，公眾缺乏對(duì)游戲的理性討論，而當(dāng)游戲已經(jīng)發(fā)展為一個(gè)千億級(jí)產(chǎn)業(yè)、越來(lái)越與每一個(gè)人的生活相關(guān)時(shí)，我們已經(jīng)無(wú)法再用偏見(jiàn)和回避來(lái)應(yīng)對(duì)它所帶來(lái)的影響。

工業(yè)時(shí)代玩游戲的根本動(dòng)力

“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)破碎，而我們需要?jiǎng)?chuàng)造游戲來(lái)修復(fù)它。”

——簡(jiǎn)·麥戈尼格爾《游戲改變世界》

作為一名游戲研究者，劉夢(mèng)霏絕大部分時(shí)間都在與“游戲成癮”這個(gè)概念對(duì)抗。大眾對(duì)游戲的認(rèn)識(shí)總伴隨著“玩物喪志”“沉淪墮落”等負(fù)面評(píng)價(jià)，但劉夢(mèng)霏指出，游戲本身是中性的，是一種集合了之前所有媒介優(yōu)點(diǎn)的最新形態(tài)的媒介。一種媒介包含的內(nèi)容千差萬(wàn)別，難以被一以概之地討論。

那么，當(dāng)我們?cè)谟懻撚螒虻臅r(shí)候，我們所指的是什么樣的游戲？劉夢(mèng)霏發(fā)現(xiàn)，即使是游戲玩家也無(wú)法對(duì)游戲有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。因此，她根據(jù)游戲的付費(fèi)形態(tài)對(duì)游戲進(jìn)行了分類(lèi)——作品游戲、消費(fèi)游戲和賭博游戲。

作品游戲指一次性付費(fèi)可以取得全部?jī)?nèi)容的游戲，意味著游戲做得越好，買(mǎi)的人就越多，而游戲公司也有更大的動(dòng)力去開(kāi)發(fā)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

消費(fèi)游戲（或“內(nèi)付費(fèi)游戲”），指游戲可以免費(fèi)下載，免費(fèi)去玩，但游戲內(nèi)會(huì)產(chǎn)生一套消費(fèi)體系，如開(kāi)發(fā)者可能給玩家刻意制造一些痛苦和不便，玩家花錢(qián)便可以快速消除。劉夢(mèng)霏覺(jué)得消費(fèi)游戲像是“快消品”，給玩家制造爽感，提供合法消遣。

而賭博游戲指圍繞抽卡、氪金展開(kāi)的游戲，劉夢(mèng)霏認(rèn)為賭博游戲已經(jīng)不能算是游戲，而是賭博。例如，2018年，歐盟16個(gè)國(guó)際監(jiān)管機(jī)構(gòu)就曾簽署了一份“賭博管理者關(guān)于賭博和游戲之間界限模糊的擔(dān)憂”的聲明。

在這一分類(lèi)的基礎(chǔ)上，她為游戲展開(kāi)了的“辯護(hù)”。

劉夢(mèng)霏：大家在為游戲辯護(hù)的時(shí)候，或者說(shuō)娛樂(lè)無(wú)罪，或者說(shuō)游戲反映了一部分社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此我們應(yīng)該保護(hù)它。我覺(jué)得這兩種說(shuō)法都沒(méi)有問(wèn)題，但是我自己的觀點(diǎn)會(huì)比這個(gè)更激進(jìn)一些。

我認(rèn)為游戲首先是時(shí)代的數(shù)字文化遺產(chǎn)，我特指作品游戲，當(dāng)然，消費(fèi)游戲和賭博游戲也記錄了時(shí)代信息。其實(shí)每一個(gè)時(shí)代的流行游戲都是這個(gè)時(shí)代的縮影。例如，現(xiàn)在社會(huì)的節(jié)奏快，所以游戲的節(jié)奏也變快了。

劉夢(mèng)霏在北京師范大學(xué)建了一座“游戲的人”檔案館，將游戲作為時(shí)代的數(shù)字文化遺產(chǎn)進(jìn)行整理和保存。圖/受訪者提供

在我小的時(shí)候，我們?cè)谕娴倪€是《魔獸世界》那種大型多人在線游戲，20個(gè)人共同打一個(gè)boss（游戲里指怪物首領(lǐng)），你在里面花很多時(shí)間和其他人在一起冒險(xiǎn)拯救世界，這是那時(shí)候的主題。前幾年流行戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲，大家在同一張地圖上，不改變世界，而是己方5人打?qū)Ψ?人，競(jìng)技跟對(duì)抗，我覺(jué)得這個(gè)已經(jīng)很內(nèi)卷了。后面再流行的“吃雞游戲”（指《絕地求生》《和平精英》一類(lèi)在開(kāi)放地圖上的競(jìng)技生存游戲），這就更卷了，100個(gè)人里只有一個(gè)人贏。游戲從20個(gè)人全贏，到5個(gè)人贏，再到只有一個(gè)人贏，這就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)折射。

游戲不同于其他的媒介，游戲是互動(dòng)的媒介，如果玩家不行動(dòng)它就不推進(jìn)，但是電影沒(méi)你也能推進(jìn)，書(shū)沒(méi)你故事照樣寫(xiě)下去。游戲是可互動(dòng)的小說(shuō)或者可互動(dòng)的電影，但又比它們多了自主改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，這個(gè)主體性真的非常難得而且珍貴。

我不認(rèn)同“游戲成癮”這個(gè)詞，就是因?yàn)槌砂a是一種人不能自控的狀態(tài)，但玩家在游戲里自始至終都是主動(dòng)的，可以控制自己什么時(shí)候開(kāi)始，什么時(shí)候結(jié)束。你不能結(jié)束，其實(shí)是你自己不想結(jié)束。

游戲不是單純的娛樂(lè)，我們?cè)诠I(yè)時(shí)代玩游戲的一個(gè)根本動(dòng)力是因?yàn)橛螒蚪o我們反哺意義，是我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)仍然做一個(gè)人的關(guān)鍵精神保障。因?yàn)榇蠹以诂F(xiàn)實(shí)里已經(jīng)是工具人了，但是你在游戲里還能頂天立地，所以你才去玩它。你是通過(guò)游戲在滿足一個(gè)社會(huì)心理需求，而不是單純的我就玩一下爽一下、我高興了就行的這么一個(gè)東西。

游戲的邏輯有些時(shí)候比現(xiàn)實(shí)更公平，所有的游戲你進(jìn)去的時(shí)候，你的社會(huì)身份是剝離的，你都是從0開(kāi)始，憑本事贏。所以在這個(gè)背景下，只要你足夠努力，足夠聰明，技巧足夠強(qiáng)，你能很公平地取得你該有的成績(jī)。而很多時(shí)候在現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)里輸?shù)舻娜宋幢厥且驗(yàn)樗臼虏恍校锌赡苁且驗(yàn)樯鐣?huì)資源方面的原因。游戲能維持做人的尊嚴(yán)，這是一件好事，對(duì)于疫情后的社會(huì)也是非常重要的一件事。

我們一直以來(lái)都把游戲看得太低了，實(shí)際上游戲能給人提供的東西是其他的媒介無(wú)法提供無(wú)法復(fù)制的，大多數(shù)人在游戲里其實(shí)不是追求發(fā)泄，而是有更高的精神追求。比如說(shuō)《塞爾達(dá)傳說(shuō)》，大家花幾百個(gè)小時(shí)去玩，喜歡的不就是探索發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣嗎？比如說(shuō)像《輻射3》，它的文本量大概是《莎士比亞全集》的10倍，《極樂(lè)迪斯科》有8個(gè)編劇……游戲并不是一個(gè)低門(mén)檻的東西。

而且游戲一個(gè)特別重要的作用在于價(jià)值觀教育，你在游戲里面完成了行動(dòng)，造成了一個(gè)結(jié)果，連接這個(gè)行動(dòng)和結(jié)果的是一套理念體系，你會(huì)自然地接受這個(gè)理念體系。你會(huì)發(fā)現(xiàn)民族認(rèn)同、宗教認(rèn)同、文化認(rèn)同，全部都可以通過(guò)游戲的形態(tài)來(lái)達(dá)成。

游戲帶來(lái)的邏輯轉(zhuǎn)變

“玩一場(chǎng)游戲，意味著自愿去克服非必要的障礙。”

——伯納德·舒茲《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》

在對(duì)三類(lèi)游戲——作品游戲、消費(fèi)游戲到賭博游戲——進(jìn)行深入觀察后，劉夢(mèng)霏發(fā)現(xiàn)不同的付費(fèi)模式衍生出不同的游戲邏輯，而這些邏輯會(huì)潛移默化地影響玩家的思維方式。她以女性向游戲（以女性群體為目標(biāo)受眾的戀愛(ài)模擬游戲）——一類(lèi)包含很多關(guān)于人類(lèi)生活和心態(tài)理解的游戲——來(lái)進(jìn)行具體的論述。

我們以“DGS”和“LAP”來(lái)指代論述中提及的兩款女性向游戲?！癉GS”是一部作品游戲，玩家可以在為期三年的高中生活中體驗(yàn)不同的戀愛(ài)、兼職、社團(tuán)經(jīng)歷，游戲有多個(gè)路線和結(jié)局，靠玩家自己的行動(dòng)來(lái)選擇?！癓AP”既是一款消費(fèi)游戲，又算得上是賭博游戲，玩家因職業(yè)邂逅4位男主角，可以通過(guò)抽卡來(lái)獲得4位角色的卡牌，同時(shí)這些卡牌又形成了一套戰(zhàn)斗系統(tǒng)，玩家需要通過(guò)卡牌戰(zhàn)斗來(lái)解鎖主線劇情。

劉夢(mèng)霏：“DGS”里面有一個(gè)開(kāi)放的游戲大地圖，你可以去那些地方約會(huì)，并且這些約會(huì)很有真實(shí)感，你可以觸發(fā)不同的對(duì)話，你穿不同的衣服，一年四季不同的地方會(huì)有很多不同的事件，不同的男生講不同的話。你在這個(gè)游戲里面積累起來(lái)的對(duì)于人物的感情是基于你們每一次具體的接觸和約會(huì)，而不是劇情。

而“LAP”本質(zhì)上不是在販賣(mài)感情，而是在販賣(mài)故事，每一個(gè)男主角都會(huì)有他自己的故事線，你為了取得跟他約會(huì)的機(jī)會(huì)，你就要去花錢(qián)抽他的卡，如果抽到了就會(huì)給你一段你跟他約會(huì)的劇情。

在“DGS”里面，玩家需要努力培養(yǎng)自己的數(shù)值，是“你若盛開(kāi)，蜂蝶自來(lái)”的邏輯，所以我們所有人都會(huì)努力把學(xué)習(xí)的分?jǐn)?shù)壘得特別高，因?yàn)槿绻愠煽?jī)差了，男主角就會(huì)看不上你，“王子”永遠(yuǎn)選的都是品學(xué)兼優(yōu)的。這給你心態(tài)上造成的影響就很積極，讓你覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中也是這樣，你變成一個(gè)更好的人，其他人才會(huì)喜歡。

而抽卡來(lái)取得與男主角約會(huì)的機(jī)會(huì)，一切都是金錢(qián)和概率的游戲。這給你傳達(dá)的觀念是，你不需要做任何改變，你就能向這個(gè)世界不停索取，你不必思考你能為世界付出什么，你就等著世界圍著你轉(zhuǎn)

我的一些男性學(xué)生也去玩了這兩個(gè)游戲，他們能接受“DGS”，但無(wú)法接受“LAP”，因?yàn)椤癓AP”里男性角色對(duì)女主角就是甜寵路線，人物是扁平的。女主角不成長(zhǎng)，男性角色也不成長(zhǎng)，男性角色對(duì)女主的態(tài)度永遠(yuǎn)不會(huì)有變化，我覺(jué)得很糟糕，會(huì)讓你把世界上所有其他人都看成客體。

消費(fèi)游戲本質(zhì)的邏輯是設(shè)置一些痛苦和不便，讓玩家付費(fèi)來(lái)消除，導(dǎo)致玩家越來(lái)越不能接受艱澀和困難。我們以前玩游戲，碰到一個(gè)你很久不能通過(guò)的關(guān)卡，你會(huì)不斷嘗試克服它，現(xiàn)在我的學(xué)生很多就會(huì)選擇花錢(qián)立刻獲得快感。這是完全不同的兩種心態(tài)，前者是追求挑戰(zhàn)，后者是游戲要服務(wù)我，我爽了我就付錢(qián)?，F(xiàn)在甚至有個(gè)詞叫作game as services，把游戲當(dāng)作一種服務(wù)提供給玩家，但如果游戲開(kāi)發(fā)者被看成是一個(gè)服務(wù)業(yè)的提供者，他們?cè)谟螒蛑械谋磉_(dá)就會(huì)成倍減弱，而玩家的主體性也會(huì)相應(yīng)減少。

到了賭博游戲，是直接靠花錢(qián)去買(mǎi)一個(gè)幾率，這事有多空虛？大多數(shù)正常的作品游戲，邏輯都是玩家改變世界、玩家拯救世界，而在賭博游戲里玩家其實(shí)處于一種很無(wú)助的狀態(tài)，你花錢(qián)買(mǎi)的甚至都不是具體的商品，它和盲盒的流行是一致的，代表著主體性的進(jìn)一步喪失。

游戲文化與賽道區(qū)分

“世界由比賽的界限精細(xì)劃分，而世界上的人則以資格分類(lèi)?！?/b>

——詹姆斯·P·卡斯《有限與無(wú)限的游戲》

目前，在國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)中，大部分是消費(fèi)游戲和賭博游戲，作品游戲的開(kāi)發(fā)者往往是資金較少的獨(dú)立工作室或獨(dú)立游戲人。劉夢(mèng)霏認(rèn)為，既然不同類(lèi)別的游戲差異如此之大，在監(jiān)管上應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。鼓勵(lì)優(yōu)秀的作品游戲制作，能夠更好地利用我國(guó)豐富的歷史文化資源，守好文化陣地，進(jìn)行文化輸出。

劉夢(mèng)霏：咱們國(guó)家的游戲產(chǎn)業(yè)一年兩千多億，屬實(shí)是賺錢(qián)，也展現(xiàn)了絕佳的制作能力，但在文化影響力上，屬實(shí)是不高，我們幾乎沒(méi)有向海外輸出中國(guó)的游戲文化。

《原神》在海外市場(chǎng)表現(xiàn)很好，但單看二次元的畫(huà)風(fēng)，你都不知道這是個(gè)中國(guó)開(kāi)發(fā)商。我很多學(xué)生喜歡妖怪文化，你問(wèn)他從哪入門(mén)的——《陰陽(yáng)師》，他們覺(jué)得里面的妖怪，比如絡(luò)新婦，全部都是日本妖怪。別鬧了，那些都是唐代傳過(guò)去的中國(guó)妖怪，自己的文化被當(dāng)成別人的文化，這不是荒謬嗎？

因?yàn)閲?guó)內(nèi)版號(hào)稀少，倒逼開(kāi)發(fā)者出海，出海的開(kāi)發(fā)者大多數(shù)做海外受眾喜歡的東西，到最后就變得很奇怪，中國(guó)的開(kāi)發(fā)者在為外國(guó)玩家做東西，外國(guó)的開(kāi)發(fā)者胡亂做一些中國(guó)主題再賣(mài)回來(lái)。雖然中國(guó)開(kāi)發(fā)者也不一定就很理解中國(guó)文化，但外國(guó)開(kāi)發(fā)者理解起來(lái)肯定更難，而且人家更不需要為你的文化負(fù)責(zé)。

中國(guó)有如此豐富的歷史題材，為什么要讓給別人？我們不應(yīng)該忽略游戲，不應(yīng)該看低游戲，更不應(yīng)該放棄這個(gè)文化陣地。

這幾年有些作品游戲的開(kāi)發(fā)者也在積極地表現(xiàn)中國(guó)的城市，比如《紀(jì)元：變異》，一款在Steam上發(fā)售的蒸汽朋克風(fēng)格的游戲；再比如《暗影火炬城》，它也獲得了索尼的推薦，是充滿了風(fēng)格和表達(dá)、制作水平也跟國(guó)際接軌的優(yōu)秀作品游戲。

游戲產(chǎn)業(yè)肯定還是需要商業(yè)化創(chuàng)作的，消費(fèi)游戲肯定可以存在，因?yàn)樗谴蟊姷膭傂?，但作品游戲的?chuàng)作既然已經(jīng)這么難，能不能給一些扶持？

中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)應(yīng)該有一個(gè)分層的意識(shí)，不同游戲應(yīng)該設(shè)有不同的賽道、不同的標(biāo)準(zhǔn)。從監(jiān)管和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有為每一個(gè)賽道提供相應(yīng)的政策和服務(wù)配套，是不足的。

游戲的正向價(jià)值

“文明生活的重要原生力量——法律與秩序、商業(yè)與利潤(rùn)、工藝與文藝、詩(shī)歌、智慧與科學(xué)，都源自神話和儀式，都根植于游戲的原始土壤中。”

——約翰·赫伊津哈《游戲的人——文化的游戲要素研究》

劉夢(mèng)霏認(rèn)同過(guò)度沉迷游戲會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，但由于游戲大多數(shù)時(shí)候都作為一種批判對(duì)象在公共討論中出現(xiàn)，她提出“游戲的正向價(jià)值”這一概念，希望人們能更多地看到游戲的積極影響，例如游戲在教育、文化認(rèn)同、社會(huì)關(guān)懷等方面的作用?！坝螒虮旧硎侵行缘?，它能發(fā)揮什么樣的影響，取決于我們?cè)趺蠢盟??！?/p>

劉夢(mèng)霏：為什么不把游戲用在我們的教育里呢？

波蘭的教科書(shū)里就有游戲，把本國(guó)的《This war of mine》（《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》，以戰(zhàn)火紛飛的城市廢墟為背景的生存模擬游戲）作為學(xué)生反戰(zhàn)教育的第一手體驗(yàn)，非常生動(dòng)。像《上古卷軸5：天際》這樣的奇幻游戲，很適合拿來(lái)教浪漫主義，你讓學(xué)生玩一個(gè)小時(shí)，他立刻就會(huì)明白什么是浪漫主義，立等可見(jiàn)。

在寧夏利通一小，劉夢(mèng)霏給小學(xué)生開(kāi)展了一次游戲制作課程，最后學(xué)生們做出了與沙漠相關(guān)的游戲設(shè)計(jì)。圖/受訪者提供

我們檔案館收錄了一個(gè)叫作《你的性別大闖關(guān)》的游戲，用半透明的卡牌去設(shè)計(jì)你的性別身份，當(dāng)你把它摞在一起的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)認(rèn)知怎么改變你對(duì)性別的認(rèn)知。這種東西你只有通過(guò)游戲的形式才能搞清楚，用其他的方式都沒(méi)有辦法探索得這么徹底。

我們還有很多“游戲×社會(huì)”的實(shí)驗(yàn)，證明普通人可以通過(guò)游戲來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，而且游戲技術(shù)的發(fā)展也到了這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，很多游戲引擎能夠讓普通人快速上手。

《治沙人》游戲是在由我們自己發(fā)起的以沙漠為主題的開(kāi)發(fā)活動(dòng)里誕生的，創(chuàng)作者是一個(gè)新疆姑娘，她就生活在沙漠地帶，她設(shè)計(jì)這個(gè)游戲的物料，小種子、小石頭全部都是當(dāng)?shù)氐臇|西。這個(gè)游戲既包含女性視角，又有本地關(guān)懷，還有生態(tài)性，它模擬的就是治沙的過(guò)程。

在一次實(shí)驗(yàn)中，我們把游戲制作工具交給小學(xué)生，看看他們能不能做出游戲。當(dāng)時(shí)我們選取的是寧夏普通學(xué)校的四年級(jí)孩子，他們可能也沒(méi)玩過(guò)什么好游戲，電腦的素養(yǎng)也不一樣。在兩天半的時(shí)間里，我用半天做工作坊，幫助他們更充分地思考沙漠，引導(dǎo)他們把自己關(guān)于沙漠的想法變成一個(gè)游戲的想法。之后兩天他們要自己用開(kāi)發(fā)工具做出游戲，5個(gè)孩子一組，總共有3組，每一組都做出了可以玩的游戲原型。

一個(gè)是沙漠迷宮，他們結(jié)合了寧夏本地一個(gè)西夏王國(guó)的迷宮；一個(gè)是沙漠版生存模擬游戲，玩家在沙漠里跟沙塵暴對(duì)抗，打沙怪；還有一個(gè)是在沙漠里采集資源、制造天梯、走到太陽(yáng)上的游戲。這些都是孩子們自己的想法，而且比我們帶去沙漠的職業(yè)開(kāi)發(fā)者做的游戲更有意思。

通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們也開(kāi)始有了信心，寧夏四年級(jí)孩子兩天半都能做出游戲來(lái)，普通人為什么不可以呢？