張宇欣

那嘉佐

掙扎

“這是一部關(guān)于‘掙扎的電影……城市里被忽略的角落被攝影機(jī)注視，綠水青山和市井街頭構(gòu)成了這部電影最重要的兩種氣氛，人物在這兩種氣氛的共生下，行走、掙扎、吃飯、說(shuō)話?！?/p>

那嘉佐闡釋他的導(dǎo)演處女作《街娃兒》（2021）這話，他2017年寫(xiě)完劇本在上影節(jié)創(chuàng)投會(huì)上說(shuō)，電影拍完在不同電影節(jié)上說(shuō)，接受采訪和記者說(shuō)，說(shuō)了“可能一千遍”。

也像是在說(shuō)他自己。

那嘉佐今年33歲，頭發(fā)剃得極短。講起過(guò)往，他給人感覺(jué)緊繃，敏感，叛逆。

北京孩子，初中不好好讀、高中進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院附中——第一學(xué)年六科文化課五科不及格、大學(xué)以專(zhuān)業(yè)第三進(jìn)北京電影學(xué)院攝影系——上不到兩年就退學(xué)，那是快十年前的事情了。

他有點(diǎn)兒像許多與時(shí)代和身邊人沒(méi)法好好相處的年輕人：覺(jué)得自己不屬于任何圈子，和集體總是無(wú)法相融，與人相處常生出間離感，很不愛(ài)社交，很容易內(nèi)心震動(dòng)劇烈。

他想找原因。

那嘉佐不止一次設(shè)問(wèn)，假如，假如——人生還有其他可能性嗎？

《街娃兒》的剪輯指導(dǎo)孔勁蕾聽(tīng)那嘉佐說(shuō)過(guò)，如果他沒(méi)上美院附中，也許就活成東子那樣。東子是《街娃兒》里的主角之一，一個(gè)混在四線城市街頭的迷茫青年，不上學(xué)，工作是跟著一個(gè)叫希軍的瘸腿混混打人討債。

不上學(xué)也不工作的兩年，那嘉佐常去五道口晃悠，他想探究那里的環(huán)境和人們臉上的笑容，什么都拍，偶爾打架，坐在路邊看日出日落。沒(méi)錢(qián)活了，和一哥們兒組一臨時(shí)樂(lè)隊(duì)，去全北京的華聯(lián)超市，唱完大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的流行歌，最后來(lái)個(gè)金屬或者放克，臺(tái)下顧客臉上特茫然，他們能掙兩千。

同學(xué)上班他沒(méi)班上，別人有錢(qián)他沒(méi)錢(qián)賺，困了躺火車(chē)道睡著過(guò)。那是2015年之前那嘉佐的狀態(tài)。

大學(xué)退學(xué)讓他體會(huì)到“人生第一次大失落”。溜達(dá)去中央美院，以前的同學(xué)看到他，眼神里寫(xiě)著：這人廢了?！爱?dāng)你混得ok，大家會(huì)尊重你，或者有人愿意聽(tīng)你說(shuō)話，但你朝不保夕、吃了上頓沒(méi)下頓、拎相機(jī)瞎晃的時(shí)候，只有你自己知道你是森山大道，人可能覺(jué)得你有病。”他非常理解，只是覺(jué)得有點(diǎn)兒俗?！八麄冋J(rèn)為他們?cè)谝粭l正道上，而你走歪了，會(huì)流露出那種不屑?！边@讓他對(duì)人情世故有了新的認(rèn)識(shí)。

哦對(duì)，他從小學(xué)畫(huà)。小學(xué)，他把歷史書(shū)上的人面貌涂改了，被叫家長(zhǎng)。媽媽說(shuō)，我送你去畫(huà)畫(huà)，不要在書(shū)上畫(huà)了。

九歲那年的一個(gè)大雪天，媽媽帶他慕名去找一位美術(shù)老師，老師開(kāi)門(mén)問(wèn)，人呢？低頭看到小小的那嘉佐，他從此和一幫初中生一起學(xué)畫(huà)。他上初中，其他人考大學(xué)，他的基礎(chǔ)打得很早。爸媽對(duì)他放養(yǎng)，要他守住道德原則，不做傷人的事，內(nèi)心底色善良，“剩下你就愛(ài)干嘛干嘛?！?/p>

哪個(gè)高中能不學(xué)物理化學(xué)？那嘉佐不懂這兩門(mén)學(xué)科教的啥，打聽(tīng)了，美院附中可以，他很滿意。

美院附中一年幾萬(wàn)人考，挑一百來(lái)號(hào)人，那嘉佐被挑中。有美院附中學(xué)生證，全北京的展館、包括798在內(nèi)，隨便進(jìn)?！拔磥?lái)都是我們的，不是成為誰(shuí)，是我們要秒誰(shuí)。”“秒誰(shuí)呢？”我問(wèn)。他隨便說(shuō)了個(gè)知名畫(huà)家校友的名字，再往上就太大，“倫勃朗了要。”學(xué)習(xí)不好，可以被高看一眼，因?yàn)榕涯婧芸幔划?huà)不好，要被瞧不起。那嘉佐喜歡畫(huà)畫(huà)，可能有點(diǎn)夸張地說(shuō)，“比如人家一周交八張速寫(xiě)作業(yè)，我交八十張，文化課我也根本不上?！?/p>

好在有的老師覺(jué)得那嘉佐有意思。美院附中的老師，是那嘉佐們長(zhǎng)成大人的樣子。老師講如何看畫(huà)，要退遠(yuǎn)，看大關(guān)系，往后退、退、退……

同學(xué)們很早就把畫(huà)畫(huà)當(dāng)職業(yè)，起筆能看出從小練過(guò)。大家交作業(yè)，至高榮譽(yù)是得到一“留”字批，可以進(jìn)學(xué)校作品集。“你就載入史冊(cè)了?！崩舷壬鷤儌髁?xí)了一整套審美體系規(guī)格，塞給學(xué)生，大家憋著出作品。那嘉佐做作業(yè)，反復(fù)推翻，擦了畫(huà)畫(huà)了擦，畫(huà)瘋了，把畫(huà)撕了、畫(huà)板砸了，再買(mǎi)，再畫(huà)，交作業(yè)期限到了，他還沒(méi)畫(huà)完。他的作業(yè)也不符合教學(xué)要求。該畫(huà)全因素素描，有的地方他只拿線交代，老師問(wèn)，為什么不深入？他說(shuō)，克里姆特就勾根線啊。

《街娃兒》

那嘉佐用紅筆在自己的畫(huà)上寫(xiě)“留”字，外頭畫(huà)個(gè)圈。

到現(xiàn)在，那嘉佐還是崇敬絕對(duì)的天才，比如28歲死的席勒、自學(xué)吉他成為世界上最偉大電吉他手的Jimi Hendrix（吉米·亨德里克斯）。他說(shuō)，自己是靠后天閱讀、觀看、經(jīng)歷，獲得靈感，遠(yuǎn)不是天才。

遇到規(guī)則、條框，那嘉佐不得勁。反抗“留”字和它代表的那些東西是一次；不喜歡美術(shù)教育的規(guī)格，轉(zhuǎn)學(xué)電影，和規(guī)則硬碰硬，又從電影學(xué)院退學(xué)是另一次。退學(xué)后，他還有過(guò)一個(gè)選擇，賞識(shí)他的老師說(shuō)，可以來(lái)考導(dǎo)演系，他最終放棄了，不想再經(jīng)歷一次高考。那位老師送了他一句魯迅的話：去罷，野草。

“說(shuō)白了，你被慣大的，真到了社會(huì)上沒(méi)人慣你，規(guī)則就是規(guī)則，我非常理解那套邏輯，你改變我還是我改變你？都改變不了，大家就拜拜唄。”

退學(xué)傷了家人的心。這么多年，白供了。大概一年多，那嘉佐不太和爸媽聯(lián)系，不跟家里要錢(qián)，就自己漂著。

彼岸

退學(xué)后，有段時(shí)間那嘉佐住朋友家，住女朋友家，和女朋友吵架，他本能地想逃離，打開(kāi)冰箱，拿出全部存貨毛豆和雪碧下樓，樓下只有一棵樹(shù)，天將黑。那嘉佐從自己的生活里跳出來(lái)一點(diǎn)兒，想，如果有個(gè)天眼看，是不是倫敦、紐約、捷克、東京、哈爾濱、燕郊，也有同樣的上班族，和媳婦吵架了，喝大了，彷徨了，不想回家？他是其中之一。

《街娃兒》里那些掙扎的人，種子大概就是從這個(gè)傍晚生長(zhǎng)出來(lái)的。

2015年他開(kāi)始寫(xiě)劇本，2017年投了上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投單元，管虎是那年的單元評(píng)委會(huì)主席。他拿了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金15萬(wàn)元。

又過(guò)兩年，那嘉佐在重慶勘景，開(kāi)車(chē)路過(guò)一個(gè)三岔路口，經(jīng)過(guò)一條瘸了腿的狗，他似乎看到了希軍。

在電影里，希軍拖著條被挑斷腳筋的腿，替老大要賬為生，搜刮油水，對(duì)小跟班東子很好。

那嘉佐對(duì)這個(gè)角色投入了大量情感。爸爸的一個(gè)朋友從前開(kāi)錄像廳臺(tái)球室，叱咤風(fēng)云，倍兒帥，等那嘉佐長(zhǎng)大后再見(jiàn)，對(duì)方第一次腦梗剛出院，離了婚，交不起閨女的大學(xué)學(xué)費(fèi)。他請(qǐng)這位叔叔吃飯，聽(tīng)江湖往事，收下很多電影拍不出來(lái)的、英雄垂暮的悲壯，能拍出來(lái)的，他放到希軍身上。

希軍是演員余皚磊演的，很出彩。希軍的老大由沙寶亮出演，叫四哥，是小城的狠角色。李九霄眼神干凈，演了希軍的小跟班東子。東子有反骨，媽媽去世，他和爸爸關(guān)系緊張，見(jiàn)面就發(fā)生激烈沖突，還愛(ài)著四哥的前妻九兒。《街娃兒》拍的是這些人在日常中掙扎著生活的片段、狀態(tài)，這一切發(fā)生在2004年，世紀(jì)之初，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變動(dòng)劇烈之時(shí)。

“你能感到無(wú)聊的日常里時(shí)間在流逝?？赡馨l(fā)生了很劇烈的事情，但是你又不清楚一切是怎么開(kāi)始怎么結(jié)束的，有那種生命的無(wú)力感。你可能對(duì)最重要的人也有記不清楚的一些事，好像這幾年發(fā)生了很多，但是讓你具體去回憶，又發(fā)現(xiàn)好像是模糊一團(tuán)的。”孔勁蕾談起對(duì)《街娃兒》的感受。

《街娃兒》臨近片尾，東子的爸爸病危，希軍把九兒撞死了，東子失去了很多。垂暮的英雄和少年都沒(méi)有掙脫出他們生活的環(huán)境，整個(gè)空間被宿命感籠罩。

那嘉佐想在電影里做出彼岸的感覺(jué)。彼岸是什么樣？是具體的，還是形而上的世界？他認(rèn)為這不可知。“這是生活帶給我的，可能你對(duì)當(dāng)下不滿意，就會(huì)想去一個(gè)目的地，所謂遠(yuǎn)方或者彼岸。人們都覺(jué)得彼岸在未來(lái)，其實(shí)這是時(shí)間的定義?！卑褧r(shí)間空間化，他覺(jué)得最好的容器是水。

勘景他去了很多地方。2019年，《街娃兒》在重慶開(kāi)機(jī)，靠近雄渾的江水。

東子的爸爸多混賬，酗酒，打老婆，老婆死了，和兒子沒(méi)講過(guò)軟話。但爸爸心臟不好，進(jìn)過(guò)醫(yī)院，又出來(lái)，再倒地的時(shí)候，東子在街頭狂奔，他的獨(dú)白也越來(lái)越快越來(lái)越快：“我老漢兒（方言“爸爸”）要死了要死了他要死了要死了?！?/p>

那是那嘉佐自己的聲音。Jimi Hendrix的追隨者，另一吉他巨匠Stevie ray Vaughan（史蒂維·雷·沃恩） 把一個(gè)樂(lè)句重復(fù)不停地演奏，那嘉佐獲得了靈感：就這么給東子補(bǔ)念白。東子在電影里一直是“奔跑的狀態(tài)”，停不下來(lái)。

東子另一句旁白是對(duì)他愛(ài)而不得的文身店老板娘九兒說(shuō)的，“我在看哪個(gè)都想打的那幾年，看到你，腦殼都空了，連拳頭都握不起來(lái)?！?/p>

正像那嘉佐當(dāng)年，看誰(shuí)都想打，終有一日，安靜下來(lái)。那嘉佐從小躁，除了畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有別的事能讓他坐下。挨了媽媽打，他抹眼淚，居然會(huì)背上畫(huà)板去畫(huà)畫(huà)。

“我覺(jué)得人和作品都一樣，你有多暴力你就有多柔軟?！蹦羌巫粽f(shuō)。

告別學(xué)生身份后，那嘉佐畫(huà)過(guò)很多畫(huà)，拍個(gè)照發(fā)給朋友?？偟米鳇c(diǎn)啥，他說(shuō)。他還捏泥巴，做雕塑；練琴，要破舊立新，開(kāi)始練布魯斯、放克，玩音色輕柔的根源音樂(lè)，拋棄掉重型，也聽(tīng)不動(dòng)太躁的音樂(lè)了。

他開(kāi)過(guò)一次藝考班，只教美院附中學(xué)生，夾帶私貨，給他們講什么是最偉大的電影，他講自己喜歡的赫爾佐格、北野武、楊德昌。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，“忘掉目的，便找到道路?！?/p>

現(xiàn)在他承認(rèn)，那時(shí)還是小孩兒心態(tài)，自己被否定后其實(shí)很脆弱，所以自我保護(hù)，覺(jué)得“電影，不干了，我要當(dāng)藝術(shù)家”，實(shí)際上賊心不死。

他教出了那年考到電影學(xué)院美術(shù)系的第三、第七，攝影系的單科第一，又覺(jué)得沒(méi)意思了。如果再教，還是每天說(shuō)一樣的話、干一樣的事兒，這樣不對(duì)，人生在重復(fù)。媽媽問(wèn)他，那你想干嘛？他說(shuō)，我想寫(xiě)點(diǎn)東西。

然后那嘉佐過(guò)了兩年規(guī)律的生活，夜里寫(xiě)劇本到天亮，頭發(fā)油著去睡覺(jué)。

《街娃兒》的劇本26歲開(kāi)始寫(xiě)，電影29歲拍，33歲回望時(shí)，那嘉佐感覺(jué)自己似乎站在了彼岸。

彼岸是心境，他渴望平靜的狀態(tài)。

是什么時(shí)候走出來(lái)的呢？

不是去上影節(jié)的前一天——他在家里拖地，得到通知，走紅毯要準(zhǔn)備正裝。他到鼓樓大街搞了一套Vintage，五百塊。站到閃光燈下的時(shí)候，他還在想前一天和女朋友因?yàn)槭２说箾](méi)倒吵架。管虎問(wèn)，誰(shuí)是那嘉佐？他說(shuō)他是。管虎沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他有些晃范兒，甚至傷感，這就要拍了嗎？就要被人看到了嗎？

也不是前一天還在吃泡面，后一天被叫去走戛納紅毯。2021年，《街娃兒》入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。穿著奢侈品牌贊助的服裝，去了電影里那群人這輩子也不會(huì)到達(dá)的地方，他覺(jué)得自己背離了原點(diǎn)。

那嘉佐攝影作品

混沌的力量

2017年上影節(jié)晃范兒以后，那嘉佐審視自己的劇本，覺(jué)得裝：環(huán)形敘事，倒敘，插敘，像是在捏造。他要的只是一個(gè)出口。2018年，他劇烈而干脆地推翻重寫(xiě)，二十多天以后交出新劇本。

2019年，孔勁蕾在平遙國(guó)際影展當(dāng)評(píng)委，遇到七印象公司的董事長(zhǎng)和制片人梁靜，對(duì)方說(shuō)，公司新簽了個(gè)年輕導(dǎo)演，處女作正在剪，有沒(méi)有時(shí)間幫忙看看，她說(shuō)好?？讋爬俸秃芏嗲嗄陮?dǎo)演合作過(guò)，第一次獲得金雞獎(jiǎng)最佳剪輯獎(jiǎng)提名是1999年。

10月，在自己的工作室，孔勁蕾第一次見(jiàn)那嘉佐，對(duì)方給了她三版剪輯?！昂脦啄隂](méi)有看到作者性這么強(qiáng)的鏡頭了，”孔勁蕾自己剪了一版，發(fā)給那嘉佐，覺(jué)得素材里可挖掘的內(nèi)涵很多，“有很多條路徑可以嘗試。”雙方都興奮。后來(lái)二人成為好友，聊電影、聊對(duì)藝術(shù)的判斷，那嘉佐會(huì)發(fā)自己的長(zhǎng)段文章給孔勁蕾，像是自省、日記。

接著是2020年新冠疫情，一直到四五月，兩個(gè)人才撿起效率，在孔勁蕾的工作室做大量實(shí)驗(yàn)，先破后立?！拔覀円恢痹谟懻摚@個(gè)電影的精神內(nèi)核是什么，表面上看來(lái)就是以東子為主、覆蓋到周?chē)鷰讉€(gè)人物、表現(xiàn)一個(gè)普通地方的普通人的故事，但我們著重的是人物對(duì)生命本身的思索，一種很復(fù)雜的糾葛。”孔勁蕾說(shuō)。

那嘉佐記得，孔勁蕾看著素材說(shuō)，缺東西。那嘉佐在剪輯臺(tái)上寫(xiě)旁白，用重慶方言念出來(lái)。孔勁蕾聽(tīng)著，覺(jué)得找到了旁白和電影素材之間“有點(diǎn)兒古怪又奇妙的平衡”。

孔勁蕾印象最深的是那段，東子和爸爸決裂，二人謾罵、用力爭(zhēng)搶媽媽的骨灰罐?？讋爬侔涯羌巫舻牧硪欢闻园庄B加到這個(gè)場(chǎng)景：“我爸和我媽第一次約會(huì)是在電影院里，里頭黑漆漆的，他去抓我媽的手，煙頭燙壞了我媽的白手套?！边@是那嘉佐父母第一次約會(huì)時(shí)的真實(shí)情況。

“兩種不同情緒的臺(tái)詞并置在一起，反而有又戲謔又嚴(yán)肅的體驗(yàn)?！笨讋爬僬f(shuō)?！督滞迌骸防镉泻芏噙@樣的設(shè)計(jì)，不同的信息、情緒濃度被壓在一個(gè)時(shí)空里。大量的、錯(cuò)位的旁白是《街娃兒》精致結(jié)構(gòu)的重要組成部分，也是本片最具沖擊力的美學(xué)特征之一。

寫(xiě)作對(duì)那嘉佐來(lái)說(shuō)從來(lái)就是和吃飯一樣的事。他沒(méi)有章法，寫(xiě)兩句話，插一段描述，人物上天入地。比如一個(gè)故事里他和玉皇大帝一塊兒跳皮筋，王母娘娘從旁指導(dǎo)。初中時(shí)他有個(gè)漫畫(huà)繪本作品《大話東游》：到達(dá)西天后，唐僧把白龍馬換了一輛自行車(chē)，回來(lái)路上遇到跟小龍女剛分手的楊過(guò)。

他寫(xiě)劇本，不描述鏡頭，只寫(xiě)氛圍和動(dòng)作，但會(huì)加入主觀態(tài)度。比如他寫(xiě)，某某到機(jī)場(chǎng)接女朋友，看見(jiàn)兩個(gè)像土豆一樣的人經(jīng)過(guò)，態(tài)度是嘲弄的?！昂諣栕舾裾f(shuō)，什么是雪？‘就像姑娘的白紗裙一樣，鋪天蓋地?！?/p>

孔勁蕾回憶，她和那嘉佐一句句一字字地斟酌旁白?！霸趺茨芗确蠔|子，又高于他的思考，讓他說(shuō)出帶思辨色彩的旁白?！睎|子的囈語(yǔ)里有對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)父親的憤恨，對(duì)人生的嘆問(wèn)，對(duì)生死的疑惑。旁白里孔勁蕾最喜歡的還是東子那句：人死后會(huì)去哪，會(huì)不會(huì)見(jiàn)到玉皇大帝？

“混沌有時(shí)候也是一種力量。”孔勁蕾說(shuō)。梳理故事、剪輯的過(guò)程中，情節(jié)化的東西遞減，情緒越來(lái)越強(qiáng)。

2010年，在江上，東子把爸爸的骨灰灑到長(zhǎng)江里，然后對(duì)著江面磕頭——那是成片第一場(chǎng)戲，也是《街娃兒》的殺青戲。攝影指導(dǎo)黎佳能是那嘉佐美院附中學(xué)弟，十幾年的哥們兒。那嘉佐和黎佳能以90度的角度斜坐著。那嘉佐盯監(jiān)視器，能不能搖一下？他對(duì)黎佳能說(shuō)，穩(wěn)點(diǎn)兒，穩(wěn)點(diǎn)兒，再搖，再搖，穩(wěn)住，再撐一會(huì)兒，再給我十秒，咔。

那嘉佐心里一空。船在江上，開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)回到岸邊，他好像跟著東子、希軍、父親、四哥過(guò)完了他們的人生。他感覺(jué)自己老了，船上的人都默契地看著江，不說(shuō)話。

那嘉佐早年畫(huà)作

“誰(shuí)讓你29？”

臨近片尾的鏡頭里，路上有艘船，船上有芭蕉。船該在碼頭上，芭蕉該種在樹(shù)上，這些東西錯(cuò)置了。但那嘉佐的生命經(jīng)驗(yàn)告訴他，很多困境來(lái)自錯(cuò)置。比如愛(ài)上不該愛(ài)的人，做了不該做的事。比如前一晚吃著泡面盯后期，第二天他不應(yīng)該出現(xiàn)在戛納。比如拍完電影，大家都覺(jué)得他是導(dǎo)演了，他感覺(jué)自己只是拍了個(gè)電影，還是個(gè)自然人。

電影后期做完，2021年，那嘉佐感覺(jué)獲得了平靜。好像終于走過(guò)了漫長(zhǎng)的躁動(dòng)不安的那個(gè)階段。

中間也有不順。劇本拿獎(jiǎng)后，他因?yàn)橄惹暗姑沟暮霞s蹉跎了一年，煩，鬧解約，折騰。開(kāi)別人的劇本會(huì)，中午忙到夜里，身上只剩下個(gè)位數(shù)的錢(qián)。

他說(shuō)二十幾歲的自己，是盲目自信、自大乃至狂妄的。這讓他與社會(huì)格格不入。通過(guò)電影他自我檢視：你真的那么篤定嗎？真的能那么狂嗎？

電影拍完，那嘉佐自認(rèn)為找到一種彌合的狀態(tài)。陪著自己本來(lái)也可能成為的那些年輕人走過(guò)一遍人生，心底的矛盾感仿佛可以安放了。他引用《楞嚴(yán)經(jīng)》里的話，狂性頓歇，即是菩提。采訪的那天，他戴著一個(gè)佛頭項(xiàng)鏈。

被疫情關(guān)在家，他寫(xiě)兩個(gè)小說(shuō)。第二個(gè)沒(méi)寫(xiě)到一半，他想寫(xiě)新劇本了。封控的時(shí)候，他重溫楊德昌的《一一》，偉大電影他不?？矗辉谧晕一蚴澜鐒×彝懽儠r(shí)拿出來(lái)，像打手的戒尺。那天刮風(fēng)，近三個(gè)小時(shí)的電影看到最后，婆婆去世，葬禮上，洋洋說(shuō)：“婆婆，我好想你。尤其是我看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說(shuō)，你老了。我很想跟他說(shuō)，我覺(jué)得……我也老了?！?/p>

那嘉佐在窗邊狂流淚。

真是老了，那嘉佐想。老的一個(gè)標(biāo)志就是開(kāi)始憶舊。他這兩年寫(xiě)“見(jiàn)聞錄”，挖掘記事起遇到的古怪事。“我覺(jué)得好像人這一生的命題都是你是否足夠了解你自己，過(guò)一階段，你要再重新想一下這個(gè)問(wèn)題。”

那嘉佐覺(jué)得《街娃兒》太嚴(yán)肅，“絕望里的幽默感”還差點(diǎn)兒意思，有些地方過(guò)滿，等等。

他反復(fù)講，對(duì)不起，《街娃兒》是他29歲的產(chǎn)物，跟現(xiàn)在的他沒(méi)啥關(guān)系。33歲的那嘉佐看《街娃兒》好像在看一個(gè)和他特別熟的哥們兒拍東西，他覺(jué)得這哥們兒太較勁了，有點(diǎn)想笑又有點(diǎn)兒心疼，想拍拍對(duì)方的肩膀，說(shuō)，何必呢？而且，“這電影也不厲害，也就那么回事兒。”

“但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你29？”

跨入而立的門(mén)檻，那嘉佐意識(shí)到感性不能支撐創(chuàng)作者到四五十歲，他認(rèn)為，要保持理性，直至抗拒不了的絕對(duì)感性迸發(fā)，那一刻的珍貴，就像健身成癮的人，平時(shí)吃菜葉子，一罐可樂(lè)才來(lái)之不易。

那嘉佐在生活中會(huì)盡量節(jié)制。他每天醒來(lái)，洗澡，練琴四小時(shí)。他騎車(chē)，每天平均三十公里。有一天騎車(chē)過(guò)什剎海，他給一附中的哥們兒發(fā)信息：夏天就該這么過(guò)。朋友和妻子竟然也在附近騎車(chē)。十幾年前的晚上，在寢室里，這哥們兒拿著一笤帚，那嘉佐拿一瓶子，用衛(wèi)生紙搓臟辮綁一頭，脖子帶著腦袋晃動(dòng)，普通吉他沒(méi)勁，他們模仿彈空氣吉他那范兒，“就能這樣，干兩個(gè)小時(shí)?！蹦鞘仟?dú)屬于他們的荒謬荷爾蒙。

舊識(shí)如今四散天涯。他們看了《街娃兒》以后回憶當(dāng)年事，跟那嘉佐說(shuō)，你知道你當(dāng)年多傻嗎？

去年，《街娃兒》在平遙國(guó)際影展入圍藏龍單元，九兒的扮演者黃米依獲得最佳女演員獎(jiǎng)；今年夏天在FIRST影展，憑借《街娃兒》，那嘉佐拿了評(píng)委會(huì)榮譽(yù)推介，黎佳能拿了最佳藝術(shù)探索。

這部電影有人很喜歡有人很不喜歡，媒體場(chǎng)刊打分一星到四星分布排列。那嘉佐是那種極端的人?！耙淳屯耆茨愕囊馑紒?lái)，沒(méi)問(wèn)題。要么完全按我的意思來(lái)，你愛(ài)看不看。我先得讓我自己高興，不是任性，是我不能擰了?！?/p>

那嘉佐發(fā)下部電影的大綱給孔勁蕾看，孔勁蕾看了，依然作者屬性強(qiáng)烈。她對(duì)他精神鼓勵(lì)，說(shuō)，在能找到投資的前提下，別被條條框框束縛住。了解對(duì)電影有尊重感的觀眾的心理，也堅(jiān)持自己的表達(dá)。這當(dāng)然非常難。“所以第一，扛住壓力，第二，有勇有謀?！笨讋爬僬f(shuō)。

美院附中有個(gè)老師特逗，那嘉佐回憶起，高中的時(shí)候，有一天他畫(huà)畫(huà)，拿著粗炭條，一個(gè)勁刷刷刷，老師拍了拍他。怎么了？老師說(shuō)，冷靜，冷靜一點(diǎn)。說(shuō)完走了。

那嘉佐

33歲，北京人。曾就讀于北京電影學(xué)院攝影系，后退學(xué)。其導(dǎo)演處女作 《街娃兒》 （2021） 入圍了第74屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，第5屆平遙國(guó)際影展“藏龍”單元；今年夏天，在第16屆FIRST青年電影展上獲得評(píng)委會(huì)推介榮譽(yù)、最佳藝術(shù)探索榮譽(yù)。