亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《終歸大海》在喪失中對抗孤獨

        2022-05-30 00:02:38豬乃木
        南方人物周刊 2022年30期
        關(guān)鍵詞:中川攝像機大海

        豬乃木

        日本導(dǎo)演中川龍?zhí)傻淖髌烦3LN含著“喪失”的主題。電影《四月的長久夢》(2017)中初海的前男友因一場意外去世,《湯屋街物語》(2019)中少女小澪打工的湯屋(澡堂)連同所在的老街被拆除,《靜悄悄的雨》(2019)中女孩Koyomi每天醒來都會失去前一天的記憶;電視劇《屏住呼吸》(2021)中,人們因疫情失去了維持原有生活方式的條件。在這些故事里,大部分主人公遇到新的人或開啟新的人生,不同程度地得到治愈。他們用新的東西填補著喪失。

        與這些前作不同,由中川龍?zhí)蓤?zhí)導(dǎo)、于2022年上映的電影《終歸大海》沒有延續(xù)這種“填補喪失”的模式。主人公真奈的摯友堇在海邊旅行時遭遇“3·11”大地震及海嘯而失蹤。此后兩年間,真奈不斷地尋找和追憶堇。直到故事的最后,她都未在精神層面上接受堇已經(jīng)死亡,喪失被否認而非被填補了。

        在影片結(jié)尾,真奈對著堇留下的攝像機,錄下這樣的話:“堇,你能聽到嗎,從你那兒能看到這邊嗎,我這邊天色晴好?!?/p>

        堇失蹤前經(jīng)常拿這臺攝像機拍攝對自己重要的人。有時候,她邊拍邊與拍攝對象對話。有時候,她在拍攝對象未發(fā)覺的情況下說著旁白。真奈斷斷續(xù)續(xù)地觀看了堇拍的這些影像,最后通過把自己從拍攝對象轉(zhuǎn)變?yōu)橛涗浾撸瓿膳c堇共同創(chuàng)作的儀式。在這個儀式中,她達到了與堇“心連心”的大團圓。

        于是,這臺攝像機被賦予了雙重寓意。一方面,攝像機所拍下的堇的旁白和有關(guān)真奈的影像,指引著真奈更深入地覺察、理解自己與堇對彼此的感情,幫助她樹立這樣的信念:堇繼續(xù)活在她們共同創(chuàng)造的記憶中。另一方面,她們之間的情感始終通過一種有間隔的、不同步的方式來連結(jié)——兩人使用攝像機觀看和拍攝的行為是分別進行的。

        她們不僅在情感交流上曲折而隱晦,而且對彼此的認知有很大的錯位。堇有人見人愛的外形和魅力,真奈羨慕她和每個人都能輕松地交談。而在堇心目中,這種和所有人輕松相處背后的順從性,會讓她成為連自己都討厭的人,她認為拙于交際的真奈其實能勇敢地表現(xiàn)真實的自己,從不為別人強顏歡笑。這種強大的自我,正是堇所渴望擁有的。她們是彼此的鏡像,在對方身上投射著自己的渴望和匱乏。相戀本質(zhì)上是自戀,互相連結(jié)的兩人本質(zhì)上是兩個孤獨的個體。

        影片中,孤獨在堇失蹤前后有著對稱性的呈現(xiàn)。失蹤前的堇在與拍攝對象對話時,總是遭遇不解。無論是她的男友遠野,還是摯友真奈,都曾在她的鏡頭前感到不適,對她說,“不要拍了?!陛涝谧匝宰哉Z地旁白時,無疑也是一個孤獨的記錄者。而失蹤后的堇,已經(jīng)無法知道真奈會觀看自己拍下的影像,也無法聽到真奈對著攝像機說的那句“我這邊天色晴好”了。

        如果說人與人之間的交流可以減輕甚至讓人忽略這種孤獨,那么堇的失蹤則讓真奈強烈地體認到了自己和堇的雙重孤獨。整理堇的遺物時,遠野和堇的母親都拒絕收下堇的攝像機。真奈不滿地對遠野說,“在她媽媽和你心里,堇已經(jīng)死了?!边h野答:“或許你有不滿,但我能理解她媽媽,她不想在心中制造堇還活著的假象。”遠野最后的那句“難道對你來說,堇一直保持原來的樣子嗎”,更是刺痛和激怒了真奈。真奈既無法接受堇的男友與母親都單方面地宣告堇的死亡(堇的孤獨),也難以接受到頭來只有自己獨自在用力地記住堇(堇與真奈的雙重孤獨)。

        真奈一次又一次地尋找、追憶和夢見堇,在喪失中對抗著孤獨。她反復(fù)問,“堇到底在想什么呢?”仿佛離堇的內(nèi)心越近,她就越能確認堇的存在,進而確認彼此的愛。堇失蹤兩年后,她鼓起勇氣來到堇失蹤前旅行的海邊,想要繼續(xù)尋找。

        在海邊,真奈遇到一位“3·11”海嘯的幸存者,后者在用攝像機記錄其他幸存者的故事。真奈由此觸碰到更普遍的喪失與孤獨。

        同樣在海邊,一位在海嘯中失去爸爸和奶奶的女高中生,為真奈唱了一首奶奶生前唱過的歌。那首歌講述的是妻子等待葬身大海的丈夫的故事,歌詞里那句“有一天,有一天,我將到達大?!?,就是電影名《終歸大?!返挠蓙?。不過在這里,大海指的不是生者最終和逝者走向同一個目的地——死亡,而是象征著一種情感與記憶的連結(jié)、一個生者與逝者共存的精神世界。正如導(dǎo)演中川龍?zhí)山榻B《終歸大?!窌r說的:“憧憬和愛慕一個人的感覺,和思念已經(jīng)不在人世的人感覺很像,這是一個跨越時空的‘愛情故事。”在中川龍?zhí)煽磥?,對生者的愛和對逝者的思念是相通的,他試圖在影片中表現(xiàn)這種相通的感情以超越孤獨、撫慰喪失的傷痛。

        誠然,即使是不充分的、充滿誤解的交流,也會對交流雙方產(chǎn)生真實的影響。而共同記憶所依托的共同經(jīng)歷,也是真實存在(過)的。這種種真實,足以駁斥現(xiàn)代敘事模式所強調(diào)的人的一種現(xiàn)代性——自戀并且孤獨。但是,《終歸大?!方K究是一個用現(xiàn)代敘事模式講述的故事。影片的現(xiàn)代性不只表現(xiàn)在運用大量省略、閃回和閃前的敘事中,還表現(xiàn)在影片中人物自我表達的困難及人物關(guān)系的疏離感中。真奈的店長自殺給她留下極大的困惑,遠野在堇身上感覺到距離,堇拍著原本只有自己能看到的影像,堇與真奈都無法向?qū)Ψ匠浞直磉_內(nèi)心的情愫,真奈對失蹤的堇的思念是堇不能感知也是遠野不能理解的……這一切構(gòu)成了一幅孤獨者的群像,記憶、夢境和攝像機在其中穿針引線,卻織不出導(dǎo)演想要的“團圓”圖案。大海也和攝像機一樣,在影片敘事結(jié)構(gòu)中起的作用更多是映襯、提示人物內(nèi)心的孤獨,而非展現(xiàn)心與心的連結(jié)。

        所幸,敘事結(jié)構(gòu)并非決定創(chuàng)作者能否充分表達意圖的唯一因素。影片中的一些風(fēng)景鏡頭尤其是大??胺Q絕美,有治愈人心的力量。此外,1992年出生、2020年獲第43屆日本電影學(xué)院獎最佳新人的演員岸井雪乃,擁有出色的演技,不僅將真奈細膩復(fù)雜的感情刻畫得淋漓盡致,還充分地塑造了這個人物在喪失中找到“心連心”的信念感。光是看岸井雪乃的表演,就能讓你在片尾不自覺地代入堇,看到真奈對自己說,“我已經(jīng)來到大海,我和你在一起?!?/p>

        猜你喜歡
        中川攝像機大海
        大海撈金
        問大海
        歌海(2019年4期)2019-11-04 06:22:17
        冬日的大海
        小太陽畫報(2018年2期)2018-05-14 17:19:26
        景泰至中川高速公路路線方案論證
        上海公路(2018年4期)2018-03-21 05:57:26
        看監(jiān)控攝像機的4K之道
        攝像機低照成像的前世今生
        新安訊士Q6155-E PTZ攝像機
        RECURRENCE FOR WEIGHTED TRANSLATIONS ON GROUPS?
        令人興奮的大海
        大灰狼(2016年7期)2016-08-04 11:17:02
        中川美術(shù)館秘蔵·中國の硯
        欧美a级毛欧美1级a大片免费播放| 日本韩国一区二区高清| 国产麻豆久久av入口| 羞羞色院99精品全部免| 亚州性无码不卡免费视频| 爱情岛论坛亚洲品质自拍hd| 91视频88av| 青青草视频原手机在线观看| 日本一道本加勒比东京热| 国产小视频在线看不卡| av在线亚洲欧洲日产一区二区| 久久久久亚洲精品美女| 玖玖资源站无码专区| 开心激情网,开心五月天| 国产免费三级av在线| 中文字幕精品一区二区2021年| 久久精品国产亚洲Av无码偷窍| 最全精品自拍视频在线| 久久久久成人精品免费播放动漫| 亚洲男人的天堂在线播放| 日韩免费一区二区三区在线| 无码丰满熟妇浪潮一区二区av| 成人一区二区三区国产| 少妇内射兰兰久久| 欧美性狂猛xxxxx深喉| 免费在线观看一区二区| 少妇又紧又爽丰满在线视频| 亚欧色一区w666天堂| 人妻在线中文字幕| av日本一区不卡亚洲午夜| 在线观看 国产一区二区三区| 国产精品狼人久久久久影院| 老熟女多次高潮露脸视频| 黄色三级视频中文字幕| 中国一级黄色片久久久| 中国凸偷窥xxxx自由视频妇科| 精品无码成人片一区二区| 偷拍美女一区二区三区视频| 色天使久久综合网天天| 国产精品免费久久久久影院| 日本亚洲成人中文字幕|