豬乃木

日本導(dǎo)演中川龍?zhí)傻淖髌烦３ＬN(yùn)含著“喪失”的主題。電影《四月的長久夢》（2017）中初海的前男友因一場意外去世，《湯屋街物語》（2019）中少女小澪打工的湯屋（澡堂）連同所在的老街被拆除，《靜悄悄的雨》（2019）中女孩Koyomi每天醒來都會失去前一天的記憶；電視劇《屏住呼吸》（2021）中，人們因疫情失去了維持原有生活方式的條件。在這些故事里，大部分主人公遇到新的人或開啟新的人生，不同程度地得到治愈。他們用新的東西填補(bǔ)著喪失。

與這些前作不同，由中川龍?zhí)蓤?zhí)導(dǎo)、于2022年上映的電影《終歸大海》沒有延續(xù)這種“填補(bǔ)喪失”的模式。主人公真奈的摯友堇在海邊旅行時遭遇“3·11”大地震及海嘯而失蹤。此后兩年間，真奈不斷地尋找和追憶堇。直到故事的最后，她都未在精神層面上接受堇已經(jīng)死亡，喪失被否認(rèn)而非被填補(bǔ)了。

在影片結(jié)尾，真奈對著堇留下的攝像機(jī)，錄下這樣的話：“堇，你能聽到嗎，從你那兒能看到這邊嗎，我這邊天色晴好?！?/p>

堇失蹤前經(jīng)常拿這臺攝像機(jī)拍攝對自己重要的人。有時候，她邊拍邊與拍攝對象對話。有時候，她在拍攝對象未發(fā)覺的情況下說著旁白。真奈斷斷續(xù)續(xù)地觀看了堇拍的這些影像，最后通過把自己從拍攝對象轉(zhuǎn)變?yōu)橛涗浾撸瓿膳c堇共同創(chuàng)作的儀式。在這個儀式中，她達(dá)到了與堇“心連心”的大團(tuán)圓。

于是，這臺攝像機(jī)被賦予了雙重寓意。一方面，攝像機(jī)所拍下的堇的旁白和有關(guān)真奈的影像，指引著真奈更深入地覺察、理解自己與堇對彼此的感情，幫助她樹立這樣的信念：堇繼續(xù)活在她們共同創(chuàng)造的記憶中。另一方面，她們之間的情感始終通過一種有間隔的、不同步的方式來連結(jié)——兩人使用攝像機(jī)觀看和拍攝的行為是分別進(jìn)行的。

她們不僅在情感交流上曲折而隱晦，而且對彼此的認(rèn)知有很大的錯位。堇有人見人愛的外形和魅力，真奈羨慕她和每個人都能輕松地交談。而在堇心目中，這種和所有人輕松相處背后的順從性，會讓她成為連自己都討厭的人，她認(rèn)為拙于交際的真奈其實(shí)能勇敢地表現(xiàn)真實(shí)的自己，從不為別人強(qiáng)顏歡笑。這種強(qiáng)大的自我，正是堇所渴望擁有的。她們是彼此的鏡像，在對方身上投射著自己的渴望和匱乏。相戀本質(zhì)上是自戀，互相連結(jié)的兩人本質(zhì)上是兩個孤獨(dú)的個體。

影片中，孤獨(dú)在堇失蹤前后有著對稱性的呈現(xiàn)。失蹤前的堇在與拍攝對象對話時，總是遭遇不解。無論是她的男友遠(yuǎn)野，還是摯友真奈，都曾在她的鏡頭前感到不適，對她說，“不要拍了?！陛涝谧匝宰哉Z地旁白時，無疑也是一個孤獨(dú)的記錄者。而失蹤后的堇，已經(jīng)無法知道真奈會觀看自己拍下的影像，也無法聽到真奈對著攝像機(jī)說的那句“我這邊天色晴好”了。

如果說人與人之間的交流可以減輕甚至讓人忽略這種孤獨(dú)，那么堇的失蹤則讓真奈強(qiáng)烈地體認(rèn)到了自己和堇的雙重孤獨(dú)。整理堇的遺物時，遠(yuǎn)野和堇的母親都拒絕收下堇的攝像機(jī)。真奈不滿地對遠(yuǎn)野說，“在她媽媽和你心里，堇已經(jīng)死了?！边h(yuǎn)野答：“或許你有不滿，但我能理解她媽媽，她不想在心中制造堇還活著的假象?！边h(yuǎn)野最后的那句“難道對你來說，堇一直保持原來的樣子嗎”，更是刺痛和激怒了真奈。真奈既無法接受堇的男友與母親都單方面地宣告堇的死亡（堇的孤獨(dú)），也難以接受到頭來只有自己獨(dú)自在用力地記住堇（堇與真奈的雙重孤獨(dú)）。

真奈一次又一次地尋找、追憶和夢見堇，在喪失中對抗著孤獨(dú)。她反復(fù)問，“堇到底在想什么呢？”仿佛離堇的內(nèi)心越近，她就越能確認(rèn)堇的存在，進(jìn)而確認(rèn)彼此的愛。堇失蹤兩年后，她鼓起勇氣來到堇失蹤前旅行的海邊，想要繼續(xù)尋找。

在海邊，真奈遇到一位“3·11”海嘯的幸存者，后者在用攝像機(jī)記錄其他幸存者的故事。真奈由此觸碰到更普遍的喪失與孤獨(dú)。

同樣在海邊，一位在海嘯中失去爸爸和奶奶的女高中生，為真奈唱了一首奶奶生前唱過的歌。那首歌講述的是妻子等待葬身大海的丈夫的故事，歌詞里那句“有一天，有一天，我將到達(dá)大?！?，就是電影名《終歸大海》的由來。不過在這里，大海指的不是生者最終和逝者走向同一個目的地——死亡，而是象征著一種情感與記憶的連結(jié)、一個生者與逝者共存的精神世界。正如導(dǎo)演中川龍?zhí)山榻B《終歸大?！窌r說的：“憧憬和愛慕一個人的感覺，和思念已經(jīng)不在人世的人感覺很像，這是一個跨越時空的‘愛情故事?！痹谥写?zhí)煽磥恚瑢ι叩膼酆蛯κ耪叩乃寄钍窍嗤ǖ?，他試圖在影片中表現(xiàn)這種相通的感情以超越孤獨(dú)、撫慰喪失的傷痛。

誠然，即使是不充分的、充滿誤解的交流，也會對交流雙方產(chǎn)生真實(shí)的影響。而共同記憶所依托的共同經(jīng)歷，也是真實(shí)存在（過）的。這種種真實(shí)，足以駁斥現(xiàn)代敘事模式所強(qiáng)調(diào)的人的一種現(xiàn)代性——自戀并且孤獨(dú)。但是，《終歸大海》終究是一個用現(xiàn)代敘事模式講述的故事。影片的現(xiàn)代性不只表現(xiàn)在運(yùn)用大量省略、閃回和閃前的敘事中，還表現(xiàn)在影片中人物自我表達(dá)的困難及人物關(guān)系的疏離感中。真奈的店長自殺給她留下極大的困惑，遠(yuǎn)野在堇身上感覺到距離，堇拍著原本只有自己能看到的影像，堇與真奈都無法向?qū)Ψ匠浞直磉_(dá)內(nèi)心的情愫，真奈對失蹤的堇的思念是堇不能感知也是遠(yuǎn)野不能理解的……這一切構(gòu)成了一幅孤獨(dú)者的群像，記憶、夢境和攝像機(jī)在其中穿針引線，卻織不出導(dǎo)演想要的“團(tuán)圓”圖案。大海也和攝像機(jī)一樣，在影片敘事結(jié)構(gòu)中起的作用更多是映襯、提示人物內(nèi)心的孤獨(dú)，而非展現(xiàn)心與心的連結(jié)。

所幸，敘事結(jié)構(gòu)并非決定創(chuàng)作者能否充分表達(dá)意圖的唯一因素。影片中的一些風(fēng)景鏡頭尤其是大?？胺Q絕美，有治愈人心的力量。此外，1992年出生、2020年獲第43屆日本電影學(xué)院獎最佳新人的演員岸井雪乃，擁有出色的演技，不僅將真奈細(xì)膩復(fù)雜的感情刻畫得淋漓盡致，還充分地塑造了這個人物在喪失中找到“心連心”的信念感。光是看岸井雪乃的表演，就能讓你在片尾不自覺地代入堇，看到真奈對自己說，“我已經(jīng)來到大海，我和你在一起。”