亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        楊荔鈉:關(guān)于年老、死亡、記憶,我一直想不明白

        2022-05-30 00:02:38張宇欣孟依依
        南方人物周刊 2022年30期
        關(guān)鍵詞:春潮小熊紀(jì)錄片

        張宇欣 孟依依

        楊荔鈉生活照

        “人在地獄里面也會(huì)變老”

        2021年,導(dǎo)演楊荔鈉開始拍攝劇情片《媽媽!》,一年后成片入圍北京國際電影節(jié)最佳影片,并且獲得官方場刊評分最高分。影片在今年中秋節(jié)正式上映,八天后票房突破5000萬。

        這是國內(nèi)銀幕上少見的題材,關(guān)于兩位老年女性,一對母女。媽媽蔣玉芝上世紀(jì)30年代出生,經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、政治動(dòng)蕩,丈夫生前是考古工作者,常年離家;女兒馮濟(jì)真出生在新中國,16歲那年父親去世,她自我懲罰了半輩子,沒再笑過。

        馮濟(jì)真在65歲患上阿爾茨海默病,記憶的衰退使她維持幾十年的體面、尊嚴(yán)、理性垮塌,她對周圍充滿敵意,幻聽幻覺里常常出現(xiàn)父親。最后,馮濟(jì)真向“陌生人”蔣玉芝袒露了關(guān)于父親死亡的心結(jié)——與她有關(guān)。

        年老、死亡、記憶,是貫穿楊荔鈉將近三十年影像創(chuàng)作的母題。“我一直想不明白?!睏罾筲c說——她今年50歲,留著板寸,說話不疾不徐,采訪當(dāng)天正好是世界阿爾茨海默病日,她在等待下午4點(diǎn)的一場連線對談,討論如何面對記憶消逝——“但是我如果通過作品能給自己答案或者能給他人答案,或者發(fā)問,其實(shí)也是這些作品的意義,對吧?”

        發(fā)問是從她24歲開始的。1996年,在話劇團(tuán)擔(dān)任戲劇演員的楊荔鈉第一次拿起攝像機(jī),彼時(shí)她還不知道怎么拍攝一部電影,但看到太陽底下坐著一群黑黑的老頭,非常美,于是接下來的兩年里她幾乎每天都拿著攝像機(jī)跟他們待在一起。由此拍攝出她的第一部紀(jì)錄片《老頭》(1999),也是中國第一部DV紀(jì)錄片。

        后來拍攝對象一個(gè)接一個(gè)離世,有些被她目擊、記錄,好像一堂生死大課。年輕的楊荔鈉對死亡產(chǎn)生了恐懼,她寫過遺書,“就像寫情書一樣”,準(zhǔn)備好跟這個(gè)世界告別。這種恐懼一直持續(xù)到外婆、奶奶去世那會(huì)兒,楊荔鈉想明白了,這個(gè)世界有多少人出生就有多少人去世,才不那么害怕了。

        現(xiàn)在楊荔鈉會(huì)在夢里見到老頭們,比如第一次夢到宋大爺是他剛?cè)ナ?,陽光照在他穿著藍(lán)襯衫的身上,特別好看。楊荔鈉問他,大爺我能幫你做點(diǎn)什么,宋大爺不說話。最后一次夢到他時(shí),他在一個(gè)黑暗的好像地下車庫的地方,坐在他的小推車旁邊,仍然不說話?!暗撬哪樢淮伪纫淮尾磺宄?,我想他怕我害怕,覺得會(huì)嚇到我,就不讓我看清他的臉,然后他就離開了。馬爾克斯不就說人在地獄里面也會(huì)變老嗎?我覺得他說得對。他們可能真的會(huì)變老,就像我們活著的人變老一樣?!睏罾筲c會(huì)想,如果現(xiàn)在50歲的她出現(xiàn)在他們面前,那他們還認(rèn)不認(rèn)得她呢?

        在她的另一部紀(jì)錄片《老安》(2009)中,94歲的老安喜歡跳舞,他在天壇公園結(jié)識了小他近四十歲的舞伴小魏,兩人互生好感,小魏成了他的情人,并照料他起居。老安生病住院后小魏常來探望,忽然再也不來了。他不知道,小魏在一天下午突發(fā)腦溢血去世了。出院后老安獨(dú)自去小魏墓前大哭一場。“我就說所有的人的情感情緒當(dāng)中,我最受不了的就是離別,包括生離死別?!?/p>

        “我會(huì)記得他們每一個(gè)人,于大爺、宋大爺、吳大爺、曹大爺、唐大爺、李大爺,對吧?他們叫我小楊子?!睏罾筲c至今仍能喊出《老頭》所有拍攝對象的名字,“真的是每天相見,泡在一起,我不去的時(shí)候他們也會(huì)來我家敲門,我路過的時(shí)候他們也會(huì)說,小楊子,快回去把攝像機(jī)拿來。我覺得那時(shí)候特別美妙,但是你看這種美妙它就會(huì)消失,只存在于過往的回憶中。所以說回到阿爾茨海默病,我現(xiàn)在對他們的印象會(huì)不會(huì)隨著記憶的消失就真的不存在了,還是說他們存在過,但是我想不起來他們,到底哪個(gè)是更悲哀?”

        記憶的善變狡黠同樣在紀(jì)錄片《我的鄰居說鬼子》(2007)中出現(xiàn)過?!独项^》拍到尾聲,楊荔鈉有一天看完《辛德勒名單》,她想到她的長輩們,于是下樓去找他們,聽他們講二戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷。結(jié)尾一個(gè)老頭在幼兒園門口對著鏡頭說,有沒有日本人來,有,是有,但也好像沒有,我可記不清了,你們還是去問問能記得清楚的人。

        “也是關(guān)于記憶和遺忘對嗎?所以我的影片雖然命題不一樣,但是探討的內(nèi)容多少都有重疊。”楊荔鈉說。

        現(xiàn)在她仍在持續(xù)拍攝紀(jì)錄片,包括已經(jīng)拍了超過20年的《野草》,這部拍攝青島孤兒院孩子的紀(jì)錄片,她打算拍到這些孩子結(jié)婚、有小孩之后。

        甚至每拍完一部劇情片,楊荔鈉都要拍一部紀(jì)錄片。劇情片涉及資金、人員統(tǒng)籌,是團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果,“你要?jiǎng)?chuàng)造,從你的內(nèi)部往外給”;而紀(jì)錄片一直是個(gè)人式創(chuàng)作,她與拍攝對象建立的情感、關(guān)系,為她汲取養(yǎng)分?!按蠹铱倖栁姨貏e喜歡誰,我說我喜歡中國的女性導(dǎo)演季丹、馮艷,還有馬莉,她們的紀(jì)錄片往往不太容易被看到,但她們作品產(chǎn)生的意義一點(diǎn)都不比劇情片少,這個(gè)一定要寫上?!?h3>“我必須好好愛她們,把她們捧在手里邊”

        女性是楊荔鈉這些年創(chuàng)作的另一核心議題。

        女兒出生是楊荔鈉生活和創(chuàng)作的分水嶺?!翱赡芫褪且环N很自然的關(guān)照,你與其說是跟我生孩子有關(guān),不如說是跟我的性別有關(guān)。我如果不關(guān)心我們自己,我關(guān)心誰?”

        生育后,楊荔鈉開始拍紀(jì)錄片《婦女主任》,把鏡頭對準(zhǔn)婚姻登記站、婦聯(lián)、家庭中心、計(jì)劃生育部門等四個(gè)和女性命運(yùn)相關(guān)的社會(huì)機(jī)構(gòu)。

        第一部劇情片《春夢》(2013)拍攝之前,她心里就有輪廓,知道自己要拍三部以女性為主角的電影。《春夢》的女主角是北京一個(gè)中產(chǎn)家庭的妻子,精神生活枯燥,開始夢到和一個(gè)古裝的男人親密接觸,夢越來越詳細(xì)。

        故事到最后,女人被丈夫拋棄,進(jìn)入寺廟,精神焦慮仿佛得到緩解。“我通過一個(gè)女人的精神世界,來折射我們現(xiàn)實(shí)生活的一些問題而已?!睏罾筲c說。

        《春潮》(2019)的主角是一對互相折磨的母女。以愛之名,母親紀(jì)明嵐在言語和行為上打壓女兒,女兒郭建波則以沉默和混亂不定的情感關(guān)系來發(fā)泄和對抗。那時(shí)楊荔鈉對角色更殘忍。

        年輕的楊荔鈉與老頭們

        但在一次訪談中楊荔鈉說,進(jìn)入中年,許多苛刻、刻薄的東西讓步,她在人物身上看到美德?!秼寢?!》是她“女性三部曲”的最后一部,母女關(guān)系更柔和、體面?!爱?dāng)我面對這樣兩個(gè)莊重的生命,我怎么能殘忍地在她們身上再拳打腳踢、施加暴力?我必須好好愛她們,把她們捧在手里邊,我看她們的目光都是溫柔的?!睏罾筲c說。

        “我覺得通過一部院線電影能夠讓更多的人來看到她們也很重要,因?yàn)樗齻兙褪窃?jīng)照亮過世界的像燈塔一樣的一代人?!彼v起蔣玉芝和馮濟(jì)真的知識分子背景,一家人都是大學(xué)教授,這讓她們的談吐、教養(yǎng)不同于《春潮》里的世俗母女。

        楊荔鈉公開說過,《媽媽!》的素材并不來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn),但還是有一些現(xiàn)實(shí)的影子。蔣玉芝和馮濟(jì)真一起讀詩,蔣玉芝會(huì)向女兒明示愛意,這種依戀我們能在楊荔鈉和女兒小熊的互動(dòng)中捕捉到。

        馮濟(jì)真無子女,周夏是《媽媽!》里母女關(guān)系的延續(xù),由演員文淇飾演,叛逆、與社會(huì)主動(dòng)脫軌,如小熊形容,是個(gè)“不斷試探各種事情邊界的人”。周夏因在公交車上偷手機(jī)、進(jìn)馮濟(jì)真家行竊被抓,后被馮濟(jì)真保出看守所,態(tài)度依然桀驁。三年后,周夏帶著一個(gè)幼兒,突然出現(xiàn)在馮濟(jì)真家,為她們母女做飯、洗頭、逗樂,打破母女倆疲憊的生活節(jié)律。

        對馮濟(jì)真來說,周夏更有救贖意味。“那一刻她可能看到了她年輕時(shí)候的自己。她那個(gè)時(shí)候犯錯(cuò)是沒有機(jī)會(huì)改變的,但是周夏有……我甚至覺得我創(chuàng)作的時(shí)候,有周夏的存在,這個(gè)世界就很美,就有希望,就不哀傷,對嗎?”

        采訪剛開始,楊荔鈉主動(dòng)問,關(guān)于周夏一角,我們的觀感是舒適還是突兀?一些觀眾不喜歡周夏出現(xiàn)的段落,認(rèn)為這個(gè)插曲風(fēng)格與全篇脫節(jié)。楊荔鈉去南方做了多場路演,聽到周夏在觀眾心里像是另一個(gè)人。

        “鏡頭里可能看不出來,但周夏的孩子也是個(gè)女孩,那也是女性代際間的關(guān)聯(lián)。我就想起我年輕的時(shí)候?!睏罾筲c說。晚年孤獨(dú)的老頭老太太們特別喜歡看到她,每次她去,都給她做一桌子飯,吃完睡一覺起來走,風(fēng)一樣。許多年以后她想,這些老人多么希望她能在那兒多待一陣,陪他們說話。

        說著說著,她自問,“有的時(shí)候就在想,周夏難道是我自己嗎?”

        《媽媽!》結(jié)束后,楊荔鈉要為她的紀(jì)錄片《少女與馬》做收尾工作,這是她從《春潮》結(jié)束后開始拍攝的紀(jì)錄片,以小熊和幾個(gè)馬術(shù)俱樂部的伙伴為主要拍攝對象,關(guān)照到新時(shí)代里成長起來的青少年。

        采訪那天,我們和楊荔鈉談到午飯過后,小熊也出現(xiàn)了,她的襯衫上環(huán)繞著幾組騎馬的圖案,一個(gè)棕色小馬駒狀的皮掛件掛在腰間。不同于楊荔鈉的感性,小熊講話邏輯清晰,比如評論《媽媽!》和楊荔鈉的創(chuàng)作時(shí)簡潔凝練,“我認(rèn)為我媽是在做一件相對理想主義的事兒,她的創(chuàng)作中一直保持著很理想主義的東西?!?/p>

        兩天后,19歲的小熊即將去英國念書,母女將面臨第一次漫長的分離。楊荔鈉無數(shù)次想象過那個(gè)場面。在外地路演時(shí),她擔(dān)心錯(cuò)過女兒離家,拍了一張“拜拜”的照片發(fā)給小熊。

        “她要走,我就會(huì)失去一條腿。”楊荔鈉帶點(diǎn)撒嬌地對小熊說,“下次再談劇本,咱倆打電話,你得給我時(shí)間?!毙⌒芙釉?,當(dāng)然給時(shí)間,她課可少了。

        對話楊荔鈉和女兒小熊

        人:人物周刊 楊:楊荔鈉 熊:小熊

        母親和女兒

        人:從《春夢》開始,主人公方蕾就常常做夢,甚至分不清哪個(gè)才是真正的生活,求助神佛,又虛又實(shí),是不是從那時(shí)候你就開始在創(chuàng)作中體現(xiàn)虛構(gòu)和真實(shí)的曖昧、模糊?

        楊:你要這么理解也沒問題。

        人:《春夢》 聚焦的是個(gè)體的內(nèi)心精神,到 《春潮》到《媽媽!》 ,更多的是在講一段關(guān)系。

        楊:《春夢》和后面兩部不一樣,對。你們認(rèn)為一個(gè)是講個(gè)體的,一個(gè)是講關(guān)系。其實(shí)我所有的電影都在講人際關(guān)系,《春夢》就是在講她跟丈夫的關(guān)系,那個(gè)關(guān)系很殘忍的:我要懲罰你,我就帶走你的小孩,這不是講夫妻關(guān)系嗎?

        人:從《春夢》到《媽媽!》,會(huì)感覺你對于這個(gè)人際關(guān)系好像沒那么悲觀了,《春夢》女主角和現(xiàn)實(shí)世界越來越脫軌,看《媽媽!》好像覺得會(huì)得到安慰多一點(diǎn)。

        楊:對,你看對了。

        人:這和你這些年的心境變化、對于人和外界的關(guān)系的態(tài)度有關(guān)嗎?

        楊:你不如說,《媽媽!》中的母女是我理想中的一對母女關(guān)系,她們都是飽經(jīng)風(fēng)霜過來的有知識的女性,她們彼此之間有距離、有尊重,不是死纏爛打在一起,她們的愛不是你死我活、以命換命——我認(rèn)為這種也特別特別捆綁。她們之間的關(guān)系我認(rèn)為是舒適的,非常克制,又非常相愛,非常禮貌,但又非常恒定,她們沒有那種大起大落的情緒化,那種日常化的評判、傷害。我照顧好你,我關(guān)心你,但是我不一定要控制你。媽媽真正的愛是她保護(hù)了女兒的尊嚴(yán)。最困難的時(shí)候,她們會(huì)彼此說,謝謝,對不起,我有沒有給你添麻煩。它不像《春潮》,要是我們的生活里都是《春潮》那對母女(那樣),真瘋了,亂套了。

        人:你和女兒的相處是不是會(huì)跟你和媽媽的相處氛圍不太一樣?

        楊:肯定不一樣。我和我女兒是天生一對,我認(rèn)為她是上天賜給我的禮物,我沒有理由對她不好,對她苛刻。更年輕的時(shí)候自己還不太會(huì)做母親,也會(huì)有暴躁心煩的時(shí)候。電影里邊蔣玉芝說她是只母狼,我也是只母狼,我也會(huì)有一種本能,當(dāng)我女兒受到傷害受到評判的時(shí)候,會(huì)第一時(shí)間沖出來,你怎樣我都愛你,在生活里我也是這樣。我的女兒應(yīng)該是得到很多愛的小孩,她自己也這么說。

        但我的媽媽就不是了,我媽媽是1950年代出生的那批人,當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活很貧乏,她很早就結(jié)了婚,我想她的人生是非常辛苦的。甚至都沒有人會(huì)擁抱她們,她們是怎么過來的?她們那個(gè)年代經(jīng)歷了什么,她身上有什么樣的隱痛?我到現(xiàn)在很愿意去理解她,去看她身上的艱辛和不易,但在20歲30歲的時(shí)候,根本看不到,也不想看,那個(gè)時(shí)候自己最重要,對嗎?

        人:你在別的采訪里提過,要在女兒出去讀書以后,補(bǔ)回很多之前缺失的時(shí)光。

        楊:我覺得女人跟男人就是不一樣,她不可能把自己的孩子生下交給別人,然后去做事業(yè)。我的劇本、紀(jì)錄片都是在我先照顧好她的前提下完成的。但是反過來,如果沒有她,可能我的創(chuàng)造力也不會(huì)這么旺盛。她讓我跟她一起學(xué)習(xí),也賦予我一種新的生命力。所以我并沒有說是我養(yǎng)她我失去了很多。只是未來當(dāng)我們開始各走各的人生軌跡的時(shí)候,我覺得我要好好珍惜我未來的十年,我還有很多話沒說完,很多電影沒拍完。

        她自己的十年也是非常重要的十年,對吧?她跟藝術(shù)、生活、愛情。我們的人生在一種交錯(cuò)當(dāng)中,她在往上走,我往下走,但是我們都會(huì)回頭看看對方,送去祝福,這也挺好的。

        《 媽媽!》 劇照,母女二人秘密暗語

        人:為什么覺得你是在往下走?

        楊:母親不就是這樣的嗎?母親就是不能參加你人生的所有的盛宴,當(dāng)你成熟、漂亮的時(shí)候,母親就衰老了,虛弱了,跟你們自己的母親是一樣的,未來你們做母親也是這樣的。

        人:紀(jì)錄片《少女與馬》是在女兒多大的時(shí)候開始想要記錄的?

        楊:三年前拍完《春潮》之后。我拍的是我女兒和一群小姐妹,有四五個(gè)人,她們在騎馬的過程當(dāng)中,我看到了人和馬之間建立的那種友好信任,很動(dòng)人,特別單純。

        馬術(shù)也是級別越高,女孩就越來越少,男孩越來越多,就像其他職業(yè)一樣,我覺得這些也都是我挺想拍攝的原因。(望向了門口)我家小姐到了,您搖搖擺擺的就來了。來,介紹一下。

        熊:我是小熊。

        楊:剛才她們在聊《少女與馬》,你多聊一聊。

        熊:《少女與馬》就是一個(gè)慘痛的傷痛青春文學(xué)。(大家笑)其實(shí)馬術(shù)是一個(gè)非常殘忍的運(yùn)動(dòng),對人殘忍,對馬一樣殘忍,人家可以好好走,你非要求它橫著走,就是一種違背動(dòng)物天性的訓(xùn)練;很多時(shí)候你的馬不會(huì)屬于你,搞不好哪天就要分離,它就像是把一個(gè)東西從你身上撕掉一樣。

        楊:我們電影里就有一匹老馬開機(jī)的時(shí)候就倒下去了,就死了。她為馬哭得,都記不清有多少次了,每次跟那些馬告別……

        熊:哭也沒用。

        楊:你看我跟人家立的人設(shè),全都被你擊破了,戳穿了。

        人:小熊剛才你說覺得媽媽拍紀(jì)錄片的拍攝方式都是一樣的,你是指什么?

        熊:因?yàn)槲覌寢屖菍儆诟惺芰Ρ容^強(qiáng)的人,我說這個(gè)話會(huì)有點(diǎn)夸張,但我覺得她在很專注地關(guān)注這些對象的時(shí)候,她的眼睛就是那臺(tái)攝像機(jī)。她紀(jì)錄片的創(chuàng)作,那種內(nèi)心所感,是楊荔鈉自己的東西。

        楊:咿呀,我女兒真的是因?yàn)樵谀銈兠媲埃荚诳湮摇?/p>

        熊:我這句話直白的意思,就是說你拍攝靠的是本能。

        楊:(笑)這也是一種批評。

        熊:對。

        楊:(笑)看到?jīng)]有?還不如不說。

        熊:看你怎么解讀,本能是天賦。但我媽對人的那種關(guān)照絕對是有的,她不是無意識地進(jìn)入到這群老頭家開始拍攝,并不是拿了個(gè)攝像機(jī),得了一個(gè)玩具,我去這個(gè)人家玩一下,去那個(gè)人家玩一下,不是這樣的。

        《 春潮》 劇照

        被保護(hù)的和不被保護(hù)的

        楊:她是我第一個(gè)傾聽者,我會(huì)把我的第一個(gè)idea跟她講,包括我的紀(jì)錄片。哎我們從什么時(shí)候開始可以談?wù)搫?chuàng)作的?

        熊:是我也開始有意識創(chuàng)作之后,十五六歲吧。因?yàn)槲覐男〉酱笠恢碑嫯?,但是小時(shí)候的畫畫更像一種天賦性或動(dòng)物性的表達(dá),只是用媒介去說些小孩的語言能力不能達(dá)到的事情。但是長大之后,從簡簡單單去關(guān)照繪畫對象,比如說我的母親,到最后可能會(huì)變成對事件的關(guān)注,最后變成對一種意識或者說意識形態(tài)的探究,這是一個(gè)很大的變化過程。

        楊:我記得12歲的時(shí)候,沒有老師,她自己畫,她就會(huì)喊媽媽,然后所有的顏料都我來擠,所有的筆都我來洗。那個(gè)時(shí)候我特別愿意為她服務(wù),我愿意做她的奴隸,她一邊畫畫,我這邊看著電影,我們家就特別單純的一個(gè)關(guān)系。

        熊:那種生活就是很樸素,你可以說除了這些玩意兒什么也沒了。

        人:小熊在媽媽的哪部電影里參與比較多?

        熊:我覺得痕跡最多的應(yīng)該是《春潮》吧,因?yàn)椤洞撼薄防锩嫣辔覀兊纳钋楣?jié)了,太多像從血肉中生長出來的東西一樣,所以看的時(shí)候本能會(huì)有一種親近感。

        楊:比如說(電影里)小女孩踩在鋼琴上,我女兒是全身赤裸才能玩鋼琴,躺在鋼琴上。就是一個(gè)很自由的小靈魂。

        熊:因?yàn)楸槐Wo(hù)得很好。聽起來母親的保護(hù)應(yīng)該發(fā)生在一些事實(shí)案件中,比如說你遇到危險(xiǎn)了,媽媽保護(hù)你,但其實(shí)平常的時(shí)候,在成長環(huán)境中,媽媽的保護(hù)是最根本的保護(hù),是保護(hù)你人格的獨(dú)立性。

        人:有哪些事情會(huì)讓你覺得自己是被保護(hù)的?

        熊:比如說我現(xiàn)階段擁有選擇的自由,這就是我被保護(hù)的代表。

        楊:比如說這姐們兒不上學(xué),我們就說可以不上學(xué)。因?yàn)樗X得學(xué)校的知識吃不飽,還不如自學(xué)。

        熊:在學(xué)校那種環(huán)境中,陷入的就是人際關(guān)系的內(nèi)耗,獲取到的東西是有限的,但是往外支出的東西是無限的,需要維護(hù)那么多沒有直接利益的人際關(guān)系,對于一個(gè)十幾歲的學(xué)生來說是非常疲憊的。

        人:所以你當(dāng)時(shí)看完《家庭錄像帶》(楊荔鈉的紀(jì)錄片,拍攝離異的父母、自己和弟弟之間的矛盾與和解)是什么樣的感受?

        熊:我看完其實(shí)很困惑,因?yàn)樯厦娴拿恳粋€(gè)人都是我很熟悉的人,但是在那樣的環(huán)境里去看,又是很陌生的。我從來沒有經(jīng)歷過他們那部分的生命旅程,在我這得到的是大家的關(guān)愛、喜歡和照料,那一部分殘忍的東西我是從來沒有體會(huì)過,也從來沒有看見過的。這些通過很嚴(yán)肅的方式呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,作為一個(gè)小孩來講,她是會(huì)產(chǎn)生懷疑的。所以當(dāng)時(shí)我跟我媽說,原來我是在一個(gè)這樣的家庭里出生的。

        楊:是你選錯(cuò)了方向嗎?

        熊:沒有,不如說我是幸運(yùn)的,相比于你們所有人來講,因?yàn)槟銈円呀?jīng)代謝過那些東西了。(楊荔鈉笑)

        楊荔鈉、作畫的小熊、小熊畫的楊荔鈉

        女兒小熊畫的楊荔鈉肖像

        人:小熊,從你的角度會(huì)怎么形容你跟媽媽的關(guān)系呢?

        熊:跟我媽媽就是唇亡齒寒的關(guān)系,(楊荔鈉笑)我們倆誰死了對方都不會(huì)好過。(一陣沉默。小熊和楊荔鈉對視一會(huì)兒,又把頭轉(zhuǎn)到另一邊去)有時(shí)候真讓人覺得很可惜,你有那么多想做的事兒,但是卻不一定能做得完。

        楊:(笑)這應(yīng)該是我說的。你還是可惜可惜你自己吧,你也有那么多想做的事,你也做不完,我們的期限都是一樣的。

        熊:可是我沒有經(jīng)歷那么漫長的等待過程。你一直想去做一件事,這件事你嘗試了很多遍,卻始終沒有把它完整地做出來過,我覺得這是很難受的一件事。

        楊:我的等待過程是因?yàn)槲覔碛辛四?,我才有太多的等待時(shí)間。我不難受。

        熊:你不難受嗎?

        楊:我沒有,因?yàn)槲疫€有機(jī)會(huì)再做。

        熊:咱倆要是換一下就好了,你要是我這個(gè)年紀(jì)你就可以去做了。

        楊:我不愿意,因?yàn)槲以谀莻€(gè)年紀(jì)沒有你,有你什么都好做,有你什么都好說。我年輕的時(shí)候有一句話記得特別清楚,只要有愛就什么都能度過,雖然那個(gè)時(shí)候是跟一個(gè)男人在一起,但是后來當(dāng)我有了小孩的時(shí)候,我覺得也適用。

        人:小熊你剛才為什么這么說?覺得你媽媽一直想做的事情是什么?

        熊:我媽媽一直在追求著她的自我表達(dá),我認(rèn)為沒有一次是完整表達(dá)出來的,很可惜。我知道你的方式永遠(yuǎn)會(huì)比呈現(xiàn)出來的方式更好,我認(rèn)為你是自己放棄了很多自己的才華。

        楊:我要是有才華就是有才華,要是沒有才華我放棄了也看不見。藝術(shù)是沒有辦法的,就是藝無止境。劇情片一定要跟觀眾對話的,我如果一直自我表達(dá),我相信那種普世意義和共情感就不會(huì)像現(xiàn)在,能得到這么多共鳴。想把自己做成一個(gè)特別完整的人,我覺得也不太可能。

        周夏、馮濟(jì)真和蔣玉芝

        楊:寶貝你告訴你媽媽周夏這個(gè)角色的重要性,觀眾不承認(rèn)我要讓你承認(rèn)。

        熊:我覺得讓誰喜歡都沒必要,我也不喜歡,我只是能理解。某種意義上來講,馮濟(jì)真不就是她的燈塔嗎?有些人說沒有周夏這個(gè)角色,這個(gè)故事也仍然完整,難道有了周夏這個(gè)角色,這個(gè)故事就不完整了嗎?

        楊:你能把剛才的話給我寫下來嗎?我發(fā)個(gè)朋友圈去。你那個(gè)標(biāo)題就叫“我為楊荔鈉辯護(hù)兩句”。

        熊:一個(gè)小混混遇到一個(gè)老婦人,發(fā)現(xiàn)怎么犯渾也沒用,那就收了,是這意思嗎?今天晚上交給你。

        楊:太好啦!如果全世界都不理解我,只有你一個(gè)人理解我,那也夠啦。

        熊:我媽是不是挺像蔣玉芝的。我媽老了之后肯定不會(huì)比她省心。

        楊:我真的都不敢想象我們那么老了會(huì)是什么樣子。

        熊:我能活到那么老嗎?我能活到馮濟(jì)真那個(gè)歲數(shù)嗎?

        楊:天你為什么會(huì)這么想?你一定能活到的,我能不能活到蔣玉芝那么老才是個(gè)問題。我今年50,我要到蔣玉芝還有30年。30年意味著什么?你看我們還有很長的路,我們還有很多的時(shí)間,我們還有很多的話可以說,是吧?你今年20歲,到60歲還有40年。天,這40年會(huì)在你身上發(fā)生什么呢?我不知道,但我知道不要在你身上發(fā)生什么。比如說疾病,比如說男人的摧殘,比如說小孩的羈絆。

        熊:我覺得你的存在是最重要的,真的,說實(shí)話,你的存在是最重要的。我寧愿有疾病,有摧殘,但是你的存在一定是大于一切的。

        楊:嘖,這不是戲精嗎?(感動(dòng))

        熊:不是,就是這樣的。就算不經(jīng)歷那些摧殘,如果說當(dāng)時(shí)你不在了,那就是最大的摧殘,那就是最大的痛苦,如果有疾病或者說有摧殘,但如果你在,那我倒也覺得無所謂,是這樣的。

        楊:真的呀?你看看說得這么客氣干嘛。

        熊:這真不是跟你客氣,跟你有什么客氣的必要。

        楊:你就祝福我好好多活幾年。然后少花點(diǎn)錢我就能活長了。

        我倆總這樣。所以說你看大家也都說馮濟(jì)真跟蔣玉芝的臺(tái)詞作,你看我倆對話不就是這樣的嗎?小孩可能不明白為什么她們兩個(gè)臺(tái)詞那么戲劇化舞臺(tái)化。生活里邊不能只有郭建波和紀(jì)明嵐,那種世俗感是生活的好大一部分,但是也有一些不世俗的地方。

        蔣玉芝跟馮濟(jì)真她們有自己的相處方式,她們不說我愛你,但她們做(打了三下響指,在電影中這是“我愛你”的暗號),就會(huì)知道,那就是她們相處方式當(dāng)中的儀式感。

        猜你喜歡
        春潮小熊紀(jì)錄片
        春潮奔涌東方闊
        春潮帶雨 寒食月明
        中老年保健(2021年3期)2021-08-22 06:50:58
        沉默與孤獨(dú)——《春潮》電影解讀
        紀(jì)錄片之頁
        紀(jì)錄片拍一部火一部,也就他了!
        電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40
        草原春潮
        草原歌聲(2018年3期)2018-12-03 08:14:48
        紀(jì)錄片之頁
        小熊
        可愛的小熊
        論紀(jì)錄片中的“真實(shí)再現(xiàn)”
        電影新作(2014年4期)2014-02-27 09:13:24
        开心激情站开心激情网六月婷婷| 免费观看又色又爽又湿的视频| 免费人成视频在线观看网站| 国产一级免费黄片无码AV| 国产一区二区av男人| 亚洲自拍偷拍色图综合| 疯狂添女人下部视频免费| 国产熟妇搡bbbb搡bbbb搡| 91精品欧美综合在线观看| 青青久久精品一本一区人人| 脱了老师内裤猛烈进入 | 亚洲欧洲日本综合aⅴ在线 | 国产三级精品三级男人的天堂| 男人扒开添女人下部免费视频| 熟妇人妻中文av无码| 亚洲va成无码人在线观看| 国产一级黄色片在线播放| 国内精品久久久久影院薰衣草 | 日韩女同一区二区三区久久| 日本精品视频免费观看| 亚洲av无码一区二区三区人妖| 国产精品高潮无码毛片| 青青草视频网站免费看| 公和我做好爽添厨房| 色婷婷久久综合中文久久蜜桃av| 婷婷一区二区三区在线| 强迫人妻hd中文字幕| 国产丝袜美女一区二区三区| 亚洲中文无码av在线| 亚洲日本精品一区久久精品| 日韩精品人妻系列中文字幕| 成人毛片无码一区二区三区| caoporen国产91在线| 九九精品无码专区免费| 亚洲区一区二区三区四| 国产黑丝美腿在线观看| 99re热视频这里只精品| 国产激情无码Av毛片久久| 成熟的女人毛茸茸色视频| 性猛交╳xxx乱大交| 国产日韩在线播放观看|